Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 


Amory 

matematicas 



\ ^ / 
s / 


Edward Frenkel 

“Si no crcs matcmatico, cstc libro tc hara descar scrio.” 
Nassim Nicholas Taleb, autor de El cisne negro 

Ariel 


1 


Preparado por Patricio Barros 











Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Reseha 

(LQué sucedena si en clase de arte te ensenaran a pintar una verja? <L0 que 
jamas te mostraran una pintura ni te hablaran de la existencia de Van Gogh o 
Picasso? Pues asi es como nos han ensenado las matematicas. En este 
fascinante libro, uno de los matematicos més brillantes del momento nos 
descubre el lado de las matematicas que jamas hemos visto, barnizadas con 
toda la belleza y elegancia de una pieza de arte. Frenkel nos sumerge en una 
disciplina presente en el corazón de toda materia, que une culturas, tiempo y 
espacio. Y lo hace a través de dos historias, la de la evolución y los grandes 
hallazgos de las matematicas, y, de forma paralela, la de su biografia personal, 
que Ie llevó de ser rechazado en la facultad de matematicas de Moscü a 
convertirse en uno de los matematicos més importantes del siglo XXI. Pero el 
libro no es sólo una apasionante historia de superación personal tehida de 
divulgación cientifica, sino que nos introducé en una nueva forma de 
pensamiento capaz de enriquecer nuestra vida personal y ayudarnos a 
entender mejor el mundo y el lugar que ocupamos en él. Es una invitación a 
descubrir la magia del universo escondido de las mateméticas. 
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Prefacio 

Hay un mundo secreto ahi fuera. Un universo oculto, paralelo, de belleza y 
elegancia, intrincadamente conectado con el nuestro. Es el mundo de las 
matematicas. Y a la mayona de nosotros nos resulta invisible. Este libro es una 
invitadón a descubhr ese mundo. 

Piense en la paradoja: por una parte, las matematicas estan presentes en el 
tejido mismo de nuestras vidas. Cada vez que realizamos una compra online, 
enviamos un mensaje de texto, efectuamos una büsqueda por Internet o 
empleamos un dispositivo GPS, hay fórmulas y algoritmos matematicos en 
acción. Por otra parte, a la mayona de la gente las matematicas la intimidan. 
Se han convertido, en palabras del poeta Hans Magnus Enzensberger, en «un 
punto dego de nuestra cultura: territorio ajeno, en el que sólo la élite, unos 
cuantos iniciados, han conseguido atrincherarse». Es infrecuente, asegura, 
«encontrarse con alguien que declare püblicamente que la mera idea de leer 
una novela, mirar un cuadro o ver una pelicula Ie causa un sufrimiento 
insoportable», y sin embargo, «gente sensata, educada», a menudo dice «con 
una notable mezcla de provocadón y orgullo» que las matematicas son «una 
auténtica tortura» o «una pesadilla» que «les deprime». 
iCómo se puede dar esta anomalia? Veo dos razones principales: la primera, 
que las matematicas son mas abstractas que otras asignaturas y, por tanto, 
menos accesibles. La segunda, que lo que estudiamos en la escuela es tan sólo 
una diminuta parte de las matematicas, en general establecida hace mas de un 
milenio. Las matematicas han avanzado tremendamente desde entonces, pero 
estos tesoros se nos han escamoteado. 

«LSe imagina que en la escuela hubiera asistido a una «clase de arte» en la que 
sólo Ie hubieran ensehado a pintar una valla? «LQue nunca Ie mostraran las 
obras de Leonardo da Vind o de Picasso? «LApreciana el arte? Lo dudo. 
Probablemente dina algo asi: «aprender arte en la escuela fue una pérdida de 
tiempo. Si alguna vez necesito pintar mi valla, pagaré a alguien para que lo 
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haga». Obviamente suena ridiculo, pero es como se ensenan las matematicas, 
asi que, a ojos de la mayona, son el equivalente a mirar cómo se seca la 
pintura. Mientras que las obras de los grandes maestros se encuentran por 
todas partes, las matematicas de los grandes maestros se encuentran 
encerradas bajo Have. 

Sin embargo, no es tan sólo la belleza estética de las matematicas lo que las 
hace fascinantes. Como dijera Galileo, «las leyes de la Naturaleza estan 
escritas en el lenguaje de las matematicas». Las matematicas son una manera 
de describir la realidad y averiguar cómo funciona el mundo, un lenguaje 
universal que se ha convertido en el patrón oro de la verdad. En nuestro 
mundo, cada vez mós regido por la ciencia y la tecnologia, las matematicas se 
estan convirtiendo, con mayor frecuencia, en fuente de riqueza, poder y 
progreso. De ahi que quienes hablen correctamente este nuevo idioma se 
encontraran en la vanguardia del progreso. 

Uno de los conceptos erróneos mós extendidos es que las matemóticas sólo 
pueden emplearse como «herramienta»: por ejemplo, un biólogo realiza 
trabajo de campo, recoge datos e intenta construir un modelo matemótico que 
encaje con estos datos (quizó con ayuda de un matemótico). Aunque este es 
un importante modo de funcionar, las matemóticas nos ofrecen mucho més\ 
nos permiten realizar cambios revolucionarios, capaces de provocar 
variaciones de paradigma, de los que no senamos capaces de ninguna otra 
manera. Por ejemplo, Albert Einstein no intentaba encajar datos con 
ecuaciones cuando comprendió que la gravedad afecta al espacio curvóndolo. 
Esos datos ni existian. En aquella época nadie podia imaginar que el espacio se 
curvara; itodo el mundo «sabia» que nuestro universo era plano! Pero Einstein 
se dio cuenta de que era la ünica manera de extrapolar su teona de la 
relatividad especial a sistemas no inerciales, y esto se combinó con su nodón 
de que gravedad y aceleración producen el mismo efecto. Se trataba de un 
ejercicio intelectual de alto nivel en el reino de las matemóticas, para el que 
Einstein confió en la obra de un matemótico, Bernhard Riemann, publicada 
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cincuenta anos atras. El cerebro humano esta formado de tal manera que 
somos sencillamente incapaces de imaginar espacios curvos de mas de dos 
dimensiones. Tan sólo podemos acceder a ellos mediante las matematicas. Y lo 
que resultó fue que Einstein tenfa razón: nuestro universo esta curvado, y aün 
mas: ise esta expandiendo! iEse es el poder de las matematicas del que 
hablaba! 

Se pueden hallar muchos ejemplos mas como este, y no sólo en ffsica, sino en 
muchas otras areas de la ciencia: hablaremos de algunas mas adelante. La 
historia demuestra que las matematicas cambian la ciencia y la tecnologfa a un 
ritmo acelerado; incluso teonas matematicas que al principio se ven como 
abstractas y esotéricas se convierten, mas tarde, en parte indispensable de sus 
aplicaciones practicas. Charles Darwin, cuya obra, al comienzo, prescindfa de 
las matematicas, escribió posteriormente, en su autobiograffa: «Siempre me 
he arrepentido sinceramente de no haber profundizado mas para comprender 
siquiera parte de los grandes principios de las matematicas, pues los hombres 
que lo consiguen parecen dotados de un sentido extra». Creo que es un 
clarividente consejo a las generaciones por venir: invertid en el inmenso 
potencial de las matematicas. 

De niho yo no era consciente del mundo oculto de las matematicas. Como la 
mayorfa de la gente, pensaba que las matematicas eran una asignatura dificil y 
aburrida. 

Pero tuve suerte: en mi ültimo aho de secundaria conocf a un matematico 
profesional que me abrió las puertas del magico mundo de las matematicas. 
Aprendi que estas estan llenas de infinitas posibilidades, asf como de elegancia 
y belleza, al igual que la poesfa, el arte y la müsica. Y me enamoré de las 
matematicas. 


* * * * 


El lenguaje matematico es diferente a todos los demas conocimientos. Mientras 
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que nuestra percepdón del mundo fisico puede verse distorsionada, nuestra 
percepción de las verdades matematicas, no. Son verdades objetivas, 
persistentes y necesarias. Una fórmula o teorema matematico significa lo 
mismo para cualquiera en cualquier lugar: no importa sexo, religión o color de 
piel; significara lo mismo para alguien de aqui a mil anos que ahora mismo. Y 
lo sorprendente es que son nuestros. Nadie puede patentar una fórmula 
matematica, es nuestra para que podamos compartirla. No hay nada en este 
mundo tan profundo y exquisito y a la vez tan disponible. Que una cantidad tan 
grande de conocimiento exista es casi increible. Es demasiado precioso como 
para darselo a unos «pocos iniciados». Nos pertenece a todos. 

Una de las funciones clave de las matematicas es la de ordenar la información. 
Esto es lo que distingue los trazos de pincel de Van Gogh de una simple mancha 
de pintura. Con el advenimiento de la impresión 3D, la realidad que conocemos 
esta sufriendo una transformación radical: todo migra de la esfera de lo fisico a 
la de la información y los datos. Pronto seremos capaces de convertir 
información en objetos bajo demanda con impresoras 3D de la misma manera 
en que convertimos un archivo PDF en un libro o un archivo MP3 en müsica. En 
este nuevo mundo, el papel de los matematicos sera incluso mós importante: 
como manera de ordenar y organizar la información, y como medio de facilitar 
la conversión de esta en realidad fisica. 

En este libro describiré una de las ideas mós grandes que ban salido de los 
matemóticos en los ültimos cincuenta anos: el Programa Langlands, 
considerado por muchos la Teona de la Gran Unificación de las matemóticas. Es 
una teoria fascinante que teje una telarana de sensacionales conexiones entre 
campos matemóticos que a primera vista parecen encontrarse a anos luz de 
distancia: ólgebra, geometna, teoria de nümeros, anólisis y fisica cuóntica. 

Si vemos esos campos como continentes en el mundo oculto de las 
matemóticas, el Programa Langlands constituina el dispositivo definitivo de 
teletransporte, capaz de llevarnos instantóneamente de uno a otro, de ida y de 
vuelta. 
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Impulsado a finales de la década de 1960 por Robert Langlands, el matematico 
que ocupa actualmente el despacho de Albert Einstein en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, el Programa Langlands hunde sus raices en 
una revolucionaria teona matematica de la simetna. Sus cimientos los puso, 
hace dos siglos, un prodigio francés antes de morir en un duelo, a los veinte 
anos. Posteriornnente, un nuevo y sorprendente descubrinniento, que no sólo 
llevó a la prueba del ültimo teorema de Fernnat, sino que revolucionó el modo 
en que concebimos los nümeros y las ecuaciones, lo enriqueció. Otra reflexión 
més profunda fue que las matematicas poseen su propia piedra Rosetta', y que 
rebosan de misteriosas analogias y metaforas. Al seguir estas analogias como 
si se tratase de valles en el mundo encantado de las matematicas, las ideas del 
Programa Langlands se extendieron a los reinos de la geometna y de la fisica 
cuantica, creando orden y armonia donde antes habia un aparente caos. 
Quiero explicar todo esto para mostrar el lado de las matematicas que rara vez 
sale a la luz: el de la inspiración, las ideas profundas, la de las revelaciones 
sorprendentes. Las matematicas son una manera de romper las barreras de lo 
convencional, una expresión de imaginación desatada en la büsqueda de la 
verdad. Georg Cantor, creador de la teona del infinito, escribió que «lo esencial 
de las matematicas radica en su libertad». Las matematicas nos ensenan a 
analizar rigurosamente la realidad, a estudiar los hechos, a seguirlos a donde 
quiera que lieven. Nos liberan de dogmas y prejuicios, nutren nuestra 
capacidad de innovación. De este modo nos proporcionan herramientas que la 
trascienden a ella misma. 

Estas herramientas se pueden usar para bien o para mal, lo que nos obliga a 
enfrentarnos con los efectos de las matematicas en el mundo real. Por ejemplo, 
la crisis económica mundial tuvo su causa por el uso extendido de modelos 
matematicos inadecuados en los mercados financieros. Muchos de los que 


' La piedra Rosetta es una esteia inscrita en piedra (granodiorita) en ia que se expone un decreto pubiicado en la ciudad 
egipcia de Menfis ei ano 196 a. C. por el faraón Ptolomeo V. Al estar inscrita en jeroglifico, demótico y griego antiguo, 
sirvió para establecer las primeras correspondencias que llevaron a comprender el lenguaje jeroglifico, tarea que 
completó Jean-Frangois Champollion en 1822. {N. del t.). 
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tomaron las decisiones no comprendian plenamente estos modelos debido a su 
analfabetisme matematico, pero de todos modos los usaron, arrogantes, 
motivados por la codicia... basta que esta practica casi hundió todo el sistema. 
Se aprovechaban de la injusta asimetna en el acceso a la informadón, con la 
confianza de que nadie descubrina su fraude porque nadie sentia el deseo de 
preguntar, tampoco, cómo funcionaban esos modelos matematicos. Quiza, si 
més gente hubiera sabido cómo operaban esos modelos, cómo funcionaba en 
realidad el sistema, no nos habrian enganado durante tanto tiempo. 

A modo de otro ejemplo, piense en esto: en 1996, una comisión nombrada por 
el gobierno de Estados Unidos se reunió en secreto y alteró la fórmula para el 
Indice de Precios al Consumo, la manera de medir la inflación que determina 
los tramos de impuestos, Seguridad Social, Medicare " y otros pagos 
indexados. 

Afectó a decenas de millones de estadounidenses, pero hubo poco debate 
acerca de la nueva fórmula y sus consecuencias. Y recientemente ha habido 
otro intento de explotar esta arcana fórmula como puerta trasera de la 
economia estadounidense.^ 

En una sociedad matematicamente instruida se efectuanan muchos menos de 
esos tratos secretos. Las matematicas son iguales a rigor més integridad 
intelectual por fiabilidad en los datos. Todos deberiamos tener acceso al 
conocimiento matemético y a las herramientas necesarias para protegernos de 
decisiones arbitrarias tomadas por los poderosos en un mundo cada vez més 
dominado por las mateméticas. Sin mateméticas, no hay libertad. 

>i< >i< >i< >i< 


Las mateméticas son parte de nuestra herencia cultural, tanto como las artes 


" Medicare es un programa de seguridad sociai administrado por ei gobierno de Estados Unidos y que proporciona 
cobertura médica a ios mayores de sesenta y cinco anos o personas discapacitadas por diversos motivos. Opera como 
un seguro. {N. del t.). 
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plasticas, la literatura y la müsica. Como humanos, estamos hambrientos de 
cosas nuevas, de alcanzar nuevos significados, de comprender mejor el 
universo y nuestro lugar en él. Lamentablemente, no podemos descubrir un 
nuevo continente, como Colón, ni ser los primeros en pisar la Luna. Pero iy si 
Ie dijera que no es necesario navegar por los océanos o volar por el espacio 
para descubrir las maravillas del mundo? Estan aqui mismo, imbricadas en 
nuestra realidad cotidiana. En cierto sentido, dentro de nosotros. Las 
matematicas dirigen el flujo del universo, se agazapan tras sus formas y 
curvas, sujetan las riendas de todo, desde los diminutos atomos a las estrellas 
més grandes. 

Este libro constituye una invitación a ese rico y deslumbrante mundo. Lo he 
escrito para lectores sin ningün conocimiento matematico previo. Si cree que 
las matematicas son dificiles, que no lo va a entender, si esta aterrorizado por 
las matematicas, pero al mismo tiempo siente curiosidad por ver si hay algo 
que valga la pena saber... entonces este libro es para usted. 

Existe la falacia, muy extendida, de que hay que estudiar matematicas durante 
ahos para apreciarlas. Hay incluso quienes creen que la mayor parte de las 
personas tiene una dificultad de aprendizaje innata en cuanto a las 
matematicas. No estoy de acuerdo: la mayona de nosotros hemos oido hablar, 
y poseemos al menos cierto conocimiento rudimentario, de temas como el 
Sistema Solar, los atomos y las particulas elementales, la doble hélice del ADN 
y mucho més, sin necesidad de estudiar fisica ni biologia. Y a nadie sorprende 
que ideas tan sofisticadas formen parte de nuestra cultura, nuestra consciencia 
colectiva. De igual manera, todo el mundo puede comprender los conceptos e 
ideas mateméticas clave, si se explican de la manera adecuada. Para ello no es 
necesario estudiar muchos ahos de mateméticas; en muchos casos podemos 
saltarnos tediosos pasos e ir directamente al grano. 

El problema es que mientras que todo el mundo, generalizando, habla 
continuamente de planetas, étomos y ADN, lo més seguro es que nadie Ie haya 
hablado a usted de las fascinantes ideas de las modernas mateméticas, como 
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los grupos de simetnas, los novedosos sistemas numéricos en que 2 més 2 no 
siempre son 4 o bellas formas geométricas como las superficies de Riemann. Es 
como si siguieran ensenandole un gatito y Ie dijeran que es a eso a lo que se 
parece un tigre. Pero, en realidad, el tigre es un animal completamente 
distinto. Se lo mostraré en todo su esplendor y sera capaz de apreciar esa 
«terrible simetna» de la que elocuentemente hablaba William Blake.'" 

Que no se me malinterprete: leer sólo este libro no Ie convertira en un 
matematico. Tampoco abogo por que todo el mundo se haga matematico. 
Piense més bien de esta manera: aprender unos cuantos acordes Ie permitiré 
tocar un montón de canciones con la guitarra. No Ie convertiré en el mejor 
guitarrista del mundo, pero enriqueceré su vida. En este libro Ie ensenaré los 
acordes de las mateméticas modernas, que Ie han ocultado. Y Ie prometo que 
esto enriqueceré su vida. 

Uno de mis profesores, el gran Israël Gelfand, solia decir: «La gente cree que 
no entiende las mateméticas, pero en realidad el problema es cómo se las 
explican. Si Ie preguntas a un borracho qué nümero es mayor, 2/3 o 3/5, no 
seré capaz de decirtelo. Pero si replanteas la pregunta: «Lqué es mejor: 2 
botellas de vodka para 3 personas o 3 botellas de vodka para 5 personas? Te 
diré claramente: 2 botellas para 3 personas, por supuesto». 

Mi objetivo es explicarie estos temas de manera que puedan comprenderlos. 
También hablaré de mi experiencia de haber crecido en la antigua Union 
Soviética, donde las mateméticas representaron una avanzadilla de libertad 
frente a un régimen opresivo. Se me denegó la entrada en la Universidad 
Estatal de Moscü por las leyes discriminatorias de la antigua Union Soviética. 
Me cerraron las puertas en las narices. Yo era un marginado. Pero no me rendi. 
Me colaba en la universidad para asistir a lecciones y seminaries. Leia libros de 


Se refiere al poema «Ei tigre», dei poeta, artista y agitador poiitico Wiiiiam Biake (1757-1827): 
«Tigre, tigre que briiias iuminoso 
en los bosques de la noche 
dqué mano inmortal, qué ojo 
ideó tu terrible simetna?» 

(traducido ai casteiiano como Canciones de inocencia y de experiencia, Catedra, 1987). {N, del t.). 
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matematicas por mi cuenta, a veces muy avanzada la noche. Y al final, fui 
capaz de trampear al sistema. No me dejaron entrar por la puerta principal, asi 
que entré por una ventana. Cuando uno esta enamorado, «Lqué puede 
detenerio? 

Dos brillantes matematicos me acogieron bajo su ala protectora y se 
convirtieron en mis mentores. Guiado por ellos, comencé a realizar 
investigación matematica. Aün era un estudiante universitario, pero 
comenzaba ya a probar los limites de lo desconocido. Fue la época més 
fascinante de mi vida, y lo hice incluso sabiendo que la politica dischminatoria 
de la Union Soviética nunca me permitina tener un trabajo como matematico 
alli. 

Pero habia una sorpresa aguardandome: alguien paso de contrabande mis 
primeros articulos académicos y me hice conocido, y con veintiün ahos me 
invitaron en calidad de profesor visitante a la Universidad de Harvard. 
Milagrosamente, al mismo tiempo la perestroika levantaba el telón de acero en 
la Union Soviética, y permitia a sus dudadanos viajar al extranjero. De modo 
que alli estaba yo, profesor en Harvard pese a no tener un doctorado, 
trampeando nuevamente al sistema. Continué con mi camino académico, que 
me llevó a investigar en los limites del Programa Langlands, y me permitió 
tornar parte en algunos de los avances més importantes en esta érea durante 
los ültimos veinte ahos. En las péginas que siguen, explicaré los espectaculares 
resultados obtenidos por cientificos brillantes, asi como lo que sucedia entre 
bastidores. 


>i< >i< >i< >i< 

Este libro trata también de amor. Una vez tuve la visión de un matemético que 
descubna la «fórmula del amor». Se convirtió en la premisa de una pelicula. 
Rites of Love and Math, de la que hablaré més adelante en el libro. Cada vez 
que exhibo la pelicula alguien pregunta: «iexiste esa fórmula?». 
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Mi respuesta es: «todas y cada una de las fórmulas que creamos son una 
fórmula de amor». Las matematicas son fuente de un conocimiento profundo y 
atemporal, que llega al corazón de las cosas y nos une a través de culturas, 
continentes y siglos. Mi sueno es que todos seamos capaces de ver, apreciar y 
maravillarnos ante la magica belleza y la exquisita armonia de estas ideas, 
fórmulas y ecuaciones, porque ello proporcionara mucho mós significado a 
nuestro amor por este mundo y por el prójimo. 
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Guia para el lector 

Me he esforzado para presentar, en este libro, los conceptos matematicos de la 
manera més elemental e intuitiva posible. Aun asi, me doy cuenta de que 
algunas partes del libro son més densas en conceptos mateméticos 
(especialmente algunos aspectos de los capitulos 8, 14, 15 y 17). Es 
perfectamente licito saltarse las partes que parezcan confusas o tediosas en 
una primera lectura (a menudo yo mismo lo hago). Si regresa més tarde a 
ellas, con nuevos conocimientos adquiridos, puede que Ie resulten més féciles 
de seguir. Pero, por norma general, no es necesario para poder seguir lo que 
viene a continuación. 

Quizé un argumento mucho més importante es que es perfectamente vélido 
que algo no quede claro. Asi es como me siento el 90% de las veces que trabajo 
en mateméticas, asi que... ibienvenido a mi mundo! El sentimiento de 
confusión (incluso, a veces, frustradón) es parte esencial de ser un 
matemético. Pero vea el lado positivo: iqué aburrida seria la vida si 
pudiéramos comprender todo acerca de ella con poco o ningün esfuerzo! Lo 
que hace que las mateméticas sean tan interesantes es nuestro deseo de 
superar esta confusión, de comprender, de alzar el velo de lo desconocido. Y el 
sentimiento de triunfo personal cuando comprendemos algo hace que todo 
merezca la pena. 

En este libro intento centrarme en la imagen general y en las conexiones entre 
diferentes conceptos y distintas ramas de las mateméticas, no en los detalles 
técnicos. He relegado un tratamiento més en profundidad a las notas, que 
contienen también referencias y sugerencias bibliogréficas. Sin embargo, 
aunque las notas pueden mejorar la comprensión, se pueden saltar sin 
problemas (al menos, en una primera lectura). 

He intentado minimizar el empleo de fórmulas, y he optado, en la medida de lo 
posible, por explicaciones verbales. Siéntase libre de pasar por encima de las 
fórmulas siempre que aparezcan. 
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Una advertencia en cuanto a la ternninologia matematica: mientras escribia 
este libro descubn, para mi sorpresa, que ciertos términos que los 
matematicos usamos de una manera especifica significan, en realidad, algo 
completamente diferente para los no matematicos. Términos como 
correspondencia, representación, composición, lazo, variedad y teona. 
Siempre que he detectado este problema he incluido una explicación. También, 
cuando me ha sido posible, he cambiado términos matematicos poco 
comprensibles por otros con un significado més transparente (por ejemplo, he 
escrito «relación Langlands» en lugar de «correspondencia Langlands»). Puede 
resultarie ütil consultar el Glosario y el Indice siempre que una palabra no Ie 
resulte del todo clara. 

Puede acudira mi pagina web (http://edwardfrenkel.com) para actualizaciones 
y material de apoyo, y enviarme un correo electrónico contandome lo que 
opina del libro (la dirección consta en la pagina web). Sus aportaciones seran 
bien recibidas. 
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Capitulo 1 

Una bestia misteriosa 

«LCómo se convierte uno en matematico? Puede pasar de muchas maneras. 
Déjeme explicarie cómo me ocurrió a mi. 

Puede que Ie sorprenda, pero cuando estaba en el colegio odiaba las 
matematicas. Bueno, quiza «odiar» sea una palabra muy fuerte. Dejémoslo en 
que no me gustaban. Pensaba que eran aburridas. Podia hacer mis deberes, es 
cierto, pero no comprendia por qué los estaba haciendo. La materia que se 
trataba en clase me parecia irrelevante y sin sentido. Lo que realmente me 
entusiasmaba era la Fisica, especialmente la cuantica. Devoraba los libros de 
divulgación al respecto que caian en mis manos. Yo naci en Rusia, donde ese 
tipo de libros era facil de encontrar. 

Me fascinaba el mundo cuantico. Incluso desde el aiba de los tiempos, filósofos 
y cientificos habian sonado con describir la naturaleza fundamental del 
universo. Algunos incluso lanzaron la hipótesis de que toda la materia estaba 
constituida por diminutas particulas llamadas «atomos». A principios del siglo 
XX se demostró que los atomos existian, pero casi al mismo tiempo, los 
cientificos descubrieron que se podian dividir en particulas més pequenas. 
Resultó que cada atomo constaba de un nücleo central con electrones en órbita 
en torno a él. El nücleo, a su vez, consistia en protones y neutrones, como se ve 
en el diagrama inferior.^ 
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6 protones 
+ 6 neutrones 


^electrón 
proton 
neutron 


Atomo de carbon o 


(LY qué habia de los protones y neutrones? Los libros de divulgación que yo leia 
me decian que estaban compuestos de las particulas elementales llamadas 
«quarks». 

Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera en que se llegó a él. El 
fisico que inventó estas particulas, Murray Gell-Mann, tomó el nombre del libro 
de James Joyce Finnegan's Wake, en la que hay un poema satirico que dice asi: 
Three quarks for Muster Mark! 

Sure he hasn't got much of a bark 

And sure any he bas it's all beside the mark"' 

Pensé que estaba muy bien que un fisico nombrara una particula a partir de 
una novela, especialmente una tan compleja y poco trivial como Finnegan's 
Wake. Yo tendna unos trece anos, pero por entonces ya sabia que se suponia 
que los cientificos eran criaturas ermitanas y poco sociables, tan implicados en 
SU trabajo que carecian de interés en otros aspectos de la vida, como las 


No sólo el poema, sino toda la novela Finnegan's Wake es casi intraducible al espanol: prueba de ello es que a 
septiembre de 2014 no existe ni una sola traducción completa a nuestro idioma. Finnegan's Wake esta considerado por 
muchos como el libro mas complejo de la historia en lengua inglesa. En el caso que nos ocupa, Gell-Mann escogió el 
nombre porque sonaba como la primera palabra que habia pensado para las particulas {kwark) y porque estas 
aparecian, como en el poema, de tres en tres. {N. del t.). 
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Humanidades o las Artes. No era asi. Yo tenia muchos amigos, me gustaba leer 
y me interesaban muchas mós cosas ademas de la ciencia. Me gustaba jugar al 
fütbol y pasaba horas pateando el balón con mis amigos. Mas o menos por la 
misma época descubn los pintores impresionistas (gracias a un gran libro 
acerca del impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres). Van Gogh 
era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso intenté pintar. Todos estos 
intereses me hacian dudar acerca de si realmente estaba destinado a ser 
cientifico. Asi que cuando lei que Gell-Mann, un gran fisico, ganador del premio 
Nobel, tenia varios intereses (no sólo Literatura; también la Lingüistica, la 
Arqueologia, etc.) me senti muy feliz. 

Segün Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks, up («arriba») y down 
(«abajo»), y las diferentes mezclas entre ellos dan a los neutrones y protones 
sus caractensticas. Un neutron esta compuesto de dos quarks «abajo» y uno 
«arriba», y un proton, de dos quarks «arriba» y uno «abajo», como se ve en el 
grafico.^ 




Neutron 


Proton 


Hasta ahi todo estaba claro. Pero cómo llegaron los fisicos a la conclusión de 
que los protones y neutrones no eran particulas indivisibles, sino que estaban 
compuestos de trozos mós pequenos, era mós complejo. 

La historia dice que a finales de la década de 1950 se descubrió una gran 
cantidad de particulas aparentemente elementales, los hadrones. Tanto los 
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protones como los neutrones son hadrones, y, evidentemente, desempenan un 
papel importantisimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos» basicos de la 
mateha. Con respecto a los demas hadrones..., bueno, nadie tenia ni idea de 
para qué existian («quién los habia encargado», en palabras de un fisico). 
Habia tantos diferentes que el influyente fisico Wolfgang Paul! aseguraba, en 
broma, que la Fisica se habia convertido en Botanica. Los fisicos necesitaban 
desesperadamente dominar los hadrones, hallar los principios subyacentes que 
gobiernan su comportamiento y que explicarian su descontrolada proliferación. 
Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne'eman, propusieron un nuevo 
esquema de clasificación. Ambos demostraron que se podia dividir a los 
hadrones en pequehas familias, cada una compuesta por ocho o diez 
particulas. Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia, las 
particulas tenian propiedades similares. 

En los libros de divulgación que yo leia por aquel entonces, encontraba 
diagramas de octetes como este: 
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En este caso, el proton corresponde a p, el neutron a n y hay otras seis 
particulas con nombres extranos que se representan mediante letras griegas. 
Pero «Lpor qué 8 y 10, y no 7 y 11, por poner un ejemplo? En los libros que leia 
no hallaba una respuesta satisfactoria. Mencionaban la misteriosa idea de 
Gell-Mann denominada «camino óctuple» (que hacia referenda al «Noble 
camino óctuple» de Buda). Pero nunca intentaban aciarar de qué iba realmente 
todo eso. Esta falta de explicaciones me dejó completamente insatisfecho. Los 
aspectos clave de la historia permanecian ocultos. Quena desentranar ese 
misterio, pero no sabia cómo. 

Cosas del azar, recibi ayuda de un amigo de la familia. Creci en una pequena 
ciudad industrial llamada Kolomna, de dento cincuenta mil habitantes, a unos 
den kilómetros de Moscü (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban 
como ingenieros en una compania que fabricaba maquinaria pesada. Kolomna 
es una vieja ciudad situada en la confluencia de dos nos, fundada en 1177 (sólo 
treinta anos después de Moscü). Aün posee algunas bellas iglesias y la muralla, 
que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un centro educativo o 
intelectual. Tan sólo habia una pequena universidad en ella, que formaba a 
futuros profesores de primaria. Uno de sus profesores, un matematico llamado 
Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un antiguo amigo de mis 
padres. Un dia mi madre se lo encontró en la calle tras un largo tiempo sin 
verse, y se pusieron a conversar. A mi madre Ie gustaba hablarles a sus amigos 
de mi, asi que acabé saliendo en la conversadón. Al oir que me interesaba la 
dencia, Yevgueni Yevguénievich Ie dijo: 

—He de conocerlo. He de intentar convertirio a las matematicas. 

—Oh, no —respondió mi madre—. No Ie gustan las matematicas. Dice que son 
aburridas. Quiere estudiar fisica cuantica. 

—No hay problema —Ie respondió Yevgueni Yevguénievich—; creo que sabré 
cómo hacerie cambiar de opinión. 

Se concertó un encuentro. Yo no estaba especialmente entusiasmado porello, 
pero en cualquier caso fui a visitar a Yevgueni Yevguénievich a su oficina. 
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Yo estaba a punto de cumplir quince anos y estaba acabando noveno curso, el 
penültimo ano de escuela preparatoria (era un ano més joven que mis 
companeros porque me habia saltado sexto). Por aquella época recién entrado 
en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo amistoso y modeste. Con 
gafas y barba de tres dias, era exactamente como me imaginaba que debia ser 
un matematico, y pese a todo habia algo cautivador en la sagaz mirada de sus 
grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedida por todo. 

Resultó que Yevgueni Yevguénievich tenia un inteligente plan para convertirme 
a las matematicas. En cuanto entré en su oficina me dijo: 

—Me han contado que te interesa la fisica cuantica. «LHas oido hablar del 
camino óctuple de Gell-Mann y del modelo de quarks? 

—Si, he leido sobre el tema en varios libros de divulgación. 

—Pero isabes cual fue la base para ese modelo? iCómo llegó a esa idea? 

— Bueno... 

—«LHas oido hablar del grupo SU(3)? 

—«LSD qué? 

—«LCómo esperas comprender el modelo de quarks si no sabes qué es el grupo 
SU(3)? 

Sacó un par de libros de las estantenas, los abrió y me ensehó paginas con 
fórmulas. Yo veia los conocidos diagramas de octetes, como el de la grafica 
anterior, pero estos no eran sólo graficos bonitos: eran parte de lo que parecia 
una explicación coherente y detallada. 

Aunque no entendia nada de aquellas fórmulas, me quedó claro al instante que 
contenian las respuestas que habia estado buscando. Fue un momento de 
epifania. Me quedé hipnotizado por lo que veia y oia; me tocó algo que nunca 
antes habia experimentado. Era incapaz de expresario con palabras, pero 
sentia la energia, el entusiasmo que uno siente al escuchar una composición 
musical o contemplar un cuadro que Ie causan una impresión inolvidable. Sólo 
podia pensar: «iOstras!». 

—Seguro que piensas que las matematicas son eso que te ensehan en la 
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escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich. 

Movió la cabeza. 

— No, no. Es de esto —senaló las fórmulas del libro— de lo que van realmente 
las matematicas. Y si de verdad quieres comprender la fisica cuantica, es aqui 
donde debes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una bella 
teoria matematica. En realidad, se trató de un descubrimiento matematico. 

— Pero «Lcómo voy a siquiera comenzar a comprender todo esto? 

Tenia un aspecto bastante temible. 

—No te preocupes. Lo primero que tienes que aprender es el concepto de grupo 
de simetnas. Esa es la idea principal. Una gran parte de las matematicas, asi 
como de la Fisica teórica, se basan en ello. Aqui hay un par de libros que quiero 
pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las frases que no comprendas. 
Podemos encontrarnos aqui semanalmente y hablar de ello. 

Me paso un libro acerca de grupos de simetnas y un par més sobre otros 
temas: acerca de los llamados nümeros p-adicos (un sistema de numeración 
radicalmente distinto a aquel a que estamos acostumbrados) y de topologia (el 
estudio de las propiedades fundamentales de las formas geométricas). 
Yevgueni Yevguénievich tenia un gusto impecable: hallo la mezcla de temas 
perfecta que me permitina ver a esta misteriosa bestia (las Matematicas) 
desde diferentes perspectivas, y entusiasmarme con ellas. 

En la escuela estudiabamos cosas como ecuaciones de segundo grado, un poco 
de calculo, algo de geometna euclidiana basica y trigonometna. Habia dado por 
sentado que todas las matematicas giraban en torno a estos temas, que quiza 
los problemas se hacian més complicados pero permanecian en el mismo 
marco general que yo conocia. Pero los libros que me presto Yevgueni 
Yevguénievich me ofrecian una mirada a un mundo completamente diferente, 
cuya existencia yo ni siquiera imaginaba. 

Me convirtió al instante. 
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Capitulo 2 

La esencia de la simetria 

Para la mayona de la gente, la matematica trata sobre nümeros. Imaginan a 
los matematicos como personas que se pasan el dia procesando nümeros: 
nümeros grandes y nümeros mas grandes aün, con nombres exóticos. Yo 
también lo pensaba..., al menos, basta que Yevgueni Yevguénievich me 
presenté los conceptos e ideas de las matematicas modernas. Uno de ellos 
resultó ser clave para el descubrimiento de los quarks: el concepto de simetna. 
«LQué es la simetria? Todos comprendemos intuitivamente qué es: la 
reconocemos cuando la vemos. Cuando pido a la gente que me dé un ejemplo 
de simetna, suelen mencionar mariposas, copos de nieve o el cuerpo humano. 



Foto de K. G. Libbrecht 

Pero si les pregunto qué significa que un objeto determinado es simétrico, 
dudan. 

Yevgueni Yevguénievich me la explicó asi: 

—Observemos esta mesa cuadrada y esta mesa redonda —dijo, senalandome 
las dos mesas de la oficina—. iCual es mas simétrica? 

— La redonda, claro, ino es obvio? 

—Pero «Lpor qué? Ser matematico significa que uno no da nada por obvio, sino 
que intenta razonarlo. Muy a menudo te daras cuenta de que la respuesta mas 
obvia es errónea. 
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Al ver mi cara de confusión, Yevgueni Yevguénievich me dio una pista: 

—dCual es la propiedad de la mesa redonda que la hace mós simétrica? 

Pensé en el tema durante un rato y de repente me di cuenta: 

—Supongo que la simetna de un objeto tiene que ver con que mantenga su 
forma y su posición cuando se Ie aplican cambios. 

Yevgueni Yevguénievich asintió. 

—Efectivamente. Veamos todas las posibles transformaciones de una mesa 
que conserven su forma y su posición —dijo—. En el caso de la mesa redonda... 
Le interrumpi: 

—Cualquier rotación en torno a su centro valdra. Tendremos la misma mesa en 
la misma posición. Pero si aplicamos una rotación arbitraria a una mesa 
cuadrada, tendremos una mesa cambiada de posición. Sólo las rotaciones de 
90 grados y sus mültiplos la mantendnan sin cambios en su aspecto. 

— iExacto! Si te fueras de la oficina durante un minuto y yo girara la mesa 
redonda en cualquier angulo, no notarias la diferencia. Pero si hiciera lo mismo 
con la mesa cuadrada, lo venas, a menos que yo la girara 90, 180 o 270 
grados. 



Si aplicamos a una mesa redonda una rotación de un angulo cualquiera no 
cambia, pero si a una mesa cuadrada le aplicamos una rotación de un angulo 
que no sea multiplo de 90, si cambia (ambas vistas desde arriba). 
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Continuo: 

—A estas transformaciones se les denomina simetnas. De modo que, como 
ves, la mesa cuadrada tiene cuatro simetnas de rotación, mientras que la mesa 
redonda tiene muchas mas: en realidad, infinitas mós. Por eso decimos que la 
mesa redonda es mas simétrica. 

Tenia mucho sentido. 

—Esta es una observación bastante directa —continuo Yevgueni 
Yevguénievich—. No es necesario ser matematico para ver esto. Pero si eres un 
matematico, te haras la siguiente pregunta: dcuales son todas las posibles 
simetnas de un objeto? 

—Examinemos el caso de la mesa cuadrada. Sus simetnas"^ son estas cuatro 
rotaciones alrededor del centro de la mesa: de 90 grados, de 180 grados, de 
270 grados y de 360 grados, en el sentido contrario a las agujas del reloj.^ Un 
matematico dina que el conjunto de simetnas de la mesa cuadrada consiste en 
cuatro elementos, que se corresponden a los angulos 90, 180, 270 y 360. Cada 
rotación lleva a una de las esquinas (marcada con un circulo en la figura) a uno 
de los cuatro rincones. 


90 * 



270 * 
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—Una de estas rotaciones es especial: la rotación a 360 grados es la misma que 
la rotación a O grados, es decir, que ninguna rotación. Se trata de una simetna 
especial porque, en realidad, no hace nada a nuestro objeto: cada punto de la 
mesa acaba exactamente en la misma posición en que estaba al principio. La 
llamamos identidad.^ 

Téngase en cuenta que una rotación en cualquier angulo superior a 360 grados 
equivale a una rotación de un angulo entre O y 360 grados. Por ejemplo, una 
rotación de 450 grados es lo mismo que una rotación de 90 grados, porque 

450 = 360 + 90. 

Es por eso por lo que sólo tenemos en cuenta las rotaciones en angulos de 
entre 0 y 360 grados. 

Aqui llega la observación crucial: si aplicamos dos rotaciones de la lista (90, 
180, 270, 360 grados) una después de la otra, obtendremos otra rotación de la 
misma lista. Llamamos a esta nueva simetna una composición de las dos. 
Como es obvio, cualquiera de las dos simetnas conserva la mesa: portanto, la 
composición de ambas también la conserva. Ergo, esta composición también 
ha de ser una simetna. Por ejemplo, si rotamos la mesa 90 grados y luego otros 
180 grados, el resultado neto de la operación es una rotación de 270 grados. 
Veamos qué ocurre con la mesa al aplicar estas simetnas. Tras la rotación de 
90 grados en el sentido contrarie a las agujas del reloj, la esquina de la derecha 
(la que esta marcada con un punto en la imagen anterior) pasara a ser la 
esquina superior. Luego, aplicamos una rotación de 180 grados, de modo que 
la esquina superior pasa a ser la esquina de la parte inferior. El resultado final 
sera que la esquina de la derecha pasara a ser la esquina de la parte inferior. 
Esto es el resultado de una rotación de 270 grados en sentido contrario a las 
agujas del reloj. 

He aqui otro ejemplo: 


26 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


90° + 270° = 0° 

Al rotan 90 grados y luego 270 grados més, obtenemos una rotación total de 
360 grados. Pero el efecto de una rotación de 360 grados es el mismo que el de 
una rotación de 0 grados, como hemos visto antes. Esta es la «identidad». 

En otras palabras: la segunda rotación de 270 grados deshace la rotación inicial 
de 90 grados. Esta es, en realidad, una propiedad importante: toda simetna 
puede deshacerse, es decir: para toda simetria S existe otra simetria S'tal que 
SU composición sea la identidad. A esta S' se Ie llama el inverso de la simetria 
S. De modo que vemos que la rotación de 270 grados es el inverso de la 
rotación de 90 grados. De igual manera, el inverso de una rotación de 180 
grados es la misma rotación de 180 grados. 

Ya vemos que lo que parecia una sencilla agrupadón de simetnas de la mesa 
cuadrada (las rotaciones de 90, 180, 270 y 360 grados) en realidad tiene una 
enorme estructura interna, o reglas de cómo pueden interactuar los miembros 
del conjunto. 

En primer lugar, podemos componer dos simetnas cualesquiera (es decir, 
aplicarlas una tras la otra). 

En segundo lugar, existe una simetria especial, la identidad. En nuestro 
ejemplo, es la rotación de 0 grados. Si la componemos con cualquier otra 
simetna, obtenemos nuevamente esa simetna. Por ejemplo: 

90 ° + 0° = 90°, 180° + 0° = 180°, etc. 

En tercer lugar, para toda simetna S existe una simetria inversa S'tal que la 
composición de S y S' sea la identidad. 

Y ahora llegamos al punto esencial: el conjunto de rotaciones, junto con estas 
tres estructuras, constituye un ejemplo de lo que los matematicos denominan 
un grupo. 

Las simetrias de cualquier otro objeto también constituyen un grupo, que en 
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general tiene mós elementos: posiblemente, infinitos7 

Veamos cómo funciona esto en el caso de la mesa redonda. Ahora que ya 
tenemos derta experienda, vemos fadimente que el conjunto de todas las 
simetnas de la mesa redonda es el conjunto de todas sus posibles rotaciones 
(no sólo los mültiplos de 90 grados) y podemos visualizarlo como el conjunto 
de todos los puntos de la circunferenda. 

Cada punto de esta circunferenda corresponde a un angulo de entre O y 360 
grados, y que representa la rotadón de la mesa en ese angulo en sentido 

contrarie a las agujas del reloj. Sobre todo, 
hay un punto especial que corresponde a 
una rotadón de O grados. Esta marcado en 
el diagrama de abajo, junto a otro punto 
correspondiente a una rotadón de 30 
grados. 

Pero no debenamos pensar en los puntos 
de esta circunferenda como puntos de la 
mesa redonda. Mas bien, cada punto de la 
circunferenda representa una rotación 
determinada de la mesa redonda. Fijese en que la mesa no tiene un punto 
preferido, pero nuestro circulo si: el que corresponde a una rotación de 0 
grados.® 

Veamos ahora si las tres estructuras antes mencionadas se pueden aplicar al 
conjunto de puntos de la circunferenda. 

En primer lugar, la composición de dos rotaciones, en los angulos cpi y cpi, es la 
rotación de la suma de angulos cpi + q) 2 - Si (pi + (pi es mayor que 360 grados, 
sencillamente restamos 360 grados. En matematicas, a esto se Ie llama suma 
de módulo 360. Por ejemplo, si (pi = 195° y (pi = 250°, la suma de los dos 
angulos es de 445°, y una rotación de 445° es igual que una rotación de 85°. 
De modo que en el grupo de rotaciones de la mesa redonda, tenemos que 
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195° + 250° = 85°. 


En segundo lugar, hay en la circunferencia un punto especial que corresponde 
a una rotación de O grados. Es el elemento identidad de nuestro grupo. 

En tercer lugar, el inverse de la rotación en sentido contrario a las agujas del 
reloj de cp grados es la rotación en sentido contrario a las agujas del reloj de 
(360-(p) grados, o, de manera equivalente, a la rotación en sentido de las 
agujas del reloj de (p grados (véase figura). 



Est» punto es la rotación en 
sentido contrario a las agujas 
del reloj de ^gradoa 


Elete puntoes una rotación de O 
grados (elemento idenudadi 


Este punto es la rotación de <p 
grados en sentido de tas agujas 
del rel<9 


Asi hemos descrito el grupo de rotaciones de la mesa redonda. Le llamaremos 
grupo circular. A diferencia del grupo de simetnas de la mesa cuadrada, que 
tiene cuatro elementos, este grupo tiene infinitos elementos mas porque hay 
infinitos angulos entre O y 360 grados. 

Hemos puesto ahora nuestra intuición acerca de la simetna sobre bases 
sólidas: en efecto, la hemos convertido en un concepto matematico. En primer 
lugar, hemos postulado que la simetna de un objeto determinado es una 
transformadón que conserva este objeto y sus propiedades. Y hemos dado un 
paso decisivo: nos hemos centrado en el conjunto de todas las simetrias 
posibles de este objeto. En el caso de la mesa cuadrada, este conjunto 
rotacional consiste en cuatro elementos (rotaciones de angulos mültiplos de 90 
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grados); en el caso de una mesa redonda, es un conjunto infinito (todos los 
puntos de la circunferencia). Finalmente, hemos descrito las precisas 
estructuras que este conjunto de simetnas posee siempre: se pueden 
componer dos simetrias cualesquiera para obtener otra simetna; existe la 
simetna identidad y para toda simetna existe su simetna inversa. La 
composición de simetrias satisface también la propiedad de asociatividad 
(descrita en la nota 4). De este modo hemos llegado al concepto matematico 
de grupo. 

Un grupo de simetnas es un objeto abstracte muy diferente del objeto concreto 
con el que comenzamos. No podemos tocar ni sostener el conjunto de simetrias 
de una mesa (a diferencia de la propia mesa) pero podemos imaginario, dibujar 
sus elementos, estudiario y hablar de él. Todos los elementos de este conjunto 
abstracte tienen un sentido concreto: representan una transformación puntual 
de un objeto concreto, su simetna. 

Las matematicas tratan del estudio de objetos abstractos y conceptos 

como estos. 

La experiencia demuestra que la simetna es un principio basico que ejerce de 
guia para las leyes naturales. Por ejemplo, un copo de nieve tiene una forma 
hexagonal perfecta porque este es el estado de energia minima en que las 
moléculas de agua pueden cristalizar. Las simetnas del copo de nieve son 
rotaciones en mültiplos de 60 grados, es decir, en 60, 120, 180, 240, 300 y 360 
grados (que es la misma que a 0 grados). Ademas, podemos «voltear» el copo 
de nieve en torno a cualquiera de los seis ejes correspondientes a esos angulos. 
Todas estas rotaciones y giros conserven la forma y posición del copo de nieve, 
y son, portanto, sus simetnas. 


“ Nótese que una mesa no se puede voltear; eso la dejaria con las patas hacia arriba (no olvidemos que una mesa tiene 
patas). Si considerasemos un cuadrado o un circulo (sin patas) los volteos serian genuinas simetrias, y deberiamos 
incluirlas en sus grupos de simetrias. 
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En el caso de una mariposa, voltearla equivaldna a ponerla patas arriba. Dado 
que tiene patas en uno de sus lados, voltearla no sena una geometna, 
estrictamente hablando, de la mariposa. Cuando decimos que una mariposa es 
simétrica estamos hablando de una versión idealizada de la misma, en la que la 
parte frontal y la de atras son idénticas, a diferencia de las de una mariposa 
real. En tal caso, el volteo, que intercambia las alas de derecha e izquierda, si 
que se convierte en una simetna (también podnamos pensar en intercambiar 
las alas de la mariposa sin darie la vuelta). 

Esto nos lleva a un punto importante: hay muchos objetos en la naturaleza 
cuyas simetnas son aproximadas. Una mesa real no es perfectamente redonda 
ni cuadrada; una mariposa presenta asimetna entre el lado delantero y el de 
atras; un cuerpo humano no es completamente simétrico. 

Sin embargo, en estos casos resulta ütil pensar en versiones abstractas e 
idealizadas, o modelos: una mesa perfectamente redonda o cuadrada, o una 
imagen de una mariposa sin distinción entre ambas caras. Entonces 
exploramos simetnas de estos objetos idealizados y ajustamos las inferencias 
que hayamos podido extraer del analisis para que tenga en cuenta las 
diferencias entre el objeto real y el modelo. 

Esto no significa que no apreciemos la asimetria: lo hacemos, y a menudo 
hallamos belleza en ella. Pero el objetivo principal de la teona matematica de 
simetnas no es el estético. Es formular el concepto de simetria en los términos 
mas generales y, portanto, més abstractos, que se puedan aplicar de manera 
unificada en diferentes dominios como la geometna, la teona de nümeros, la 
fisica, la quimica, la biologia, etcétera. Una vez enunciamos dicha teona, 
podemos hablar de los mecanismos de ruptura de simetna, ver la asimetna 
emergente, en otras palabras. Por ejemplo, las particulas elementales 
adquieren masa porque la llamada simetna de gauge a que obedecen (que se 
tratara en el capitulo 16) se rompe. Esto lo facilita el boson de Higgs, una 
escurridiza particula recientemente descubierta en el Gran Colisionador de 
Hadrones que hay bajo la ciudad de Ginebra.® El estudio de estos mecanismos 
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de ruptura de simetna proporciona valiosisimas reflexiones acerca del 
comportanniento de los ladhllos fundamentales de la naturaleza. 

* * * * 


Me gustana senalar algunas de las cualidades basicas de la teona abstracta de 
simetnas porque constituye un buen ejemplo de por qué las matematicas son 
importantes. 

La primera es la universalidad. El grupo circular no es tan sólo el grupo de 
simetnas de una mesa redonda, sino también el de todos los demas objetos 
redondos, como un vaso, una botella, una columna, etcétera. En realidad, decir 
que un objeto es redondo es lo mismo que decir que su grupo de simetnas es 
el grupo circular. Es una frase poderosa: vemos que podemos describir un 
importante atributo de un objeto («que es redondo») describiendo su grupo de 
simetnas (el circulo). De igual manera, «ser cuadrado» significa que su grupo 
de simetnas de rotación es el grupo de cuatro elementos arriba descrito. En 
otras palabras, el mismo objeto abstracto matematico (por ejemplo, el grupo 
circular) sirve para muchos objetos concretos diferentes, y senala propiedades 
universales que todos tienen en comün (como su cualidad de redondos). 

La segunda es la objetividad. El concepto de un grupo, por ejemplo, es 
independiente de nuestra interpretación. Significa lo mismo para todos 
aquellos que lo aprenden. Evidentemente, para comprenderio, uno ha de 
conocer el lenguaje en que se expresa, es decir, el lenguaje matematico. Pero 
cualquiera puede aprender ese lenguaje. De igual manera, si uno quiere 
aprender el significado de la frase de René Descartes Je pense, donc je suis, 
necesitara saber francés (al menos, las palabras empleadas en la frase)... pero 
cualquiera puede aprenderlo. Sin embargo, en el caso de esta ültima frase, una 
vez la comprendamos, seran posibles distintas interpretaciones. Ademas, 
diferentes personas pueden estar de acuerdo o en desacuerdo con respecto a 
cualquier interpretación acerca de si la frase es cierta o no. Sin embargo, el 
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significado de una frase matematica consistente no esta sujeto a 
interpretaciones.^^ Ademas, su verdad es objetiva. (Por nornna general, la 
verdad de una deternninada afirmación puede dependen del sistema de 
axiomas dentro del cual se enmarque. Sin embargo, incluso en ese caso, la 
dependencia de esos axiomas es también objetiva). Por ejemplo, la afirmación 
«el grupo de simetnas de una mesa redonda es el circulo» es verdadera para 
todo el mundo, en cualquier lugar, en cualquier momento. Dicho de otra 
manera: las verdades matematicas son las verdades necesarias. Hablaremos 
mós de esto en el capitulo 18. 

La tercera cualidad, estrechamente relacionada, es la resistencia. No cabe 
duda de que el teorema de Pitagoras significaba lo mismo para los antiguos 
griegos que boy en dia para nosotros, y existen todas las razones del mundo 
para suponer que significara lo mismo para cualquiera en el futuro. De la 
misma manera, todas las afirmaciones matematicas de las que hablaremos en 
este libro seran verdaderas para siempre. 

El hecho de que exista un conocimiento objetivo y perdurable (y mós aün, de 
que nos pertenezca a todos) es poco menos que un milagro. Sugiere que los 
conceptos matemóticos existen en un mundo separado de los mundos fisico y 
mental, al que a veces se llama mundo platónico de las matemóticas: 
hablaremos de ello en el capitulo final. Aün no comprendemos exactamente 
qué es y qué impulsa el descubrimiento matemótico. Pero es evidente que esta 
realidad oculta jugaró un papel cada vez mós grande en nuestras vidas, 
especialmente con el advenimiento de las nuevas tecnologias informóticas y de 
la impresión 3D. 

La cuarta cualidad es la relevancia de las matemóticas con respecto al mundo 
fisico. Por ejemplo, se han realizado grandes progresos en fisica cuóntica en los 
ültimos cincuenta ahos gracias a la aplicación del concepto de simetria a las 
particulas elementales y a la interacción entre ellas. Desde este punto de vista, 
una particula, como un electrón o un quark, es como una mesa redonda o un 
copo de nieve, y su comportamiento estó determinado en gran manera por sus 
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simetnas. Algunas de esas simetnas son exactas y otras son aproximadas. 

El descubrimiento de los quarks es un ejemplo perfecto de cómo funciona esto. 
Al leer los libros que Yevgueni Yevguénievich me presto, aprendi que en la raiz 
de la clasificación de Gell-Mann y Ne'eman de los hadrones, de la que hablamos 
en el capitulo previo, habia un grupo de simetnas. Este grupo ya habia sido 
estudiado previamente por matematicos, que, sin embargo, no habian previsto 
ninguna conexión con particulas subatómicas. El nombre matematico del grupo 
era SU(3). En este caso, «S» y «U» eran las iniciales de special unitary 
(«unitario especial»). Este grupo es muy similar en sus propiedades al grupo 
de simetnas de la esfera, del que hablaremos en el capitulo 10. 

Los matematicos habian descrito las representaciones del grupo SU(3), es 
decir, las diferentes maneras en que el grupo SU(3) podia actuar como grupo 
de simetnas. Gell-Mann y Ne'eman notaron las similitudes entre la estructura 
de esas representaciones y los patrones de hadrones que habian hallado. 
Emplearon esa información para clasificar los hadrones. 

En matematicas, la palabra «representación» se emplea de una manera 
determinada, diferente de su uso tradicional. De modo que déjeme detenerme 
y explicar lo que significa la palabra en este contexto concreto. Posiblemente 
ayudana que diera primero un ejemplo. Recuerde el grupo de rotaciones de 
una mesa redonda del que hablamos antes, el grupo circular. Ahora imagine 
que extendemos el plano de la mesa en todas * 
las direcciones hasta el infinito. De esta 
manera obtenemos un objeto matematico 

y • 

abstracto: un plano. Cada rotacion del plano 
de la mesa, en torno a su centro, da lugar a 
una rotación del plano en torno al mismo 
punto. De esta manera obtenemos una regla 

que asigna una simetna de este plano (una ^ ^ 

rotación) a cada elemento del grupo circular. 

En otras palabras: todos los elementos del grupo circular pueden representarse 
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mediante una simetna del plano. Por ello, los matematicos se refieren a este 
proceso como una representación del grupo circular. 

El plano es bidimensional porque tiene dos ejes de coordenadas y, por tanto, 
todo punto tiene dos coordenadas. 

Por consiguiente, decimos que hemos construido una «representación 
bidimensional» del grupo de rotaciones. Significa sencillamente que todos y 
cada uno de los elementos del grupo de rotaciones se entienden como una 
simetna del plano. 

También hay espacios de mas de dos dimensiones. Por ejemplo, el espacio que 
nos rodea es tridimensional, es decir, posee tres ejes de coordenadas, de modo 
que para especificar la posición de un punto, deberemos especificar sus tres 
coordenadas (x, /, z) tal y como se muestra en esta grafica: 




No somos capaces de imaginar un espacio tetradimensional, pero las 
matematicas nos proporcionan un lenguaje universal que nos permite hablar 
de espacios con cualquier cantidad de dimensiones. Para ser exactos, 
representamos puntos del espacio tetradimensional mediante grupos de cuatro 
nümeros (x, /, z, t) de la misma manera que representamos puntos del espacio 
tridimensional mediante tripletes de nümeros (x, /, z). De igual manera, 
representamos los puntos de cualquier espacio n-dimensional, para cualquier 
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nümero natural n, mediante grupos de n nümeros. Si alguna vez ha empleado 
un programa de hoja de calculo, se habra encontrado con estos grupos de n 
nümeros: aparecen como filas en la hoja, en la que cada uno de los n nümeros 
corresponde a un atributo particular de los datos almacenados. Asi, cada fila de 
una hoja de calculo se refiere a un punto en un espacio A7-dimensional. 
Hablaremos més de espacios de varias dimensiones en el capitulo 10. 

Si todos los elementos de un grupo pueden generarse, de un modo 
consistente,^^ como simetnas de un espacio n-dimensional, podemos decir 
que el grupo tiene «una representación A7-dimensional». 

Resulta que un grupo determinado puede tener representaciones de diferentes 
dimensiones. La razón por la que las particulas elementales se pueden 
ensamblar en grupos de a 8 y de a 10 es que el grupo SU(3) posee una 
representación 8-dimensional y una representación 10-dimensional. Las 8 
particulas de cada octete construido por Gell-Mann y Ne'eman (como la del 
diagrama de la p. 26) estan en correspondencia uno a uno con los 8 ejes 
coordenados de un espacio 8-dimensional que es una representación de SL)(3). 
Lo mismo vale para el decuplete de particulas. Pero las particulas no pueden 
ensamblarse en, digamos, familias de 7 u 11, porque los matematicos han 
demostrado que el grupo SL)(3) no posee representaciones 7- u 
11-dimensionales. 

Al principio, esto era tan sólo una manera cómoda de combinar particulas con 
propiedades similares. Pero después, Gell-Mann fue més allé. Postuló que 
habia una razón profunda para este esquema de clasificación. En esencia, dijo 
que este esquema funciona tan bien porque los hadrones estén hechos de 
particulas aün més pequehas, a veces de dos y a veces de tres: los quarks. El 
fisico George Zwelg (que llamó a estas particulas «ases») hizo, de modo 
independiente, una propuesta similar. 

Se trataba de una propuesta sorprendente. No sólo atentaba contra la creencia 
comün, en aquella época, de que protones, neutrones y otros hadrones eran 
particulas indivisibles, sino que se proponia que estas nuevas particulas 
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poseian cargas que eran fracciones de la del electrón. Se trataba de una 
predicción sorprendente porque nadie habia visto con anterioridad esas 
particulas. Sin embargo, pronto se comprobó experimentalmente la existencia 
de los quarks y, como se habia predicho, iposeian cargas eléctricas 
fraccionales! 

(LQué habia motivado a Gell-Man y Zwelg a predecir la existencia de quarks? La 
teona matematica de representaciones de SU(3). Para ser exactos, el hecho de 
que el grupo SU(3) tiene dos representaciones tridimensionales diferentes (en 
realidad, esa es la razón del «3» en su nombre). Gell-Man y Zwelg sugirieron 
que esas dos representaciones describirian dos familias de particulas 
fundamentales: 3 quarks y 3 antiquarks. Resultaba que las representaciones 8- 
y 10-dimensionales de SU(3) se podian construir a partir de las 
3-dimensionales. Y esto daba unas instrucciones precisas para construir 
hadrones a partir de quarks, como en un juego de Lego. 

Gell-Man denominó a los 3 quarks up («arriba»), down («abajo») y strange 
(«extraho»).^"^ Un proton consiste en dos quarks arriba y uno abajo, mientras 
que un neutron consiste en dos quarks abajo y uno arriba, como hemos visto 
en los graficos anteriores. Ambas particulas pertenecen al octete mostrado en 
el diagrama anterior. Otras particulas de este octete implican al quark extraho, 
asi como a quarks arriba y abajo. Existen también octetes que consisten en 
particulas compuestas por un quark y un antiquark. 

El descubrimiento de los quarks es un buen ejemplo de ese papel 
preponderante que desempehan las matematicas en la ciencia, del que 
hablabamos en el prefacio. Estas particulas se predijeron no fundamentandose 
en datos empiricos, sino a partir de patrones de simetna matematicos. Fue una 
predicción puramente teórica, efectuada dentro del marco de una sofisticada 
teona matematica de representaciones del grupo SU(3). Los fisicos tardaron 
ahos en dominar esta teona (e incluso hubo algunas resistencias a ella al 
principio) pero hoy en dia forma parte basica de la teona elemental de 
particulas. No sólo proporcionó una clasificación de hadrones, sino que también 
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llevó al descubrimiento de los quarks, lo que cambió para siempre nuestra 
comprensión de la realidad fisica. 

Imaginelo: una teona matematica aparentemente esotérica nos permitio llegar 
al corazón de los «ladrillos» basicos de la naturaleza. «LCómo no quedar 
fascinados ante la magica armonia de esos diminutos trocitos de materia, o 
maravillarse ante la capacidad de las matematicas para revelar los principios 
fundamentales que rigen el universo? 

Dice una anécdota que Elsa, la mujer de Einstein, al oir que se necesitaba un 
telescopio en el Monte Wilson para determinar la forma del espacio-tiempo, 
dijo: «Oh, mi marido lo hace en el revés de un sobre». 

Los fisicos necesitan maquinas gigantescas y sofisticadas como el Gran 
Colisionador de Hadrones de Ginebra, pero lo asombroso es que cientificos 
como Einstein y Gell-Man han empleado lo que parece ser el conocimiento 
matematico més puro y abstracte para desvelar los secretos més profundos del 
universo que nos rodea. 

No importa quién sea o en qué crea, todos compartimos este conocimiento. 
Nos acerca unos a otros y proporciona un nuevo sentido a nuestro amor por el 
universo. 
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Capitulo 3 
El quinto problema 

El plan de Yevgueni Yevguénievich funcionó perfectamente: me «converti» a 
las matematicas. Aprendia rapido, y cuanto més me adentraba en las 
matematicas, més me fascinaban y més quena saber. Es lo que ocurre cuando 
uno se enamora. 

Comencé a reunirme con Yevgueni Yevguénievich periódicamente. Me pasaba 
libros para leer y una vez a la semana quedébamos en la escuela en que 
trabajaba para hablar de las lecturas. Yevgueni Yevguénievich jugaba al fütbol, 
a hockey sobre hielo y a voleibol habitualmente, pero como muchos hombres 
de la Union Soviética de aquella época, era un fumador compulsivo. Incluso 
muchos ahos después asociana el olor del humo de cigarrillos con las 
mateméticas. 

A veces nuestras conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche. 
Una vez, el vigilante, que no podia imaginar que a aquellas horas hubiera 
alguien dentro, cerró con candado el auditorio en el que estébamos. Y 
seguramente nosotros estébamos tan ensimismados en nuestra conversación 
que ni oimos el ruido de la Have al cerrarlo. Por suerte, el auditorio estaba en 
unos bajos y conseguimos salir por una ventana. 

Era 1984, mi ültimo aho de escuela secundaria. Tenia que decidir a qué 
universidad solicitar la entrada. Moscü tenia muchas escuelas, pero sólo un 
lugar donde estudiar mateméticas: la Universidad Estatal de Moscü, més 
conocida por sus iniciales del ruso Moskjovskiy Gosudarstvenny Universitet, o 
MGU. Su famoso «Mekh-Mat», el Departamento de Mecénica y Mateméticas, 
era el buque insignia del programa matemético de la Union Soviética. 

Los exémenes de admisión a la universidad en Rusia no son como las pruebas 
SAT'^' estadounidenses. En Mekh-Mat habia cuatro: una prueba escrita y otra 


El SAT (antiguamente acrónimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es 
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oral de matematicas, una prueba oral de fisica y una prueba de composición 
literaria de ensayos. Quienes, como yo, se graduaban de la escuela secundaria 
con las maximas notas (en aquella época, en la Union Soviética, nos daban una 
medalla de oro) accediamos directamente si obteniamos un 5 (la maxima nota) 
en la primera prueba. 

Por aquel entonces yo habia sobrepasado ampliamente las matematicas de 
secundaria, por lo que parecia que pasana sin problemas las pruebas de la 
MGU. 

Resulté ser demasiado optimista. El primer aviso vino en forma de una carta 
que recibi de una escuela por correspondencia con la que habia estudiado. La 
habia creado ahos atras Israël Gelfand, el famoso matematico soviético 
(hablaremos mucho de él mas adelante). La escuela pretendia ayudar a 
aquellos estudiantes que, como yo, vivian lejos de las grandes ciudades y no 
disponian de acceso a escuelas especiales de matematicas. Todos los meses los 
estudiantes participantes recibian un folleto aciarando el material que se 
estudiaba en la escuela e incluso yendo un poquito mas allé. También contenia 
problemas, mas dificiles que los que se estudiaban en la escuela, que el 
estudiante debia devolver solucionados. Quienes ponian las notas 
(habitualmente estudiantes de la Universidad de Moscü) leian las soluciones y 
las devolvian corregidas. Yo estuve en esta escuela a distancia durante tres 
ahos, asi como en otra mas orientada a la fisica. Me resultaba un recurso ütil, 
pese a que el material era muy parecido a lo que hacia en la escuela (a 
diferencia de lo que estudiaba en privado con Yevgueni Yevguénievich). 

La carta que recibi de la escuela por correspondencia era escueta: «Si desea 
solicitar la entrada a la Universidad de Moscü pasese por nuestra oficina y 
estaremos encantados de orientarie». Daba su dirección en el campus de la 
MGU y los horarios de visita. Poco después de recibir la carta realicé el viaje, de 
dos horas en tren, hasta Moscü. La oficina de la escuela era una gran habitación 


el oficial, pese a que se Ie sigue denominando por sus iniciales) es un examen estandar que se emplea en Estados 
Unidos para evaluar la preparación de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. {N, del t.). 
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con un montón de eschtorios y gente trabajando, escribiendo a maquina y 
corrigiendo examenes. Me presenté, ensené la cartita y de inmediato me 
presentaren a una mujer diminuta, de treinta y muchos anos. 

—dCómo te Harnas? —me dijo a modo de bienvenida. 

— Eduard Frenkel. (En aquellos dias empleaba la forma rusa de Edward). 

—<LY quieres solicitar entrada a la MGU? 

-Si. 

—«LQué departamento? 

— Mekh-Mat. 

—Ya veo. —Bajó lo ojos y me preguntó: 

—dCual es tu nacionalidad? 

— Ruso —respondi. 

—«LEn serio? <LY cuales son las nacionalidades de tus padres? 

— Bueno..., mi madre es rusa. 

—<LY tu padre? 

— Mi padre es judio. 

Ella asintió. 

Puede que este dialogo Ie resulte surrealista, y ahora que lo estoy escribiendo, 
a mi también me parece surrealista. Pero en la Union Soviética, en 1984 
(«Lrecuerda a Orwell?)''" no se consideraba extrano preguntar a alguien por su 
«nacionalidad». En el pasaporte interior que todo dudadano debia llevar 
consigo, habia incluso una Imea destinada a «nacionalidad». Estaba bajo (1) 
nombre, (2) patronimico, (3) apellido y (4) fecha de nacimiento. Por ello lo 
llamaban pyataya grafa, «la quinta Imea». La nacionalidad también se anotaba 
en el certificado de nacimiento, asi como las de los padres. Si las 
nacionalidades eran diferentes, como en mi caso, los padres podian decidir qué 
nacionalidad dar al hijo. 


Esto era un ano antes de que Mijaii Gorbachov Megara al poder en la Union Soviética, y pasaria otro par de anos 
basta que lanzara su perestroika. El régimen totalitario soviético era, en 1984, en muchos aspectos un igual tan 
aterrador como el del visionario libro de Orwell. {N. del a.) 
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A todos los efectos y propósitos, la quinta Imea era un eufemismo para saber si 
eras judio o no. También se detectaba, de esta manera, a personas de otras 
nacionalidades, como tartaros y armenios, contra quienes también habia 
prejuicios y persecuciones (aunque no a la misma escala que contra los judios). 
Mi quinta Imea decia que yo era ruso, pero mi apellido (que era el de mi padre, 
y sonaba claramente judio) me delató. 

Es importante subrayar que mi familia no era en absoluto religiosa. A mi padre 
no lo habian educado bajo ninguna tradición religiosa, ni tampoco a mi. En 
realidad, en aquella época, en la Union Soviética, la religión era practicamente 
inexistente. La mayor parte de iglesias cristianas ortodoxas estaban cerradas o 
habian sido destruidas. En las pocas que aün existian, uno sólo hallaba las 
tipicas babushkas («abuelas»), como mi abuela materna. Ocasionalmente, ella 
asistia a algün servicio en la ünica iglesia activa en mi ciudad. Habia incluso 
menos sinagogas. No habia ninguna en mi ciudad; en Moscü, con una población 
de diez millones de personas, habia oficialmente una sola.^^ Acudir a un 
servicio religioso en una iglesia o sinagoga era peligroso: agentes especiales 
camuflados podian detectarte y entonces te metias en problemas serios. Asi 
que cuando se referian a alguien como «judio» no era en el sentido religioso, 
sino en el de etnia o «sangre». 

Incluso si no hubiera empleado el apellido de mi padre, el comité de admisiones 
hubiera detectado, de todas formas, mi origen judio, porque la hoja de solicitud 
preguntaba explicitamente los nombres completos de ambos progenitores. 
Esos nombres completos incluian los patronimicos, es decir: los nombres de 
pila de los abuelos del solicitante. El patronimico de mi padre era Joseph, que 
en la Union Soviética de aquella época sonaba inconfundiblemente judio, de 
modo que este hubiera sido otro modo de averiguario (si su apellido no me 
hubiera delatado). El sistema estaba pensado de tal manera que sehalara a 
cualquiera que fuera al menos una cuarta parte judio. 

Tras establecer, por esta definición, que yo era judio, la mujer me dijo: 

—dSabes que no se admite a judios en la Universidad de Moscü? 
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—(LQué quiere decir? 

—Que ni siquiera debenas tomarte la molestia de solicitarlo. No pierdas el 
tiempo. No te dejaran entrar. 

Yo no sabia qué decir. 

—«LEs por eso por lo que me envió esta carta? 

—Si. Estoy intentando ayudarte. 

Miré a mi alrededor. Era obvio que todo el mundo en la oficina sabia de qué 
versaba esta conversación, incluso si no prestaban demasiada atención. Debia 
haber pasado docenas de veces, y todo el mundo parecia ya acostumbrado. 
Todos desviaban la mirada, como si yo fuera un paciente terminal. Me hundi. 

* * * * 

Habia topado con el antisemitismo anteriormente, pero a una escala personal, 
no institucional. Cuando estaba en quinto curso, algunos companeros de clase 
se dedicaron a gritarme evrey, evrey («judio, judio»). No creo que tuvieran ni 
idea de lo que significaba, algo que quedaba claro teniendo en cuenta que 
algunos de ellos confundian la palabra evrey, «judio», con evropeyets, 
«europeo»: seguramente habian oido comentarios antisemitas de sus padres u 
otros adultos. Lamentablemente, el antisemitismo estaba fuertemente 
arraigado en la cultura rusa. Yo era fuerte y tuve la suerte de poseer un par de 
auténticos amigos que me protegieron, de modo que aquellos matones nunca 
me golpearon, pero fue una experiencia desagradable. Yo era demasiado 
orgulloso como para decirselo a mis profesores o a mis padres, pero un dia un 
profesor los escuchó e intervino. Como resultado, enviaron a aquellos chicos a 
hablar con el director y el acoso desapareció. 

Mis padres habian oido acerca de la discriminación contra los judios en el 
acceso a las universidades, pero por alguna razón no Ie dieron demasiada 
importancia. Para empezar, en mi ciudad no habia muchos judios, y todos los 
casos de supuesta discriminación de que habian oido hablar mis padres 
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estaban relacionados con programas de fisica. Un argumento tipico que se 
daba era que no aceptaban judios porque los estudios de aquellos programas 
estaban relacionados con la investigación nuclear y, por tanto, con secretos 
nacionales y de defensa: el gobierno no quena judios en aquellas areas porque 
podian emigrar a Israël o adonde fuese. Por esta misma logica, no debena 
haber problemas con los que estudiaran matematicas puras. Bien, pues por lo 
visto a alguien Ie importaba. 

Todo en mi charla en la MGU fue extrano. No hablo sólo del aspecto kafkiano. 
Es posible concluir que la mujer con la que hablé simplemente quisiera 
ayudarme, a mi y a otros en mi situación, advirtiéndonos de lo que iba a 
ocurrir. Pero «Lera realmente asi? Recordemos que hablamos de 1984, cuando 
el Partido Comunista y el KGB controlaban aün férreamente todos los aspectos 
de la vida en la Union Soviética. La politica oficial del estado era que todas las 
nacionalidades eran iguales, y sugerir lo contrario en püblico podna poner a 
alguien en peligro. Y, sin embargo, esta mujer me hablaba tranquilamente a 
mi, un extrano al que acababa de conocer, y no parecia preocuparie que la 
oyeran sus colegas. 

Ademas, los examenes para la MGU se rendian siempre un mes antes que los 
de las demas universidades. Por tanto, los estudiantes que suspendieran en la 
MGU aün tenian una oportunidad de entrar en alguna otra universidad. «LPor 
qué querna alguien convencerles de que no lo intentaran? Era como si ciertas 
fuerzas poderosas pretendieran espantarme a mi y a otros estudiantes judios. 
Pero no me iban a detener. Tras hablar de todo esto en profundidad, mis 
padres y yo decidimos que no teniamos nada que perder. Decidimos que 
enviana mi solicitud para la MGU y lo haria lo mejor posible. 

>i< * >i< * 

El primer examen, a principios de julio, era una prueba de matematicas por 
escrito. Siempre constaba de cinco problemas. El quinto problema se solia 
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considerar mortal, irresoluble. Era como el quinto elemento del examen. Pero 
resolvi todos los problemas, incluido el quinto. Consciente como era de la alta 
probabilidad de que quien corrigiera mi prueba tuviera prejuicios contra mi e 
intentara encontrar huecos en mis soluciones, lo escribi todo con un detalle 
minucioso. Luego comprobé una y otra vez mis argumentos y calculos para 
asegurarme de que todo era correcto. Parecia que sena un buen comienzo. 

Mi siguiente prueba era el examen oral de matematicas. Estaba programado 
para el dia 13 de julio, que resultó ser un viernes. 

Recuerdo muy claramente muchos detalles de aquel examen. Estaba citado a 
primera hora de la tarde, y esa mahana tomé con mi madre el tren. Entré en la 
sala de la MGU pocos minutos antes del examen. Era una clase normal, y habia 
alli entre quince y veinte estudiantes y cuatro o cinco examinadores. Al 
comienzo de la prueba, cada uno de nosotros debia coger una hoja de papel de 
un gran montón que habia en el escritorio a la entrada de la sala. Todos los 
papeles tenian dos preguntas escritas en él, y estaban boca abajo. Era como 
coger un billete de loteria, de modo que asi llamabamos al papel. Met, 
«billete». Habia, quiza, un centenar de preguntas, todas conocidas de 
antemano. A mi no me importaba qué billete sacara, puesto que me conocia a 
fondo todo el temario. Tras coger el billete, los estudiantes debian sentarse en 
una de las mesas y preparar la respuesta, empleando tan sólo las hojas de 
papel que se daban. 

Las preguntas de mi billete eran: (1) una circunferencia inscrita en un triangulo 
y la fórmula para el area del triangulo empleando su radio; y (2) derivada de la 
razón de dos funciones (sólo la fórmula). Estaba tan preparado para estas 
preguntas que las podna haber contestado dormido. 

Me senté, escribi un par de fórmulas en una hoja de papel y concentré mis 
pensamientos. Me debió llevar unos dos minutos. No necesitaba prepararme 
mós, estaba listo: levanté la mano. En la sala habia varios examinadores y 
estaban esperando a que los estudiantes levantaran la mano, pero, cosa 
extraha, me ignoraron, como si yo no existiera. Era como si fuera transparente. 
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Estuve sentado con la mano levantada durante un rato: no hubo respuesta. 
Entonces, al cabo de un par de minutos, otros dos chicos levantaron la mano, 
y en cuanto lo hicieron los examinadores fueron hacia ellos. Los examinadores 
se sentaban junto al estudiante y Ie escuchaban responder las preguntas. 
Estaban bastante cerca de mi, asi que les oia. Eran muy educados y en general 
asentian con la cabeza o hacian preguntas aclaratohas. Nada extraordinario. 
Cuando un estudiante acababa de responder las preguntas del billete (unos 
diez minutos) el examinador Ie daba un problema més para resolver. Los 
problemas parecian bastante sencillos, y la mayor parte de los estudiantes los 
resolvian facilmente. iY eso era todo! 

Los primeros estudiantes ya se habian ido felices tras ganar obviamente un 5, 
la nota més alta, y yo seguia sentado alli. Finalmente detuve a uno de los 
examinadores que deambulaban, un chico joven que parecia recién doctorado, 
y Ie pregunté: 

—«LPor qué no habian conmigo? 

Miró a lo lejos y dijo en voz baja: 

— Perdona, no se nos permite hablar contigo. 

A la hora, més o menos, de haber comenzado el examen, un par de sehores de 
mediana edad entraron en la sala. Se dirigieron con brusquedad a la mesa del 
extremo de la sala y se presentaren ante el hombre que habia alli sentado. Él 
asintió y me sehaló. Me quedó muy claro que era la gente a la que habia estado 
esperando: mis inquisidores. 

Vinieron hasta la mesa y se presentaren. Uno era delgado y égil; el otro, con 
cierto sobrepeso y un gran bigote. 

—OK —dijo el delgado—. «LQué tenemos aqui? iCuél es la pregunta? 

— La circunferencia inscrita en un triéngulo y... 

Me interrumpió: 

—«LCuél es la definición de circunferencia? 

Era bastante agresivo, lo que contrastaba mucho con la manera en que los 
otros examinadores trataban a los demés estudiantes. Ademés, los otros 
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examinadores nunca preguntaban nada antes de que el estudiante tuviera la 
oportunidad de presentar por completo su respuesta a la pregunta del billete. 
Dije: 

—Una circunferencia es el conjunto de puntos, en un plano, equidistantes con 
respecto a un punto dado. —Era la definición estandar. 

— lErróneo! —declaró, alegremente, el hombre. 

«LCómo podia ser erróneo? Esperó unos segundos y luego dijo: 

—Es el conjunto de todos los puntos, en un plano, equidistantes con respecto a 
un punto dado. 

Eso parecia estirar demasiado las palabras: el primer smtoma del problema 
que se avecinaba. 

—OK —dijo el hombre—. «LCual es la definición de triangulo? 

Cuando Ie di la definición y pensó acerca de ella, sin duda intentando ver si 
podia encontrarie los tres pies al gato, continuó: 

—<LY cual es la definición de una circunferencia inscrita en un triangulo? 

Eso nos llevó a la definición de «tangente», luego a la de «recta» y eso a mós 
cosas; pronto me estaba preguntando por el quinto postulado de Euclides 
acerca de la singularidad de las rectas paralelas, ialgo que ni siquiera estaba en 
el programa de secundaria! Estabamos hablando de temas que ni siquiera se 
acercaban a la pregunta del billete y que iban mucho mós alló de lo que se 
suponia que yo debia saber. 

Se cuestionaba cada palabra que yo decia. Habia que definir cada concepto, y 
si en la definición se empleaba otro concepto, se me pedia de inmediato que 
también lo definiera. 

No es necesario decir que si mi apellido hubiera sido Ivanov, jamós me habrian 
hecho todas estas preguntas. Mirando hacia atrós, me doy cuenta de que lo 
prudente por mi parte hubiera sido protestar alli mismo y decir a los 
examinadores que se habian extralimitado. Pero esto es fócil de decir ahora. Yo 
tenia dieciséis ahos y esos hombres me sacaban veinticinco. Eran los 
funcionarios que administraban un examen en la Universidad Estatal de Moscü 
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y me sentia obligado a responder a sus preguntas lo mejor posible. 

Tras un interrogatorio de casi una hora, pasamos a la segunda pregunta de mi 
billete. 

Para entonces, los demas estudiantes se habian ido y el auditorio estaba vacio. 
Por lo visto, yo era el ünico estudiante de aquella sala que requena «cuidados 
especiales». Supongo que colocaban a los estudiantes judios de tal manera que 
no hubiera mas de uno o dos por sala. 

La segunda pregunta me pedia escribir la fórmula de la derivada de la razón de 
dos funciones. No se me pedia dar definiciones ni pruebas. La pregunta decia, 
de forma especifica, sólo la fórmula. Pero, por supuesto, los examinadores 
insistieron en que yo les explicara un capitulo completo del libro de calculo. 

—«LCual es la definición de derivada? 

La definición estandar que les di implicaba el concepto de limite. 

—«LCual es la definición de limite? —Luego—: «LQué es una función? —etcétera, 
etcétera, etcétera. 


* * * * 

La discriminación en los examenes de acceso a la MGU ha sido tema de varias 
publicaciones. Por ejemplo, en su revelador articulo^® en Notices of the 
American Mathematical Society, el matematico y pedagogo Mark Saul empleó 
mi historia como ejemplo. Efectuó una aguda comparación entre mi examen y 
el interrogatorio de la Reina de Corazones de Alicia en el pais de las maravillas. 
Yo sabia las respuestas, pero en este juego, en que se volvia en mi contra todo 
lo que yo dijera, no tenia ninguna posibilidad de ganar. 

En otro articulo^^ acerca del mismo tema en Notices, el periodista George G. 
Szpiro narra lo siguiente: 

Los judios (o los sollcitantes con nombres de resonanclas judias) eran 
separados a la entrada para un tratamlento especlal... Les elevaban las 
dificultades en el examen oral. A los candidatos no deseados se les daban 
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«preguntas asesinas» que exigieran razonamientos diffciles y largos 
calculos. Algunas preguntas eran imposibles de resolver, se preguntaban 
de manera ambigua o caredan de respuesta correcta. No estaban 
destinadas a comprobar las habilidades del candidato, sino a cribar a los 
«indeseables». Los agotadores y evidentemente injustos interrogatorios 
a menudo duraban dnco o seis horas, pese a que, por decreto, sólo 
podian durar basta tres horas y media. Induso si las respuestas de un 
candidato eran corredas, siempre se podian encontrar razones para 
suspenderlo. En una ocasión suspendieron a un candidato por responder, 
a la pregunta «dCual es la definidón de circunferenda?», con «el 
conjunto de puntos equidistantes a un punto dado». La respuesta 
correcta, dijo el examinador, era «el conjunto de todos los puntos 
equidistantes a un punto dado». En otra ocasión, se consideró incorrecte 
la respuesta a la misma pregunta porque el estudiante no habia 
estipulado que la distancia no podia ser cero. Cuando se Ie preguntó por 
las soluciones a una ecuación, declararon que la respuesta «1 y 2» era 
errónea: la correcta, segün el examinador, era «1 o 2». (En otra ocasión, 
el mismo examinador dijo a otro candidato exactamente lo opuesto: que 
«1 o 2» era una respuesta errónea). 

Pero volvamos a mi examen. Habia pasado otra hora y media. Uno de los 
examinadores dijo: 

—OK, hemos acabado con las preguntas. Aqui tiene un problema que 
queremos que resuelva. 

El problema que me dieron era bastante dificil. La solución requeria aplicar el 
llamado principio de Sturm, que no se estudiaba en secundaria. Sin 
embargo, lo conocia por mis cursos por correspondencia, de modo que fui 
capaz de resolverlo. Mientras acababa mis calculos finales, el examinador 
regresó. 

—(LHa acabado? 
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—Casi. 

Miró lo que yo habia escrito y vio, evidentemente, que mi solución era correcta 
y que estaba acabando mis calculos. 

—dSabes qué? —dijo—. Déjame darte otro problema. 

Curiosamente, el segundo problema era el doble de dificil que el primero. 
También fui capaz de resolverio, pero el examinador volvió a interrumpirme 
antes de acabar. 

—«LAün no has acabado? Prueba con este. 

Si hubiera sido una velada de boxeo, con uno de los boxeadores acorralado en 
la esquina, sangrando, intentando desesperadamente resistir contra la bateria 
de punetazos que Ie caian encima (muchos de ellos por debajo de la cintura, 
todo hay que decirio), ese habna sido el equivalente del golpe final, el mortal. 
El problema parecia inocente a primera vista: dada una circunferencia y dos 
puntos en el plano fuera de la circunferencia, construya otra circunferencia que 
pase por esos dos puntos y toque a la primera circunferencia en un punto. 
Pero, en realidad, la solución es bastante complicada. Incluso un matematico 
profesional podna no ser capaz de resolverio directamente. Uno debe o bien 
emplear un truco llamado inversión o seguir una elaborada construcción 
geométrica. Ninguno de ambos métodos se estudiaba en secundaria, de modo 
que este problema no deberia haber sido permitido en el examen. 

Yo conocia la inversión, y me dl cuenta de que la podia aplicar en ese caso. 
Comencé a trabajar en el problema, pero unos minutos mas tarde mis 
interrogadores regresaron y se sentaron a mi lado. Uno de ellos dijo: 

—«LSabes? Acabamos de hablar con el director adjunto del comité de 
admisiones y Ie hemos comentado tu caso. Me preguntó por qué seguimos 
perdiendo el tiempo... Mira —sacó un formulario de aspecto oficial con algunas 
notas escritas a mano en él. Era la primera vez que lo veia—: en la primera 
pregunta de tu billete, no nos has dado una respuesta completa, ni siquiera 
sabias la definición de una circunferencia. Asi que te tuvimos que poner un 
suspenso. En la segunda pregunta, tus conocimientos son también regulares. 
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pero OK, te hemos puesto un suspense alto. Luego, no fuiste capaz de resolver 
el primer problema, ni el segundo problema. <LY el tercero? Tampoco lo has 
resuelto. «LVes? No tenemos mas remedie que suspenderte. 

Miré mi reloj. Habian pasado mas de cuatro horas desde el inicio del examen. 
Estaba exhausto. 

—iPuedo ver mi examen escrito? 

El otro hombre se levantó, fue hacia la mesa principal y trajo mi examen. Me lo 
puso delante. Mientras pasaba las paginas me senti el protagonista de una 
pelicula surrealista. Todas las respuestas eran correctas, todas las soluciones 
eran correctas. Pero estaba lleno de comentarios. Estaban escritos en lapiz 
(supongo que para que fueran faciles de borrar) pero eran ridiculos, como si 
alguien me estuviera gastando una broma pesada. Uno de ellos sigue grabado 
en mi mente: en el curso de un calculo escribi «V8> 2», y habia un comentario 
al lado: «no demostrado». «LEn serio? Los demas comentarios no eran mejores. 
<LY qué calificación me dieron, por los cinco problemas resueltos, con todas las 
respuestas correctas? No un 5, no un 4. Un 3, el equivalente ruso a una «C» 
estadounidense (un «aprobado»). «LMe daban un «aprobado» por esto? 

Sabia que se habia acabado. No habia manera de luchar contra el sistema. 
Dije: 

— Muy bien. 

Uno de ellos preguntó: 

—«LNo vas a apelar? 

Yo sabia que habia un comité de apelaciones. Pero «Lpara qué? Quiza podna 
subir la nota del examen escrito de 3 a 4, pero apelar contra el resultado del 
examen oral sena mas dificil: seria su palabra contra la mia. E incluso si 
pudiera elevar la nota a un 3, luego, iqué? Habia aün dos examenes mas en los 
que podrian cazarme. 

Esto es lo que Szpiro escribió en A/ot/ces:^® 

Y si un candidato, contra todo pronóstico, conseguia aprobar tanto el 
examen escrito como el oral, se Ie podia turn bar en el obligatorio ensayo 
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sobre literatura rusa con la frase «el tema no esté suflclentemente 
elaborado». Con raras excepciones, las apelaciones contra decislones 
negativas no tenian ninguna posibilidad de éxito. En el mejor caso se les 
ignoraba; en el peor, se castigaba al candidato por mostrar «desprecio 
hacia sus examlnadores». 

Una pregunta més importante era: «Lquena yo realmente entrar en una 
universidad que hacia todo lo posible por evitar que yo entrara en ella? 
Respondi: 

— No. En realidad, quiero retirar mi candidatura. 

Vi la alegna en sus caras. Que no hubiera apelación significaba menos trabajo, 
menos potenciales problemas. 

—Claro —dijo el més parlanchm—. Te traeré tus cosas. 

Salimos de la habitación y entramos en el ascensor. Las puertas se cerraron. 
Estébamos solos. El examinador estaba, evidentemente, de buen humor. Me 
dijo: 

—Lo has hecho fantéstico. Un examen realmente impresionante. Estaba 
pregunténdome...,<Lhas ido a una escuela especial de mateméticas? 

—Creci en una dudad pequeha, no habia escuelas especiales de mateméticas. 
—«LEn serio? «LQuizé tus padres son mateméticos? 

— No, son ingenieros. 

—Interesante... Es la primera vez que veo a un estudiante tan bueno y que no 
haya acudido a una escuela especial. 

Yo no me podia creer lo que estaba oyendo. Este hombre me acababa de 
suspender tras un agotador examen de casi cinco horas, injustamente 
administrado, discriminatorio. Por lo que a mi respectaba, habia acabado con 
mi sueho de convertirme en matemético. Un estudiante de dieciséis ahos cuyo 
ünico delito era proceder de una familia judia... <LY ahora me felicitaba y 
esperaba que me abriera ante él? 

Pero «Lqué podia hacer yo? «LGritarIe, darie un puhetazo en la cara? Me quedé 
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alli de pie, aturdido, en silencio. 

Él continuo: 

—Déjame que te dé un consejo: ve al Instituto de Petróleo y Gas de Moscü. 
Tienen un programa de matematicas aplicadas que es muy bueno. Alli admiten 
estudiantes como tü. 

Las puertas del ascensor se abrieron y un minuto después me alcanzaba mi 
gruesa carpeta de solicitud de ingreso, con un buen montón de mis premios y 
trofeos escolares sobresaliendo de manera extrana. 

— iBuena suerte! —me deseó, pero yo estaba demasiado cansado para 
responder. 


* * * * 

Mi ünico deseo era salir de alli lo antes posible. Y de repente estuve fuera en la 
enorme escalinata del edificio de la MGU. Respiraba nuevamente el aire fresco 
del verano y oia los sonidos de la gran ciudad en la lejania. Estaba 
anocheciendo y no habia casi nadie por alli. De inmediato vi a mis padres, que 
me habian esperado ansiosos en la escalera todo ese tiempo. Por la cara que 
puse, y por la gruesa carpeta que llevaba, supieron de inmediato qué habia 
pasado dentro. 
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Capitulo 4 
Kerosinka 

Esa noche, tras el examen, mis padres y yo regresamos a casa bastante tarde. 
Nos encontrabamos todavia en el estado inicial de shock, sin poder creer lo que 
habia ocurrido. 

Era una experiencia desgarradora para mis padres. Yo siempre habia tenido 
una relación muy estrecha con ellos, y siempre me habian apoyado y dado su 
amor de manera incondicional. Nunca me habian forzado a estudiar més ni a 
escoger una profesión determinada, sino que me animaron a seguir lo que me 
apasionaba. Y, por supuesto, estaban orgullosos de mis logros. Estaban 
desolados por lo sucedido en mi examen, tanto por la flagrante injusticia como 
por haber sido incapaces de proteger a su hijo. 

Treinta ahos atras, en 1954, el sueho de mi padre de ser fisico teórico se habia 
hecho ahicos de manera igual de despiadada, pero por otra razón. Como 
millones de inocentes, su padre (mi abuelo) habia sido una victima de las 
persecuciones de Stalin. Lo habian arrestado en 1948 bajo la falsa acusación de 
querer volar la gran planta de automóviles de Gorki (hoy en dia, Nizhni 
Nóvgorod) en la que trabajaba como encargado de suministros. La ünica 
«prueba» presentada en su contra en el momento de la detención fue una caja 
de cerillas. Fue enviado a un campo de trabajos forzados en una mina, en el 
norte de Rusia, parte del archipiélago Gulag que Aleksandr Solzhenitsyn y otros 
escritores describinan tan vividamente ahos después. Calificaron a mi abuelo 
de «enemigo del pueblo» y a mi padre, por tanto, de «hijo de un enemigo del 
pueblo». 

Mi padre estaba obligado a escribirio en su solicitud de ingreso al 
Departamento de Fisica de la Universidad de Gorki. Pese a que acabó la 
secundaria con las notas més altas y se suponia que lo aceptanan 
autométicamente, lo suspendieron en la entrevista, cuyo ünico propósito era 
cribar a los parientes de los «enemigos del pueblo». Mi padre se vio obligado a 


54 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


ingresar, en lugar de ello, en una escuela de ingeniena. Como con otros 
prisioneros, a su padre lo rehabilitaron y liberaron por decreto de Nikita 
Jrushév, en 1956, pero ya era demasiado tarde para reparar la injusticia. 

Y ahora, treinta anos después, su hijo tenia que pasar por una experiencia 
similar. 

Pero no era un momento para la compasión por uno mismo. Teniamos que 
decidir rapidamente qué hacer a continuación, y la primera pregunta era a qué 
escuela enviar la solicitud. Todas ellas realizaban los examenes en el mismo 
momento, en agosto (en aproximadamente dos semanas), y yo sólo podia 
enviar mi solicitud a una. 

A la manana siguiente mi padre se despertó muy temprano y regresó a Moscü. 
Se tomó en serio la recomendación que me habia hecho mi examinador de la 
MGU. De modo que en cuanto llegó a Moscü fue directamente a la oficina de 
solicitudes para el Instituto de Petróleo y Gas.''"' De alguna manera hallo a 
alguien dispuesto a hablar con él en privado y Ie describió mi situación. Su 
colega Ie respondió que estaba al tanto del antisemitismo de la MGU y Ie 
aseguró que en el Instituto de Petróleo y Gas no habia nada de todo eso. Le 
explicó que el nivel de quienes solicitaban el acceso al programa de 
matematicas aplicadas era bastante alto debido a la gran cantidad de 
estudiantes como yo, no aceptados en la MGU. El examen de entrada no sena 
precisamente un paseo. Pero le dijo: 

—Si SU hijo es tan brillante como usted dice, lo admitiran. Aqui no hay ninguna 
discriminación contra los judios en los examenes de ingreso. 

Y al final de la conversación le aciaró: 

—Sin embargo, he de advertirie que los estudios de posgrado los lleva gente 
distinta, y creo que probablemente no acepten a su hijo en la escuela de 
posgrado. 

Pero eso era algo de lo que preocuparse dentro de cinco ahos, demasiado 
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tiempo. 

Mi padre fue a un par de escuelas més en Moscü con programas de 
matematicas aplicadas, pero no habia nada como la actitud que encontró en el 
Instituto de Petróleo y Gas. De modo que, cuando regresó esa tarde y nos 
conto las noticias, a mi madre y a mi, decidimos inmediatamente que 
solicitanamos el ingreso en el Instituto de Petróleo y Gas, en su programa de 
matematicas aplicadas. 

El Instituto era uno de la docena de escuelas de Moscü que preparaban técnicos 
para varias industrias, como el Instituto de Metalurgia y el Instituto de 
Ingenieros Ferroviarios (en la Unión Soviética, muchas facultades se llamaban 
«institutos»). Desde finales de la década de 1960, el antisemitisme de la MGU 
«habia creado una demanda de puestos de matematicos para estudiantes 
judios», escribe Mark Saul en su articulo.^° El Instituto de Petróleo y Gas 
«comenzó a responder a esa demanda, beneficiandose de la politica antisemita 
de otras universidades para obtener alumnos altamente cualificados». Mark 
Saul explica: 

Su apodo, «Kerosinka», reflejaba [su] orgullo y cinismo. Una kerosinka 
era una estufa de queroseno, una respuesta de tecnologia basica pero 
eficaz a la adversidad. A los estudiantes y graduados de la universidad 
pronto se les conoció como kerosineshchiks, y la escuela se convirtió en 
un refugio para estudiantes judios apasionados por las matematicas. 
óCómo escogió el destino a Kerosinka como receptaculo de tanto talento? 
No es facil responder a esta pregunta. Sabemos que habia otras 
instituciones que se beneficiaron de la exclusión de los judios de la MGU. 
Sabemos también que el establecimiento de esta politica exclusivista fue 
un acto consciente, que probablemente se encontró con cierta 
resistencia al principio. Para algunas instituciones debe haber resultado 
més facil seguir aceptando estudiantes Judios que cambiar su politica. 
Pero una vez el fenómeno creció y hubo un buen contingente de 
estudiantes Judfos en Kerosinka, 6por qué se Ie toleró? Existen oscuros 
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rumores de un complot por parte de la policfa secreta (el KGB) para tener 
a los estudiantes judfos bien vigilados, en uno o dos lugares. Pero parte 
de la motivadón podna haber sido més positiva: la administración del 
Instituto habria visto crecer un buen departamento y haber hecho todo lo 
necesario para preservar este fenómeno. 

Creo que la ültima frase es la més acertada. El presidente (o rector, como se Ie 
denominaba) del Instituto de Petróleo y Gas, Vladimir Nikolaevich Vinógradov, 
era un astuto administrador, famoso por reclutar profesores implicados en un 
tipo de ensenanza innovadora y por usar nuevas tecnologias en las clases. Fue 
él quien instituyó la politica de que todos los examenes (incluyendo las pruebas 
de acceso) se hideran por escrito. Evidentemente, habia alguna oportunidad 
para abusos incluso en examenes escritos (como se vio en mi examen escrito 
de acceso a la MGU), pero esto evitaba el tipo de debacles como el que tuvo 
lugar en mi examen oral en la MGU. No me sorprendena que fuese decisión 
personal de Vinógradov no discriminar a los solicitantes judios; de ser asi, debe 
haber requerido de buena voluntad, y puede que hasta coraje, por su parte. 
Como se habia anunciado, no pareció haber discriminación en las pruebas de 
acceso. Me aceptaron tras el primer examen (matematicas escritas), en el que 
saqué un 5, es decir, una «A» («excelente»). A los alumnos que habian ganado 
medalla de oro se les aceptaba directamente si obtenian un «excelente» en el 
primer examen. En un extraho giro de los acontecimientos, este 5 no me llegó 
facilmente, puesto que aparentemente algunas de mis soluciones se 
incorporaron de forma incorrecta en el sistema automatico de corrección, por 
lo que inicialmente mi nota fue un 4, una «B» («notable»). Tuve que pasar por 
el proceso de apelaciones, que implicaba hacer cola durante horas, con todo 
tipo de malos pensamientos arremolinandose en mi cabeza. Pero en cuanto 
consegui hablar con el comité de apelaciones se halló el fallo y se arregló de 
inmediato, se me pidieron excusas y la odisea de mis pruebas de acceso 
universitario llegó a su fin. 
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En septiembre de 1984 comenzó el curso escolar y conoci a mis nuevos 
companeros de clase. Sólo se aceptaba, en este programa, a cincuenta 
miembros nuevos al ano (como contraste, en Mekh-Mat el nümero era de casi 
quinientos). Muchos de mis companeros habian pasado por la misma 
experiencia que yo. Eran parte de los estudiantes de matematicas con més 
talento y més brillantes del lugar. 

Todos, excepto yo y Misha Smolyak, de Kishinev, que se convirtió en mi 
compahero de dormitorio, eran de Moscü. Quienes vivian fuera de Moscü sólo 
podian solicitar el ingreso si se habian graduado de la secundaria con medalla 
de oro, como era, por suerte, mi caso. 

Muchos de mis companeros habian estudiado en las escuelas de Moscü con 
mejores programas de mateméticas: las escuelas no 57, no 179, no 91 y no 2. 
Algunos se acabarian convirtiendo en mateméticos profesionales, y ahora 
trabajan como profesores en algunas de las mejores universidades del mundo. 
Sólo en mi clase contébamos con algunos de los mejores mateméticos de 
nuestra generación: Pasha Etingof, hoy en dia profesor en el MIT;'^ Dima 
Kleinbock, profesor en la Universidad de Brandeis; y Misha Finkelberg, profesor 
de la Escuela Superior de Economia de Moscü. Era un ambiente muy 
estimulante. 

En Kerosinka las mateméticas se ensehaban a un nivel alto, y los cursos 
bésicos como anélisis, anélisis funcional o éigebra lineal se ensehaban con el 
mismo rigor que en la MGU. Sin embargo, no habia cursos de otras éreas de 
mateméticas puras, como geometria o topologia. Kerosinka sólo ofrecia el 
programa de mateméticas aplicadas, de modo que nuestra educación estaba 
encaminada hacia aplicaciones concretas, en particular a la exploración y 
producción de petróleo y gas. Tuvimos que tornar clases més orientadas a lo 
aplicado, como optimización, anélisis numérico, probabilidad y estadistica. 


El SAT (antiguamente acrónimo de Scholastic Aptitude Test, «Prueba de Aptitud Académica», nombre que ya no es 
ei oficiai, pese a que se ie sigue denominando por sus iniciales) es un examen estandar que se emplea en Estados 
Unidos para evaiuar la preparación de un estudiante de cara a su ingreso en la universidad. {N, del t.). 
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Habia también un gran componente de informatica. 

Me alegró tener la oportunidad de aprender de estas clases de matematica 
aplicada. Me ensenó que no hay una diferencia real entre matematicas «puras» 
y matematicas «aplicadas»: las matematicas aplicadas, si son de buena 
calidad, se basan en sofisticadas matematicas puras. Pero, pese a lo ütil de la 
experiencia, no podia olvidar mi amor verdadero. Tenia que encontrar una 
manera de aprender los temas de matematicas puras que no se daban en 
Kerosinka. 

La solución se presenté sola cuando me hice amigo de los demas estudiantes, 
incluidos aquellos que habian ido a prestigiosas escuelas de matematicas de 
Moscü. Nos contamos nuestras historias. A los que eran judios (segün los 
estandares que he descrito con anterioridad) los habian suspendido en los 
examenes de manera tan despiadada como a mi, mientras que a todos sus 
compaheros no judios los habian aceptado en la MGU sin mayores problemas. 
A través de esos compaheros ellos sabian lo que pasaba en el Mekh-Mat, qué 
cursos valian la pena y cuando y dónde se daban conferencias. De modo que en 
mi segunda semana en Kerosinka, mi compahero (creo que fue Dima 
Kleinbock) vino hacia mi y dijo: 

— Eh, vamos a la clase de Kinlov en la MGU. «LVienes con nosotros? 

Kinlov era un famoso matematico, y claro que quena ir a su clase. Pero no tenia 
ni idea de que fuera posible. El gran edificio de la MGU estaba custodiado por 
policias. Se necesitaba tener un pase para entrar. 

— No te preocupes por eso —dijo mi compahero—. Saltaremos la valla. 
Sonaba peligroso y fascinante, asi que dije: 

— iCIaro! 

La valla que rodeaba el edificio era bastante alta, quiza unos siete metros, pero 
en una parte el metal estaba doblado y uno podia colarse. Luego, «Lqué? 
Entrabamos en el edificio por una puerta lateral y tras unos largos pasillos 
acababamos en la cocina. Desde alli, atravesando la cocina (intentabamos no 
atraer mucho la atención del personal que trabajaba) a la cafetena, y de ella al 
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salon Principal de la entrada. Ascensor al piso catorce, donde estaba el 
auditorio. 

Aleksandr Aleksandrovich Kinlov (o «San Sanych», ^ como lo llamaban 
afectuosamente) es un conferenciante carismatico y un gran ser humano, al 
que llegaria a conocer bien anos més tarde. Creo que estaba dando una clase 
normal acerca de la teona de representación segün lo delineado en su famoso 
libro. Daba asimismo un seminario de posgraduado, al que también 
asistimos. 

Nos salimos con la nuestra gracias al buen corazón de Kinlov. Su hijo Shurik 
(boy en dia profesor en la Universidad Stony Brook) habia estudiado en la 
escuela especial de matematicas no 179 junto con mis companeros Dima 
Kleinbock y Syoma Hawkin. Obviamente, San Sanych conocia la situación con 
respecto a las admisiones en la MGU. Muchos ahos después me confesó que no 
habia nada que pudiera hacer al respecto: no Ie dejaban ni acercarse al comité 
de admisiones, consistente, mayoritariamente, en apparatchiks del Partido 
Comunista. Lo ünico que podia hacer era permitirnos colarnos en sus clases. 
Kinlov hacia todo lo posible para que los estudiantes de Kerosinka que asistian 
a sus clases se sintieran bienvenidos. Uno de los mejores recuerdos de mi 
primer aho universitario fue asistir a sus animadas clases y seminarios. 
También asisti a un seminario impartido por Aleksandr Rudakov, que fue una 
gran experiencia. 

Entre tanto, aprendia cuantas matematicas podia en Kerosinka. Vivia internado 
pero regresaba a casa los fines de semana, y todavia me reunia con Yevgueni 
Yevguénievich cada dos semanas. Me aconsejaba qué libros leer y yo Ie 
informaba de mis progresos. Pero estaba ya llegando rapidamente al punto en 
que, si quena mantener mi progresión, asi como mi motivación, necesitana un 


En ruso, «San» o «Sanya» es un diminutivo cariiïoso de Aleksandr; para el patronimico Aleksandrovich se emplea el 
diminutivo «Sanych». «San Sanych» es una manera comün de referirse, pues, a cualquiera que se llame Aleksandr 
Aleksandrovich. Para una somera explicación (en inglés) de los diminutivos, patronfmicos, etc., en lengua rusa, véase 
tvtropes.org. {N. del t.). 

Se refiere a Elements of the Theory of Representations. Existen varias ediciones en inglés, ruso y francés. {N. del t.). 
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tutor con el que reunirme con més periodicidad y del que no sólo aprender, sino 
obtener algün problema en el que trabajar. Dado que no estaba en Mekh-Mat, 
no podia aprovechar los vastos recursos que ofrecia. Y yo era demasiado timido 
para acercarme a alguien como A. A. Kinlov y pedirle estudiar con él de manera 
individual, o que me diera un problema en el que trabajar. Me sentia 
abandonado. Para el semestre de primavera de 1986 (mi segundo ano en 
Kerosinka) la complacencia y el estancamiento comenzaban a aposentarse. 
Con todo en mi contra, comenzaba a dudar de poder conseguir mi sueno de 
convertirme en matematico. 
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Capitulo 5 

Las hebras de la solución 

Estaba empezando a desesperar cuando un dia, durante un descanso en una 
clase en Kerosinka, uno de nuestros profesores de matematicas més 
respetados, Aleksandr Nicolaévich Varchenko, se me acercó en el pasillo. 
Varchenko es un antiguo estudiante de Vladimir Arnold (uno de los grandes 
matematicos soviéticos) y un matematico de clase mundial por méritos 
propios. 

—«LTe interesana trabajar en un problema matematico? —me preguntó. 

—Si, por supuesto, «Lqué tipo de problema? —respondi, como si no estuviera 
feliz de poder hacer cualquier cosa. 

— Hay una cuestión que ha surgido en mi investigación y creo que es un buen 
problema para pasar a un estudiante brillante como tü. El experto en este tema 
es Dmitry Borisovich Fuchs. 

Era el nombre de un famoso matematico, uno que ya habia oido con 
anterioridad. 

—Ya he hablado con él y esta de acuerdo en supervisar una investigación de un 
estudiante acerca del tema. Ten su nümero de teléfono. LIamalo y él te dira qué 
hay que hacer. 

Es habitual, entre matematicos expertos como Varchenko, encontrarse con 
todo tipo de problemas matematicos sin resolver en su investigaciones. Si el 
problema de Varchenko hubiera estado mtimamente relacionado con su propia 
area de investigación lo habria intentado resolver él solo. Pero ningün 
matematico hace todo por si mismo, sino que se delegan este tipo de 
problemas sin resolver (en general, los que consideran més sencillos) en sus 
estudiantes. A veces un problema queda fuera de los intereses inmediatos de 
un profesor pero este puede sentir curiosidad al respecto, como era el caso con 
mi problema. Era la razón por la que Varchenko habia reclutado a Fuchs, un 
experto en el tema, para que me supervisara. En resumen, se trataba, en 
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Imeas generales, de una «transacción» tipica en el funcionamiento social del 
mundo de los matematicos. 

En realidad, lo inusual era que Fuchs no ensenaba formalmente en ninguna 
universidad. Pero durante muchos anos, habia estado, con un montón de otros 
matematicos de primer nivel, intentando aliviar el efecto de la discriminadón 
contra los estudiantes judios, dando clases en privado a jóvenes con talento 
que la MGU no habia admitido. 

Como parte de ese esfuerzo, Fuchs habia estado implicado en lo que se acabó 
conociendo como la «Universidad Popular Judia», una escuela nocturna no 
oficial en la que él y sus colegas daban clases y conferencias a estudiantes. 
Algunas de esas conferencias se habian dado en Kerosinka, aunque bastante 
antes de que yo entrara. 

La escuela la habia organizado una mujer valiente, Bella Muchnik 
Subbotovskaya, que era su alma y su corazón. Lamentablemente el KGB se 
habia enterado, alarmado de que hubiera reuniones no autorizadas de judios. 
Al final el KGB la convocó y la interrogó. Poco después de la entrevista, un 
camion la atropelló en circunstancias sospechosas, lo que llevó a mucha gente 
a creer que se habia tratado, en realidad, de un asesinato a sangre fna.^^ Sin 
ella al timón, la escuela acabó desapareciendo. 

Yo llegué a Kerosinka dos ahos después de esta tragica cadena de 
acontecimientos. Aunque la escuela nocturna ya habia desaparecido, existia 
todavia una pequeha red de matematicos profesionales que ayudaban a 
desafortunados parias como yo, pero a escala individual. Buscaban estudiantes 
prometedores y les proporcionaban consejos, animos y, en algunos casos, les 
hacian de mentores y asesores. Esta era la razón por la que Varchenko me 
habia pasado el problema a mi, un estudiante en Kerosinka, en lugar de a un 
estudiante de Mekh-Mat, donde, con sus contactos, podria haber hallado sin 
problemas un estudiante dispuesto a aceptarlo. Esta era también la razón por 
la que Fuchs estaba dispuesto a pasar tiempo libre supervisandome. 

Me alegra que lo hiciera. Mirando en retrospectiva, me queda claro que sin la 
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amabilidad y generosidad de Fuchs yo nunca me habna convertido en 
matematico. Estaba estudiando matematicas en Kerosinka y asistia a las clases 
de la MGU, pero eso, por si solo, no era suficiente. En realidad, es casi 
imposible que los estudiantes realicen investigaciones propias sin alguien que 
guie SU trabajo. Tener un asesor es totalmente fundamental. 

Por aquella época, sin embargo, lo ünico que yo sabia era que tenia en mi mano 
el nümero de teléfono de Fuchs, un matematico de renombre, y que iba a 
embarcarme en un proyecto supervisado por él. iEra increible! No sabia en qué 
acabana todo esto, pero de inmediato me di cuenta de que algo grande 
acababa de ocurrir. 

Esa tarde, tras reunirtodo mi coraje, llamé a Fuchs desde un teléfono püblico 
y Ie expliqué quién era. 

—Si, ya lo sé —dijo Fuchs—; he de darte un ensayo para que lo leas. 

Nos encontramos al dia siguiente. Fuchs tenia la apariencia fisica de un 
gigante; no era en absoluto como me lo habia imaginado. Era muy formal. 
—Ten —me dijo, entregandome una copia impresa de un articulo—; intenta 
leer esto, y en cuanto veas una palabra que no entiendas, llamame. 

Yo me sentia como si me acabaran de pasar el Santo Grial. 

Se trataba de un articulo de una docena de paginas que él habia escrito unos 
ahos atras acerca de los «grupos de trenzas». Aquella tarde comencé a leerlo. 
Los tres ahos precedentes de estudios con Yevgueni Yevguénievich y por mi 
cuenta no habian sido en vano. No sólo comprendia todas las palabras del 
titulo, sino que también entendia en Imeas generales el resumen. Decidi 
intentar leerlo por completo por mi mismo. Era una cuestión de orgullo. Ya me 
imaginaba lo impresionado que quedaria Fuchs cuando Ie dijese que habia 
comprendido todo por mi cuenta. 

Ya habia oido hablar con anterioridad de los «grupos de trenzas». Se trata de 
excelentes ejemplos de grupos, ese concepto del que ya hablamos en el 
capitulo 2. Yevgueni Yevguénievich me habia presentado el concepto en el 
contexto de las simetnas, de tal manera que elementos de los grupos que 


64 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


habiamos tocado eran simetnas de un objeto. Por ejemplo, el grupo circular 
consistia en las simetnas de una mesa (o cualquier otro objeto) redonda, y el 
grupo de cuatro rotaciones era el grupo de simetrias de una mesa (o cualquier 
otro objeto) cuadrada. Una vez conocemos la noción de «grupo», podemos 
buscar otros ejemplos. Resulta que hay muchos ejemplos de grupos que no 
tienen nada que ver con las simetnas, que fueron el motivo principal de que 
introdujéramos el concepto de grupo. Esto es algo tipico, en realidad. La 
creación de un concepto matematico puede estar motivada por problemas y 
fenómenos de un area especifica de las matematicas (o fisica, ingeniena, 
etcétera) pero posteriormente puede resultar ütil para otras areas y adaptarse 
bien a ellas. 

Resulta que muchos grupos no proceden de simetnas. Y los grupos de trenzas 
son parte de esos grupos. 

Yo no conocia aün nada de la aplicación en el mundo real de los grupos de 
trenzas, en areas tales como la criptografia, la computación cuantica y la 
biologia, de los que hablaremos mas tarde. Pero quedé hipnotizado por la 
belleza innata de estas abstracciones matematicas. 

Hay un grupo de trenzas para cada nümero natural n = 1, 2, 3... Podemos 
emplear estos nümeros para obtener un nombre para cada grupo de trenzas. 
Por norma general, los denominamos Bn, de tal manera que para n = 1 
tenemos un grupo llamado Si; para n = 2 tenemos un grupo llamado B 2 , 
etcétera. 

Para describir el grupo Bn, debemos describir en primer lugar sus elementos, 
como hicimos con las simetnas rotacionales de las mesas redonda y cuadrada. 
Los elementos del grupo Bn son las llamadas trenzas con n hebras, como la que 
se ve en la grafica inferior, con n = 5. Imagine dos placas sólidas y 
transparentes con cinco clavos en cada una, y con una hebra que conecta cada 
clavo de una placa a un clavo de la otra placa. Dado que las placas son 
transparentes, podemos ver cada hebra en su totalidad. Cada hebra puede 
cruzarse con cualquier otra hebra, pero no pueden enredarse consigo misma. 
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Cada clavo ha de conectar con tan sólo una hebra. Las posiciones de las placas 
quedan fijadas de modo definitivo. 


l' 



Todo esto (dos placas y la cantidad de hebras que sea) constituye una trenza, 
de la misma manera que un coche posee cuatro ruedas, una transmisión, 
cuatro puertas, etcétera. No consideramos esas partes por separado, sino que 
nos centramos en la trenza como en un todo. 

Estas son las trenzas con n hebras. Ahora hemos de mostrar que todas las 
trenzas con n hebras forman un grupo. Lo que significa que debemos describir 
cómo realizar la composición de dichas hebras. En otras palabras, para cada 
par de trenzas con n hebras, hemos de producir otra trenza con n hebras, como 
cuando al aplicar dos rotaciones, una después de la otra, obteniamos una 
tercera rotación. Y después deberemos comprobar que esa composición 
satisface las propiedades enumeradas en el capitulo 2. 

Asi que supongamos que tenemos dos trenzas. A fin de crear una nueva trenza 
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a partir de ellas, las ponemos una encima de la otra, alineando los clavos, como 
se muestra en el grafico. Y luego retiramos las placas de en medio mientras 
conectamos las hebras superiores con las inferiores, ambas unidas a sus 
respectivos clavos. 



La trenza resultante sera el doble de alta, pero eso no es un problema. Ya 
ajustaremos las hebras para que la trenza resultante sea igual de alta que las 
originales, pero conservando la manera en que las hebras estan dispuestas 
unas en torno a las otras. Voilè\ Comenzamos con dos trenzas y hemos creado 
una nueva. Esta es la regla de composición de dos trenzas en el grupo de 
trenzas. 

Dado que un grupo de trenzas no procédé de simetnas, a veces es mejor no 
pensar en esta operación tanto como una «composición» (que era natural en el 
caso de las simetnas) sino como en una «suma» o «multiplicación», similar a la 
operación que realizamos con nümeros. Desde este punto de vista, las trenzas 
son como nümeros... unos «nümeros peludos», si se quiere ver asi. 

Dados dos nümeros enteros, podemos sumarlos y obtener un nümero nuevo. 
De igual modo, dadas dos trenzas, producimos una nueva mediante la regla 
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arriba descrita. Asi que podemos pensar en esta como la «suma» de dos 
trenzas. 

Ahora debemos comprobar que esta suma de trenzas satisface todas las 
propiedades (o axiomas) de un grupo. En primer lugar, necesitamos el 
elemento identidad (en el grupo circular, era el punto correspondiente a una 
rotación de O grados). Sera la trenza en la que todas las hebras bajan 
directamente sin entrelazarse, como se ve en el siguiente grafico. Es un tipo de 
trenza «trivial», en el que no se da ningün trenzado, de la misma manera en 
que una rotación de O grados no rota en absoluto.^^ 

Acto seguido hemos de buscar la trenza 
inversa de una trenza b dada: en el caso del 
grupo circular, era la rotación en el mismo • 

angulo pero en dirección opuesta. Esta trenza 
debena ser tal que, sumada a la trenza b, 
segün la regla descrita arriba, obtuviéramos 
la trenza identidad. 

Esta trenza inversa sera el reflejo de b con 
respecto a la placa inferior. Si la componemos a partir de la original, de acuerdo 
con nuestra regla, deberemos ser capaces de resituar todas las hebras de tal 
manera que el resultado sea la trenza identidad. 

En este momento he de explicar algo importante, que hasta ahora, por decirio 
de alguna manera, he estado ocultando bajo la alfombra: no distinguimos 
entre trenzas que hayamos obtenido a partir de otras tirando de las hebras, 
alargandolas o acortandolas como nos plazca, en tanto no cortemos ni 
volvamos a coser las hebras. En otras palabras: las hebras deben ir unidas a los 
mismos clavos, y no permitimos que las hebras se atraviesen unas a otras; 
pero podemos modificarlas de cualquier otra manera que deseemos. Pensemos 
en esto como en peinar nuestra trenza. Cuando lo hacemos, sigue siendo 
nuestra trenza (sólo que mas bonita). Es en este sentido en que la suma de una 
trenza y de su imagen en el espejo sea «la misma» que la trenza identidad; no 
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es literalmente la misma, pero se convierte en ella una vez retocamos las 
hebras.^^ 

Ahora vemos que satisface los axiomas de un grupo (composición o suma, 
identidad e inverso). Hemos demostrado que las trenzas con n hebras forman 
un grupo. 


* * * * 


Para ver de manera mós concreta qué son los grupos de trenzas, examinemos 
atentamente el mós sencillo: el grupo B 2 de trenzas con 2 hebras (el grupo Bi, 
con una sola hebra, sólo tiene un elemento y por tanto no hay nada de lo que 
tratar).^^ 

Asignaremos a cada una de estas trenzas un entero N. Por entero, quiero decir 
un nümero natural: 1, 2, 3... o 0; o un negativo de un nümero natural: -1, -2, 
-3... 

En primer lugar, a la trenza identidad Ie asignaremos el nümero 0. En segundo 
lugar, si la hebra que comienza en el clavo izquierdo de la placa superior pasa 
por detrós de la otra hebra, Ie asignaremos el 1. Si la rodea, Ie asignaremos el 
2, etcétera, como en los gróficos. 



Si esta hebra pasa por delante de la otra hebra, asignaremos a la trenza el 
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nümero negativo -1; si la rodea de la manera descrita en el grafico Ie 
asignaremos el -2, etcétera. 



LIamemos, al nümero asignado a las trenzas de esta manera, «nümero de 
superposiciones». Si tenemos dos trenzas con el mismo nümero de 
superposiciones, podemos convertir una en la otra tan sólo «tirando» de las 
hebras. Por decirio de otra manera: el nümero de superposiciones determina 
totalmente la trenza. 

De modo que tenemos una correspondencia «uno a uno» entre trenzas con dos 
hebras y nümeros enteros. 

Aqui resulta ütil tener en cuenta algo que suele darse por sentado: iel conjunto 
de todos los nümeros enteros es, en si mismo, un grupo! Presenta la propiedad 
de adición, el «elemento identidad» es el numero O, y para cualquier entero N 
SU inverso es -N. De modo que todas las propiedades de grupo enumeradas en 
el capitulo 2 quedan satisfechas. Efectivamente, tenemos que N + O = N y que 
N + (-/V) = 0. 

Lo que hemos hallado es que el grupo de trenzas con dos hebras tiene la misma 
estructura que el grupo de nümeros enteros.^® 

Ahora bien, en el grupo de los enteros, la suma de dos de ellos, a y b, es la 
misma sea cual sea su orden: 
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a + b = b + a. 


Esto también es asi en el grupo de trenzas S 2 . A los grupos que satisfacen esta 
propiedad se les llama «conmutativos» o «abelianos» (en honoral matematico 
noruego Niels Henrik Abel). 

En una trenza con 3 hebras o més, las hebras pueden entrecruzarse de un 
modo mucho més complicado que en la trenza con 2 hebras. El patrón no 
puede describirse ya meramente a partir del nümero de superposiciones 
(observe la gréfica anterior de una trenza con 5 hebras). El patrón en que se da 
la superposición es también importante. Ademés, resulta que la suma de dos 
trenzas con 3 o més hebras si que depende del orden en que se realiza (es 
decir, de cuél de las dos hebras esté arriba en el gréfico de suma de trenzas 
anteriormente visto). Es decir, en el grupo Bn para n = 3, 4, 5... tenemos que, 
en general. 


a + b = b + a. 


A estos grupos se les llama «no conmutativos» o «no abelianos». 

Los grupos de trenzas tienen muchas aplicaciones précticas importantes. Por 
ejemplo, se emplean para construir robustos y eficaces algoritmes de clave 
püblica en encriptadón.^^ 

Otra dirección prometedora es el diseho de ordenadores cuénticos basados en 
la creación de complejas trenzas de particulas cuénticas llamadas aniones. Sus 
trayectorias se entrecruzan, y sus superposiciones se emplean para construir 
«puertas lógicas» para el ordenador cuéntico.^^ 

Existen también aplicaciones en biologia. Dada una trenza con n hebras, 
podemos numerar los clavos de las dos placas de 1 a a 7, de izquierda a derecha. 
Luego, conectar los extremos de las hebras unidas a los clavos con el mismo 
nümero en ambas placas. Esto crea lo que los mateméticos llaman un 
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«eniace»: una unión de curvas cerradas que se entrecruzan. 




En el ejemplo de esta ilustración sólo hay una curva cerrada. El nombre que Ie 
dan los matematicos es «nudo». En general, habra varias hebras cerradas. 

En biologia se emplea la teona matematica de eniaces y nudos, por ejemplo, 
para el estudio de las uniones entre ADN y enzimas.^^ Vemos una molécula de 
ADN como una hebra, y la molécula de la enzima como otra hebra. Resulta que 
cuando se unen, pueden darse varios nudos, todos importantes, y que pueden 
alterar el ADN. La manera en que se entrecruzan es, por tanto, de gran 
importancia. El estudio matematico de los nudos resultantes arroja luz sobre 
los mecanismos de recombinación del ADN. 

En matematicas, las trenzas son también importantes debido a su 
interpretación geométrica. Para entenderio, consideremos todas las posibles 
colecciones de n puntos en un plano. Supondremos que se trata de puntos 
diferenciados, es decir, que las posiciones de dos puntos cualesquiera en el 
plano ban de ser distintas. Escojamos unos cuantos de esos puntos; 
concretamente, n puntos dispuestos en linea recta, con la misma distancia 
entre ellos. Pensemos en cada punto como en un bichito: cuando hacemos 
sonar la müsica, los bichitos cobran vida y comienzan a moverse por el plano. 
Si vemos el tiempo como la dirección vertical, la trayectoria de cada bichito 
parecera una hebra. Si las posiciones en el plano son en todo momento 
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distintas (es decir, si suponemos que los bichitos no chocan) esas hebras nunca 
se cruzaran. Mientras la müsica suena, pueden moverse unos alrededor de los 
otros, como las hebras de una trenza. Sin embargo, exigimos que cuando la 
müsica deje de sonar (al cabo de un tiempo prefijado) los bichitos se alineen en 
una recta en el mismo orden que al comienzo, aunque se permite a cada bichito 
acabar en una posición que inicialmente ocupara otro de ellos. 

Entonces, sus rutas colectivas pareceran una trenza con n hebras. 

Por tanto, las trenzas con n hebras pueden verse como las trayectorias en el 
espacio de enjambres de n puntos distintos en un mismo plano. 

* >i< >i< >i< 

El problema que Varchenko me dio, y en el que iba a comenzar a trabajar con 
Fuchs, concernia a una parte del grupo de trenzas, llamada «subgrupo 
conmutador». Recordemos que para trenzas de dos hebras hemos definido el 
nümero de superposición. Se puede asignar un nümero similar a una trenza 
con cualquier nümero de hebras.Empleamos esto para definir el grupo 
conmutador B'n de un grupo de trenzas con n hebras. Consiste en todas las 
trenzas cuyo nümero de superposición es cero.^^ 

El problema que yo debia resolver era computar los llamados «nümeros de 
Betti» del grupo B'n. Estos nümeros reflejan propiedades profundas de un 
grupo, importantes para sus aplicaciones. Por poner una analogia, pensemos 
en un objeto fisico, como una casa. Tiene varias caracteristicas: algunas mós 
obvias, como la cantidad de pisos, habitaciones, ventanas, etc., y otras menos 
obvias, como las proporciones de los materieles con los que esta construida. De 
igual manera, un grupo tiene varias caracteristicas, y esas son los nümeros de 
Betti.Fuchs habia computado con anterioridad los nümeros de Betti del 
grupo de trenzas Bn. Me pasó su trabajo para que yo aprendiera las bases del 
tema. 

En una semana estuve en condiciones de leertodo el estudio de Fuchs por mi 
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cuenta, buscando de vez en cuando conceptos y definiciones basta entonces 
desconocidos para mi en, para entonces, mi nutrida biblioteca de matematicas. 
LIamé a Fuchs. 

—Ah, eres tü —dijo—. Estaba preguntandome cómo es que no llamabas. «LHas 
comenzado a leer el articulo? 

—Si, Dmitry Borisovich. En realidad, ya lo he acabado. 

—«LAcabado? —Fuchs parecia sorprendido—. Bueno, entonces deberiamos 
encontrarnos. Quiero saber lo que has aprendido. 

Fuchs sugirió que nos viéramos al dia siguiente en la MGU, tras un seminario al 
que iba a asistir. Mientras me preparaba para el encuentro, releia el articulo y 
ejercitaba para el tipo de preguntas que pensaba que Fuchs me hana. Un 
matematico de clase mundial como Fuchs no iba a tornar a un nuevo estudiante 
sólo por compasión. El listón estaba muy alto. Comprendi que mi primera 
conversación con Fuchs sena algo asi como un examen, y por eso estaba tan 
deseoso de causar una buena impresión. 

Nos encontrarnos a la hora establecida y caminamos por los pasillos de 
Mekh-Mat basta hallar un banco en el que no nos molestaran. Tras sentarnos 
comencé a explicarie a Fuchs lo que habia aprendido de su articulo. Él me 
escuchó con atención, haciéndome alguna pregunta de vez en cuando. Creo 
que Ie gustaba lo que oia. Tenia curiosidad por saber dónde habia aprendido 
todo aquello, y Ie conté de mis estudios con Yevgueni Yevguénievich, la lectura 
de libros y mi asistencia a conferencias en Mekh-Mat. Incluso hablamos de mi 
examen en la MGU (lo cual, por supuesto, no resultaba algo nuevo para Fuchs). 
Por suerte, nuestro encuentro fue bien. Fuchs parecia impresionado por mis 
conocimientos. Me dijo que yo ya estaba preparado para enfrentarme al 
problema de Varchenko y que me ayudaria con él. 

Aquella tarde, mientras abandonaba el edificio de la MGU, estaba exuitante. 
Iba a comenzar a trabajar en mi primer problema matematico, guiado por uno 
de los mejores matematicos del mundo. Flabian pasado menos de dos ahos 
desde mi examen de ingreso en Mekh-Mat. Volvia a entrar en el juego. 
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Capitulo 6 

Aprendiz de matematico 

Resolver un problema matematico es como completar un rompecabezas, sólo 
que no sabes de antemano cómo sera la imagen final. Podna ser dificil, podna 
ser facil o podna ser imposible de resolver. Nunca lo sabras basta que lo hagas 
(o te des cuenta de que es imposible de hacer). Esta incertidumbre es, quiza, el 
aspecto més dificil de ser un matematico. En otras disciplinas se puede 
improvisar, inventar nuevas soluciones, incluso cambiar las reglas del juego. Ni 
siquiera la noción de qué constituye una solución esta claramente definida. Por 
ejemplo, si se nos encomienda aumentar la productividad de una compania, 
«Lqué medida empleamos para determinar el éxito? «LContara un incremento del 
20% como un éxito? «LY un 10%? En matematicas, el problema esta siempre 
bien definido, y no hay ninguna ambigüedad en cuanto a qué es resolverlo. O lo 
resuelves o no. 

Para el problema de Fuchs tenia que computar los nümeros de Betti del grupo 
B'n. No habia ambigüedad en cuanto a qué significa esto. Significa lo mismo 
boy en dia, para cualquiera familiarizado con el lenguaje matematico, que 
significaba en 1986, cuando por primera vez me enfrenté al problema, y 
seguira significando lo mismo dentro de cien anos. 

Sabia que Fucbs babia solucionado un problema similary sabia cómo lo babia 
becbo. Me preparé para mi propia tarea mediante problemas analogos para los 
que ya se sabian las soluciones. Esto me proporcionó intuición y babilidades y 
me equipó con métodos de resolución. Pero no podia saber a priori cual de esos 
métodos funcionaria, ni de qué manera enfocar el problema, o siquiera si 
podna solucionario sin crear una técnica completamente nueva o un método 
totalmente diferente. 

Este dilema acosa a todos los matematicos. Fijémonos en uno de los problemas 
matematicos més famosos de la bistoria, el ültimo teorema de Fermat, para 
ver cómo uno puede bacer de matemético cuando el problema es fécil de 
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enundar pero la soludón es mucho menos que obvia. 

Cojamos un nümero natural n, es dedr, 1, 2, 3... y consideremos la siguiente 
ecuadón: 


x" + /" = z" 

con los nümeros naturales x, / y z. 

Si n = 1, tendremos la ecuadón: 


X + y = z, 

que seguramente tiene muchas soludones entre los nümeros naturales: tan 
sólo tome cualquier x y cualquier / y establezca z = x+ /. Fijese que aqui 
empleamos la misma operadón de suma de nümeros naturales de la que 
hablamos en el capitulo previo. 

Si n = 2, tenemos la ecuadón 


= z^. 

Esta ecuadón tiene muchas soludones en nümeros naturales, por ejemplo: 

32 + 42 = 52 _ 

Todo esto se ha sabido desde la Antigüedad. Lo que no se sabia era si la 
ecuadón tenia soludones para n mayor que 2. Parece bastante sencillo, «Lno? 
«LCuan dificil puede resultar contestar a una pregunta asi? 

Pues, como acabana viéndose..., bastante dificil. En 1637, un matematico 
francés, Pierre Fermat, dejó una nota en el margen de un viejo libro diciendo 
que si n es mayor que 2, la ecuadón no tenia soludones x, y y z que fueran 
nümeros naturales. En otras palabras, que no podemos hallar tres nümeros 
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naturales x, y y z tales que 

X + y = z , 

que no podemos hallar tres nümeros naturales x, y y z tales que 

x"^ + y"^ = z'^, 


etcétera. 

Fermat escribió que habia hallado una sencilla prueba de lo que decia, para 
todos los nümeros n mayores que 2, «pero el margen del libro es muy pequeno 
para ponerla». Mucha gente, desde matematicos profesionales a amateurs, 
tomó la nota de Fermat como un desafio e intentó reproducir su «prueba», 
haciendo de este el problema matematico més famoso de todos los tiempos. Se 
anunciaron premios. Se escribieron y publicaron dentos de pruebas sólo para 
ser rechazadas posteriormente. El problema permanecia irresuelto tresdentos 
cincuenta anos después. 

En 1993, un matematico de Princeton, Andrew Wiles, anundó su propia 
demostradón del ültimo teorema de Fermat. Pero su prueba, a primera vista, 
no tenia nada que ver con el problema original. En lugar de poner a prueba el 
ültimo teorema de Fermat, Wiles se habia enfrentado a la llamada «conjetura 
Shimura-Taniyama-Weil», que es algo completamente diferente y mucho més 
complicado de explicar. Pero unos pocos ahos antes, un matemético de 
Berkeley llamado Ken Ribet habia demostrado que la declaradón de esta 
conjetura implicaba que el ültimo teorema de Fermat era derto. Por eso, una 
prueba de la conjetura demostraria también el ültimo teorema de Fermat. 
Flablaremos de todo esto en detalle en el capitulo 8; lo que quiero explicar 
ahora es que lo que parece un problema sencillo puede no tener 
necesariamente una solución elemental. Floy en dia esté claro que Fermat no 
pudo haber demostrado el teorema que se Ie atribuye. Se tuvieron que crear 
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campos enteros de las matematicas para poder hacerio, una creación que 
aprovechó el duro trabajo de muchas generaciones previas de matematicos.^'^ 
Pero «Les posible predecir todo eso a partir de esta ecuación de aspecto 
inocente? 


x" + /" = z" 


iEn absolute! 

Nunca se sabe, con ningün problema matematico, lo que se necesitara para 
solucionarlo. Esperas y rezas por ser capaz de hallar una solución bonita y 
elegante, y descubrir, quiza, algo interesante a lo largo del camino. Y 
ciertamente esperas ser capaz de hacerio en un penodo razonable de tiempo, 
y no tener que esperar trescientos cincuenta ahos para llegar a la conclusión. 
Pero nunca puedes estar seguro. 

En el caso de mi problema, tuve suerte: habia una solución elegante, y fui 
capaz de hallarla en un periodo de tiempo relativamente corto, unos dos 
meses. Pero no me llegó con facilidad. Nunca lo hace. Probé muchos métodos 
diferentes. Conforme iban fracasando, mi frustradón y ansiedad aumentaban. 
Era mi primer problema, e inevitablemente yo me preguntaba si podna ser un 
matematico. Era mi primer examen para ver si tenia lo que hacia falta. 
Trabajar en el problema no me excusaba de asistir a clases ni rendir examenes 
en Kerosinka, pero mi maxima prioridad era el problema, y pasé incontables 
horas con él, noches y fines de semana. Me presionaba a mi mismo demasiado. 
Empezaba a tener dificultades para dormir: era la primera vez que me ocurna. 
El insomnio que contraje mientras trabajaba en este problema fue el primer 
«efecto secundario» de mi investigación matematica. Me siguió durante 
muchos meses después, y desde ese momento nunca mós me he permitido 
obsesionarme hasta tal punto por un problema matematico. 

Me reunia con Fuchs semanalmente en el edificio de Mekh-Mat, donde Ie 
informaba de mis progresos (o falta de ellos). Para entonces me habia 
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conseguido una identificación, asi que ya no tenia que colarme por la verja. 
Fuchs siempre me apoyó y animo, y siempre que nos encontrabamos me 
explicaba algün truco nuevo o me sugena una nueva reflexión que yo intentaba 
aplicar al problema. 

Y entonces, de repente, lo tuve. Encontré la solución, o, para ser exactos, la 
solución se presenté por si sola, en todo su esplendor. 

Estaba intentando emplear uno de los métodos estandar para computar 
nümeros de Betti, que Fuchs me habia ensehado, llamado «secuencia 
espectral». Era capaz de aplicario hasta cierto punto, lo que me permitió, en 
principio, computar los nümeros de Betti del grupo B'n, a partir del 
conocimiento de los nümeros de Betti de todos los grupos B'm en que m < n. El 
problema era, evidentemente, que yo tampoco sabia cuales eran esos otros 
nümeros de Betti. 

Pero esto me dio una manera de abordar el problema: si podia adivinar la 
respuesta correcta, lo que tendna que hacer después seria demostrarla 
siguiendo ese método. 

Es facil de decir, pero llegar a esa conclusión requirió muchos cómputos de 
prueba, que se hacian cada vez més complicados. Durante un largo tiempo no 
pareció surgir ningün patrón. 

De repente, como en un hechizo de magia negra, lo tuve todo claro. El 
rompecabezas estaba completo, y se me reveló a la vista la imagen final, llena 
de elegancia y belleza, en un momento que siempre recordaré con cariho. Fue 
un increible momento de elevación que hacia que todas aquellas noches sin 
dormir valieran la pena. 

Por primera vez en mi vida estaba en posesión de algo que nadie més en el 
mundo tenia. Era capaz de decir algo nuevo acerca del universo. No era un 
remedio para el céncer, pero era un valioso pedacito de conocimiento, y nadie 
nunca me lo podna quitar. 

Cuando uno experimenta esta sensación una vez, quiere volver a repetirla. Era 
la primera vez que me ocurna, y, como un primer beso, fue muy especial. 
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Sabia que ya podia llamarme a mi mismo matematico. 

La respuesta fue algo bastante inesperado, y mucho més interesante que nada 
que Fuchs o yo pudiéramos imaginar. Hallé que por cada divisor del nümero 
natural n (el nümero de hebras de la trenza en cuestión) hay un nümero de 
Betti del grupo B'n que es igual a la famosa «función de Euler» de dicho 
divisor.^^ 

La función de Euler asigna a cualquier nümero natural d otro nümero natural, 
llamado cpid). Este es el nümero de enteros entre 1 y d que son primos 
relativos («coprimos») con d) es decir, que no tienen divisores comunes con d 
(aparte de 1, por supuesto). 

Por ejemplo, tomemos d = 6. En este caso, 1 es coprimo con 6; 2 no lo es (es 
divisor de 6); 3 tampoco (es divisor de 6); 4 tampoco lo es (4 y 6 comparten un 
divisor comün: 2); 5 es coprimo con 6 y 6 no lo es. De modo que hay dos 
nümeros naturales entre 1 y 6 que son coprimos con 6, a saber: 1 y 5. De aqui 
que la función de Euler de 6 es igual a 2. Lo escribimos asi: (p{6) = 2. 

La función de Euler tiene muchas aplicaciones. Por ejemplo, se emplea en el 
llamado algoritmo RSA que se utiliza para encriptar los nümeros de las tarjetas 
de crédito en transacciones online (esto se explica en la nota 7 del capitulo 14). 
Se la llama asi en honor al matematico suizo del siglo XVIII Leonhard Euler. 

El que los nümeros de Betti que hallé fueran dados por la función de Euler 
sugena la existencia de conexiones ocultas entre grupos de trenzas y teona de 
nümeros. Por lo tanto, el problema que acababa de solucionar podia tener 
potenciales implicaciones mucho més allé de su émbito inicial. 

Evidentemente, yo estaba ansioso por enseharie a Fuchs mis resultados. Era ya 
junio de 1986, casi tres meses después de nuestro primer encuentro. Para 
entonces, Fuchs habia abandonado Moscü, con su mujer y sus dos hijas, para 
pasar el verano en su dacha no muy lejos de la ciudad. Por suerte para mi, 
estaba situada a lo largo de la misma linea férrea que mi ciudad natal, a medio 
camino, de modo que me fue fécil visitarie de vuelta a casa. 

Tras ofrecerme la taza de té de costumbre, Fuchs me preguntó por mis 
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progresos. 

— iHe resuelto el problema! 

No podia contener mi entusiasmo, y supongo que la explicación de la prueba 
que Ie di resultó bastante dispersa e inconexa. Pero no habia ningün problema: 
Fuchs lo comprendió todo rapidamente. Estaba encantado. 

—Esto es genial —dijo—. iBien hecho! Ahora has de comenzar a escribir el 
articulo al respecto. 

Era la primera vez que yo escribia un articulo matematico para su publicación, 
y resultó ser no menos frustrante que mi trabajo matematico, y mucho menos 
divertido. Buscar nuevos patrones en los limites del conocimiento era algo 
cautivador y fascinante. Sentarme en mi escritorio, intentando organizar mis 
pensamientos y ponerlos sobre papel era un proceso completamente diferente. 
Como alguien me dijo mas tarde, escribir articulos académicos era el castigo 
que habia que sufrir a cambio de la emoción de descubrir nuevas matematicas. 
Era la primera vez que me castigaban asi. 

Volvi a ver a Fuchs con diferentes esbozos, y él los leyó con detenimiento, 
sehalando las deficiencias y sugiriendo mejoras. Como siempre, fue 
extremadamente generoso a la hora de ayudar. Desde el comienzo puse su 
nombre como uno de los coautores, pero él lo rechazó de plano: 

—Este es tu articulo —decia. 

Finalmente, Fuchs declaró que el articulo estaba listo y me dijo que deberia 
enviario a Analisis funcional y aplicaciones, la publicación matematica dirigida 
por Israël Moiseévich Gelfand, el patriarca de la escuela matematica soviética. 
Gelfand, un hombre compacto y carismatico, por aquel entonces recién 
inaugurada la setentena, era una leyenda en la comunidad matematica 
moscovita. Dirigia un seminarie semanal en el gran auditorio de la 
decimocuarta planta del edificio principal de la MGU. Se trataba de un 
importante acontecimiento matematico y social, que se venia celebrando 
desde hacia mas de cincuenta ahos y que tenia renombre a nivel mundial. 
Fuchs era un antiguo colaborador de Gelfand (su trabajo, en lo que se acabaria 
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llamando «cohomologia Gelfand-Fuchs», era ampliamente conocido y 
apreciado) y uno de los miembros de mas antigüedad del seminario de Gelfand 
(entre los otros estaban A. A. Kinlov, exestudiante de Gelfand, y M. I. Graev, 
histórico colaborador durante anos de Gelfand). 

El seminario era diferente a cualquier otro seminario al que yo hubiera acudido. 
Por norma general, un seminario tiene una duradón fija (en Estados Unidos, 
entre una hora y una hora y media) y un presentador que prepara una charla 
acerca de un tema determinado con anteladón. En ocasiones, alguien del 
püblico hace preguntas. El seminario de Gelfand no tenia nada que ver con todo 
eso. Se reunia todos los lunes por la tarde y el horario ofidal de apertura era a 
las 19.00 horas. Sin embargo, el seminario rara vez comenzaba antes de las 
19.30, y generalmente empezaba entre las 19.45 y las 20.00. Durante la hora 
(mas o menos) antes de su comienzo, los invitados (y el propio Gelfand, que 
solia llegar entre las 19.15 y las 19.30) se paseaban y charlaban por el 
auditorio y el vestibule. Era, evidentemente, la idea original de Gelfand: un 
seminario tanto como un acontecimiento social. 

La mayona de matematicos que acudian al seminario de Gelfand trabajaban en 
lugares no afiliados con la MGU. El seminario de Gelfand era el ünico lugar en el 
que podian reunirse con sus colegas, averiguar qué se cocia en el mundo de las 
matematicas, compartir ideas y forjar colaboraciones. Dado que el propio 
Gelfand era judio, su seminario se consideraba un «refugio seguro» para 
judios, e incluso se lo celebraba como «el ünico de la ciudad» (o uno de los 
pocos) en que matematicos judios podian participar (aunque, para serjustos, 
habia muchos otros seminarios en la MGU abiertos al püblico y dirigidos por 
gente sin prejuicios de tipo étnico). Sin duda, Gelfand aprovechaba esto. 

El antisemitisme que yo habia experimentado en los examenes de ingreso a la 
MGU se extendia a todos los niveles del mundo académico de la Union 
Soviética. Con anterioridad, en la década de 1960 y principios de 1970, aunque 
habia habido restricciones (o «cuotas») para estudiantes de origen judio, aün 
podian acceder como estudiantes al Mekh-Mat. La situación fue empeorando 
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desde los anos setenta hasta los ochenta, hasta el punto de que en 1984, 
cuando solicité el ingreso en Mekh-Mat, casi no se aceptaban estudiantes 
judios.^® Pero incluso en aquellos tiempos, a aquellos estudiantes les resultaba 
casi imposible cursar estudios de posgrado. La ünica manera en que un 
estudiante judio podia conseguirlo era ir a trabajar tres anos fuera, tras la 
licenciatura, y que el empleador lo enviara a un curso de posgrado (a menudo 
en alguna provincia lejana). E incluso si conseguian superar este obstaculo y 
conseguir un doctorado, les resultaba imposible conseguir un puesto 
académico de matematicos en Moscü (por ejemplo, en la MGU). O bien tenian 
que conformarse con un trabajo en alguna provincia o trabajar en alguno de los 
muchos institutos de Moscü que tenian poco o nada que ver con las 
matematicas. La situación era incluso mas dificil para quienes no procedian de 
Moscü, puesto que carecian de propiska, el sello de residencia en Moscü en su 
pasaporte interior, exigido para cualquier trabajo en la Capital. 

Incluso los estudiantes mas excepcionales recibian este tratamiento. Vladimir 
Drinfeld, un brillante matematico y futuro ganador de la Medalla Fields,’^" de 
quien hablaremos posteriormente, consiguió entrar como estudiante de 
posgrado en Mekh-Mat tras obtener su licenciatura (aunque, por lo que tengo 
entendido, fue complicadisimo de conseguir), pero al ser natural de Jarkov, 
Ucrania, Ie resultó imposible conseguir un puesto de trabajo en Moscü. Tuvo 
que conformarse con un puesto docente en una universidad provincial de Ufa, 
una ciudad industrial en los montes Urales. Con el tiempo consiguió un trabajo 
como investigador en el Instituto de Fisica de Bajas Temperaturas de Jarkov. 
Quienes se quedaban en Moscü acababan empleados en lugares como el 
Instituto de Estudios Sismicos o el Instituto para el Procesado de Sehales. Sus 
trabajos consistian en tediosos calculos relacionados con alguna industria en 
particular a la que estaba vinculado el instituto (aunque algunos, de 


La Medalla Internacional para Descubrimientos Sobresalientes en Matematicas, comunmente llamada Medalla Fields 
en honor al matematico canadiense John Charles Fields, es el equivalente al premio Nobel de esta disciplina; la 
concede cada cuatro anos la Union Matematica Internacional desde 1936. (A/. del t.). 
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multifacético talento, conseguian abrir nuevos caminos en esas areas). Tenian 
que realizar el tipo de investigadón matematica que constituia su verdadera 
pasión en su tiempo libre. 

El propio Gelfand fue expulsado de su trabajo docente en Mekh-Mat en 1968, 
tras firnnar la famosa carta de noventa y nueve matematicos en demanda de la 
liberación del matematico y activista por los Derechos Humanos Aleksandr 
Esenin-Volpin (hijo del poeta Sergéi Esenin) de una pena politicamente 
motivada que cumplia en un hospital psiquiathco. Aquella carta estuvo tan 
habilmente escrita que, tras su emisión por la radio de la BBC, la condena 
mundial puso en tal apuro a los lideres soviéticos que liberaron a Esenin-Volpin 
casi de inmediato. Pero también enfadó gravemente a las autoridades. 
Posteriormente encontraron maneras de castigar a todos los firmantes. 
Muchos de ellos, en especial, fueron despedidos de sus trabajos.^^ 

De modo que Gelfand ya no era profesor de matematicas en la MGU, aunque 
habia sido capaz de conservar su seminario en el edificio principal. Su empleo 
oficial era en un laboratório de la MGU que él mismo habia fundado para 
realizar investigaciones en biologia, otra de sus pasiones/'" Fuchs trabajaba 
en el mismo laboratório. 

Anteriormente Fuchs me habia urgido a que comenzara a acudir al seminario 
de Gelfand, asi que asisti a un par de sesiones a finales del semestre de 
primavera. Esas reuniones me impresionaron mucho. Gelfand dirigia su 
seminario del modo mas autoritario imaginable. Él decidia sobre todos los 
aspectos del mismo, y aunque a un ojo desentrenado Ie pudiera parecer caótico 
y desorganizado, en realidad dedicaba una gran cantidad de tiempo y energia 
a preparar y coreografiar los encuentros semanales. 

Tres ahos después, cuando Gelfand me pidió que hablara de mi trabajo, tuve la 


Vale la pena también hacer constar que Gelfand no fue escogido miembro de pleno derecho de la Academia de 
Ciencias de la Union Soviética basta mediados de la década de 1980, porque la Rama Matematica de la Academia 
estuvo durante decenios controlada por el director del Instituto Matematico Steklov de Moscü, Ivan Matveevich 
Vinógradov, apodado «El antisemita en jefe de la Union Soviética». Vinógradov habia instaurado una draconiana 
politica antisemita en la Academia y en el Instituto Steklov, que estuvieron bajo su poder durante casi cincuenta anos. 
{N. del a.). 
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oportunidad de ver desde dentro cómo funcionaba el seminario. Pero de 
momento lo hacia desde el punto de vista de un chico de diecisiete anos que 
apenas comenzaba su camera de matematico. 

El seminario era, en muchos sentidos, un teatro para un solo actor. 
Oficialmente habia un conferenciante designado para hablar de un tema 
especifico, pero generalmente sólo una parte del seminario se dedicaba a eso. 
Gelfand solia sacar otros temas y llamar a la pizarra a otros matematicos, a 
quienes no se les habia pedido que preparasen nada por adelantado, para que 
los explicasen. Pero él se encontraba siempre en el centro de todo. Él, y sólo él, 
controlaba el flujo del seminario y tenia el poder absoluto para interrumpir a 
quien hablaba en cualquier momento con preguntas, sugerencias y 
comentarios. Casi puedo oirie todavia decir «Dayte opredelenie» («Dé la 
definición»), su frecuente advertencia a un conferenciante. 

Tenia también la costumbre de arrojarse a largos monólogos acerca de varios 
temas (a veces sin ninguna relación con el material que se debatia) y contar 
chistes, anécdotas e historias de todo tipo, muchas de ellas realmente 
entretenidas. Fue aqui donde escuché por primera vez la anécdota que he 
mencionado en el prefacio: puede que un borracho no sepa qué nümero es 
mayor, 2/3 o 3/5, pero sabe que 2 botellas de vodka para 3 personas es mejor 
que 3 botellas de vodka para 5 personas. Una de las habilidades de Gelfand era 
«redefinir» preguntas que se hacian otros de manera que la respuesta fuera 
obvia. 

Otro chiste que Ie gustaba contar tenia que ver con el telégrafo sin cables. «A 
principios del siglo XX, alguien pregunta a un fisico, en una fiesta: 

—«LNos podna explicar cómo funciona? 

El fisico responde que es muy sencillo. 

— Primero hay que comprender el telégrafo normal, con cables: imagine un 
perro con la cabeza en Londres y su cola en Paris. Usted tira de la cola en Paris 
y el perro ladra en Londres. El telégrafo sin cables —explica el fisico— es lo 
mismo, pero sin el perro». 
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Tras contar el chiste y esperar a que las risas se acabaran (incluso las de 
quienes lo habian oido mil veces), Gelfand se volvia hacia el problema 
matematico que se estaba debatiendo. Si creia que la solución requena un 
enfoque radicalmente nuevo, decia: 

— Lo que intento decir es que necesitamos hacerio sin el perro. 

Una técnica frecuentemente empleada en el seminario era nombrar a un 
kontrol'nyj slushatel' {«un oyente de prueba»), habitualmente algün joven del 
püblico, a quien se pedia que repitiera cada cierto tiempo lo que explicaba el 
conferenciante. Si se estimaba que el «oyente de prueba» seguia bien la 
conferencia, era que el conferenciante estaba realizando un buen trabajo. De lo 
contrario, el conferenciante debia frenar y explicarse mejor. A veces, Gelfand 
echaba del atril a un conferenciante especialmente incomprensible y lo 
sustituia por otro miembro del püblico. Y, evidentemente, Gelfand también 
tomaba el pelo al oyente de prueba. Todo esto hacia que el seminario fuera 
muy entretenido. 

La mayor parte de seminaries se desarrollan a un ritmo regular, con los 
miembros del püblico escuchando (y a veces durmiéndose) de modo correcto, 
demasiado complaciente, demasiado civico, o sencillamente temerosos de 
hacer ninguna pregunta al conferenciante, y posiblemente aprendiendo poco. 
No cabe duda de que el ritmo irregular y el caracter en general subversivo del 
seminario de Gelfand no sólo mantenia a la gente despierta (una tarea nada 
facil, teniendo en cuenta que a veces se extendia hasta pasada la medianoche), 
sino que la estimulaba de tal modo que otros seminarios sencillamente no 
podian. Gelfand exigia mucho a sus conferenciantes. Trabajaban duro, y él 
también. Uno puede decir lo que quiera del estilo de Gelfand, pero lo cierto es 
que la gente nunca abandonaba el seminario con las manos vacias. 

Sin embargo, me da la impresión de que un seminario como este sólo podia 
existir en una sociedad totalitaria como la Unión Soviética. La gente estaba 
acostumbrada al tipo de poderes y conducta dictatoriales que exhibia Gelfand. 
Podia ser cruel, a veces incluso insultante, con la gente. No creo que en 
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Occidente muchos tolerasen este tipo de tratamiento. Pero en la Union 
Soviética no se consideraba nada fuera de lo connün, y nadie protestaba. (Otro 
ejemplo igual de famoso era el seminario de Lev Landau sobre fisica teórica). 
Cuando comencé a acudir al seminario, Gelfand tenia a un joven fisico, Vladimir 
Kazakov, presentando una serie de charlas acerca de los llamados modelos de 
matrices. Kazakov empleaba métodos de fisica cuantica de manera novedosa 
para obtener profundos resultados matematicos que los matematicos no 
podian obtener por medios mas convencionales. A Gelfand siempre Ie habia 
interesado la fisica cuantica, y era un tema que tradicionalmente habia 
desempehado un papel importante en su seminario. Estaba especialmente 
impresionado por el trabajo de Kazakov, a quien promovia activamente entre 
los matematicos. Como muchas de sus visiones, resultó ser acertada: unos 
ahos después, este trabajo se hizo famoso, se puso de moda y llevó a muchos 
importantes avances tanto en fisica como en matematicas. 

En sus conferencias en el seminario, Kazakov hacia un esfuerzo admirable por 
explicar sus ideas a los matematicos. Gelfand tenia mas deferencia de la 
habitual hacia él, y Ie dejaba hablar sin interrupciones mucho mas que a otros 
conferenciantes. 

Mientras tenian lugar estas sesiones, llegó un nuevo articulo, de John Harer y 
Don Zagier, en el que daban una elegante solución a un problema de 
combinatoria especialmente dificil.^® Zagier tiene reputación de resolver 
problemas aparentemente intratables; también es muy rapido. Se decia que la 
solución a este problema Ie habia costado seis meses, algo de lo que estaba 
muy orgulloso. En el siguiente seminario, mientras Kazakov continuaba su 
presentadón, Gelfand Ie pidió que resolviera el problema Harer-Zagier 
empleando su trabajo en los modelos de matrices. Gelfand habia presentido 
que los métodos de Kazakov se podian emplear para solucionar este tipo de 
problemas, y tenia razón. Kazakov no conocia el articulo de Harer-Zagier, y era 
la primera vez que escuchaba el problema. De pie ante la pizarra, lo pensó 
durante un par de minutos e inmediatamente escribió el lagrangiano de una 
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teona de campos cuanticos que llevana a la respuesta empleando sus 
métodos. 

El püblico al completo estaba estupefacto. Pero Gelfand, no. Preguntó 
inocentemente a Kazakov: 

—Volodya, «Lcuantos anos has estado trabajando en este tema? 

—No estoy seguro, Israël Moiseévich, quiza unos seis anos. 

—De modo que has tardado seis anos més dos minutos, mientras que a Don 
Zagier Ie ha costado seis meses... «LTe das cuenta de que es mejor que tü? 

Y esta era una broma «suave» comparada con otras. En este entorno habia que 
tener una piel muy gruesa para sobrevivir. Lamentablemente, algunos 
conferenciantes se tomaban este tipo de «despelleje» como algo personal, y 
esto les causaba mucho dolor. Pero he de ahadir que Gelfand tenia la lengua 
més afilada para los mateméticos viejos y ya establecidos, y que era mucho 
més suave con los mateméticos jóvenes y los estudiantes. 

Solia decir que daba la bienvenida al seminario a todos los estudiantes 
universitarios, a los estudiantes de posgrado con talento y tan sólo a los 
profesores brillantes. Comprendia que, a fin de mantener en movimiento el 
tema, era muy importante preparar a las siguientes generaciones de 
mateméticos, y siempre se rodeaba de jóvenes talentos. También lo mantenian 
joven: estuvo realizando investigaciones de méximo nivel de forma activa 
hasta muy pasados los ochenta anos. A menudo invitaba a estudiantes de 
secundaria al seminario y los hacia sentarse en las primeras filas para 
asegurarse de que seguian lo que ocurna. Evidentemente, no se trataba de 
estudiantes de secundaria comunes: muchos de ellos acabarian convirtiéndose 
en mateméticos de renombre mundial. 

Segün todas las fuentes, Gelfand fue siempre muy generoso con sus 
estudiantes, y pasaba horas hablando con ellos de manera regular. Muy pocos 
profesores hacen eso. No era fécil ser su estudiante; otorgaba una especie de 
amor rudo, y habia que aguantar sus muchas manias y hébitos dictatoriales. 
Pero mi impresión, por lo que hablé con varios de ellos, era que Ie eran leales 
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y que sentian que tenian una enorme deuda hacia él. 

Yo no era estudiante de Gelfand: era su «re-estudiante», puesto que mis dos 
profesores, Fuchs y Feigin (que aün no habia entrado en mi vida) habian sido, 
al menos en parte, estudiantes de Gelfand. Porello siempre me consideré parte 
de la «escuela matematica de Gelfand». Mucho més tarde, cuando ambos 
estabamos en Estados Unidos, Gelfand me preguntó directamente acerca de 
ello, y por el orgullo y la satisfacción que vi en su cara cuando Ie dije que si, me 
di cuenta de lo importante que era para él el tema de su escuela y el 
reconocimiento por parte de quien pertenecia a ella. 

Esta escuela, de la que el seminario era el punto focal, su ventana al mundo, 
tuvo un enorme impacto no sólo en los matematicos de Moscü, sino en todo el 
mundo. Matematicos extranjeros venian a Moscü para conocer a Gelfand y 
acudir a su seminario, y muchos consideraban un honor dar una conferencia en 
él. 

La fascinante, excesiva personalidad de Gelfand jugaba un papel importante en 
la reputación del seminario. Unos anos después se interesó por mi trabajo y me 
pidió que hablara en su seminario. Pasé muchas horas conversando con él, no 
sólo acerca de matematicas, sino de muchos otros temas. Estaba muy 
interesado en la historia de las matematicas y en su propio legado en especial. 
Recuerdo vividamente cómo, cuando fui a visitario a su apartamento de Moscü 
por primera vez (yo acababa de cumplir veintiün ahos), me informó de que se 
consideraba a si mismo el Mozart de las matematicas. 

—A la mayoria de compositores se les recuerda por alguna pieza en particular 
que crearon —me dijo—. En el caso de Mozart, no es asi: es la totalidad de su 
obra la que Ie convierte en un genio. 

Flizo una pausa y continuó: 

— Lo mismo vale para mi obra matematica. 

Dejando aparte algunas cuestiones interesantes provocadas por una 
autovaloración como esa, me parece que se trata, en realidad, de una 
comparación valida. Aunque Gelfand no demostrara ninguna famosa conjetura 
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de las que duran anos y anos, como el ültimo teorema de Fermat, el efecto 
acumulativo de sus ideas era impresionante. Mas importante quiza, Gelfand 
poseia un excelente gusto por las matematicas elegantes, asi como una astuta 
intuidón acerca de qué areas de las matematicas eran las més interesantes y 
prometedoras. Era como un oraculo con la capacidad de predecir en qué 
direcciones se movenan las matematicas. 

En una asignatura que estaba fracturandose y especializandose cada vez més, 
él era uno de los ültimos hombres del Renacimiento, capaces de hacer de 
puente sobre varias éreas. Era el ejemplo perfecto de la unidad de las 
mateméticas. A diferencia de muchos seminarios, que se especializaban en un 
érea de las mateméticas, si ibas al de Gelfand podias ver cómo encajaban todas 
esas partes. Es por eso por lo que nos reuniamos los lunes en el auditorio del 
piso catorce del edifico principal de la MGU y esperébamos ansiosos las 
palabras del maestro. 

Y fue a este hombre que inspiraba admiración a quien Fuchs me sugirió enviar 
mi primer articulo de mateméticas. La revista de Gelfand, Analisis funcional y 
aplicaciones, se publicaba en forma de cuatro delgados nümeros al ano, de 
unas den péginas cada uno (una cantidad lastimosa para una revista como 
esta, pero el editor se negaba a dar més, asi que habia que adaptarse), y 
poseia una reputación muy alta en todo el mundo. Se traducia al inglés y 
muchas bibliotecas cientificas de todo el mundo estaban suscritas. 

Era muy dificil conseguir que esta revista publicara un articulo, en parte debido 
a las enormes limitaciones del nümero de péginas. Flabia, en realidad, dos tipos 
de articulos que se publicaban: los de investigación, de unas quince a veinte 
péginas cada uno, con pruebas detalladas, y anuncios cortos en que sólo se 
indicaban los resultados, sin pruebas. Los anuncios no podian exceder las dos 
péginas. En teoria, a un articulo tan corto Ie debia suceder posteriormente un 
articulo detallado con todas las pruebas, pero, de hecho, a menudo esto no 
ocurna porque publicar un articulo més largo era extraordinariamente dificil. 
En efecto, era casi imposible para un matemético de la Union Soviética publicar 
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en el extranjero (se necesitaban todo tipo de pases de seguridad, que tardaban 
més de un ano y mucho esfuerzo en conseguirse). Por otra parte, la cantidad 
de revistas matematicas, en la Union Soviética, era muy pequena para la 
cantidad de matematicos que habia. Lamentablemente, muchas de ellas 
estaban controladas por varios grupos, que no permitian a los de fuera 
publicar, y también abundaba el antisemitisme en muchas de ellas. 

Debido a todo esto se generó una cierta subcultura de articulos matematicos en 
la Union Soviética, a la que se dio en llamar «tradición rusa» de articulos 
matematicos: una escritura extremadamente concisa, proporcionando pocos 
detalles. Lo que muchos matematicos de fuera de la Union Soviética no veian 
era que esto se debia a la necesidad, no a una elección deliberada. 

Era este tipo de anuncio corto lo que Fuchs buscaba para mi primer articulo. 
Gelfand debia cribar y aprobar todo articulo enviado a Analisis funcional y 
aplicaciones, incluidos los anuncios cortos. Si el articulo Ie gustaba, dejaba que 
el articulo pasara por el proceso estandar de arbitraje. Esto significaba que 
para que mi articulo se tuviese en cuenta, yo debia conocer a Israël Moiseévich 
en persona. Asi que, antes de uno de los primeros seminarios del semestre de 
otoho de 1986, Fuchs nos presenté. 

Gelfand me dio la mano, sonrió y dijo: 

— Encantado de conocerte. Fle oido hablar de ti. 

Yo estaba completamente deslumbrado. Jurana que veia un halo en torno a la 
cabeza de Gelfand. 

Entonces este se giró y Ie pidió a Fuchs ver mi articulo, que Fuchs Ie entregó. 
Gelfand comenzó a pasar las paginas. Flabia cinco de ellas, que yo habia 
copiado a limpio (lentamente, con dos dedos) en una maquina de escribir que 
tomé prestada en Kerosinka, y sobre las que habia copiado las fórmulas a 
mano. 

—Interesante —dijo Gelfand, mostrando aprobación—, pero «Lpor qué es 
importante? 

Fuchs comenzó entonces a explicar algo acerca de los discriminantes de 
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polinomios de grado n con raices distintas, y de cómo mi resultado se podia 
emplear para describir la topologia del fibrado del discriminante, y... Gelfand Ie 
interrumpió: 

—Mitya —Ie dijo, empleando la forma diminutiva del primer nombre de 
Fuchs—, «Lsabes cuantos suscriptores tiene la revista? 

—No, Israël Moiseévich, no lo sé. 

—Mas de mil... —Era un nümero bastante alto teniendo en cuenta lo 
especializado de la revista—. No puedo enviarte a cada suscriptor con cada 
nümero para que Ie expliques para qué sirve este resultado, «Lverdad? 

Fuchs negó con la cabeza. 

— Fla de explicarse bien en el articulo, «Lde acuerdo? 

Gelfand se preocupó de decirie todo esto a Fuchs, como si fuera culpa suya. 
Luego nos dijo a los dos: 

—Aparte de eso, el articulo me parece bueno. 

Después me sonrió otra vez y se fue a hablar con alguna otra persona. 
IMenudo dialogo! Fuchs esperó a que Gelfand no pudiera oir y me dijo: 

—No te preocupes, sólo quena impresionarte —(iy vaya si lo hizo!)—. 
Tendremos que ahadir un parrafo al principio para explicario, y luego 
probablemente lo publicara. 

Era el mejor resultado posible. Tras ahadir el parrafo requerido por Gelfand, 
envié oficialmente el articulo y acabó apareciendo en la revista.Asi se 
completó mi primer proyecto matematico. Flabia cruzado mi primer umbral y 
me encontraba al comienzo de una senda que me llevana al magico mundo de 
las matematicas modernas. 

Ese es el mundo que quiero compartir con usted. 
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Capitulo 7 

Teona de la Gran Unificación 

La solución a mi primer problema fue, de alguna forma, mi iniciación en el 
templo de las matematicas. De un modo un tanto casual, el siguiente proyecto 
matematico que realicé con Fuchs me llevó de pleno al Programa Langlands, 
una de las teonas matematicas més profundas y fascinantes que han surgido 
en los ültimos cincuenta anos. Hablaré acerca de mi proyecto més tarde, pero 
mi objetivo, en este libro, es describir mucho més que mi experiencia personal. 
Es proporcionarie una idea de cómo son las mateméticas modernas, 
demostrarie que tratan, en realidad, de originalidad, imaginación, ideas 
innovadoras. Y el Programa Langlands es un gran ejemplo. Me gusta pensar en 
él como en una Teona de la Gran Unificación de las mateméticas, porque 
descubre y saca a la luz misteriosos patrones compartidos por diferentes éreas 
de las mateméticas, y por tanto apunta a profundas e inesperadas conexiones 
entre ellos. 

Las mateméticas constan de varios campos separados. A menudo parecen 
continentes diferentes, y es como si los mateméticos que trabajan en esas 
éreas hablaran idiomas distintos. Es por eso por lo que la idea de «unificación», 
de reunir las teonas procedentes de campos diversos y ver que forman parte 
de una narrativa ünica, es tan poderosa. Es como si uno se diera cuenta de 
repente que comprende otro idioma, que habia estado intentando aprender 
desesperadamente y sin mucho éxito. 

Es ütil pensar en las mateméticas como en un gigantesco rompecabezas del 
que nadie sabe cómo seré la imagen final. Resolver este rompecabezas es una 
tarea colectiva, de miles de personas. Trabajan en grupos: los de éigebra 
trabajan en su parte del puzie; los de teoria de nümeros, los geómetras, 
etcétera. Cada grupo ha sido capaz de crear un pequeho «islote», un trozo de 
la gran composición, pero a lo largo de la mayor parte de la historia de las 
mateméticas ha sido dificil ver siquiera cómo unir esos islotes. Por ello, la 
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mayor parte de gente trabaja intentando expandir esas islas del 
rompecabezas. Sin embargo, de vez en cuando alguien ve cómo interconectar 
las islas. Cuando eso ocurre, surgen importantes rasgos de la imagen general, 
y eso da nuevos significados a los campos individuales. 

Eso es lo que hizo Robert Langlands, pero su intención era més ambiciosa que 
la de juntar tan sólo algunos islotes. En lugar de ello, el Programa Langlands, 
que comenzó en la década de 1960, se ha convertido en la büsqueda por hallar 
el mecanismo mediante el cual construir puentes entre esos islotes, porescasa 
relación que parezcan tener. 

Hoy en dia Langlands es profesor emérito de matematicas en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, donde ocupa el despacho que antaho tuviera 
Albert Einstein. Hombre de sorprendentes talento y visión, nació en 1936 y se 
crio en una ciudad pequeha cerca de Vancouver. Sus padres tem'an un molino. 
Una de las cosas més sorprendentes acerca de Langlands es su facilidad para 
los idiomas: habla inglés, francés, alemén, ruso y turco, pese a que no hablaba 
ninguno (excepto su inglés natal) antes de ingresar en la universidad."^^ 



Robert Langlands en su oficina de Princeton, en 1999. Fotograffa de Jeff 

Mozzochi. 
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En anos recientes he tenido la oportunidad de colaborar de cerca con Langlands 
y nos hemos escrito a menudo en ruso. En algün memento me envió una lista 
de autores rusos a los que habia leido en idioma original. La lista era tan larga 
que me dio la impresión de haber leido mas de mi literatura natal, la rusa, que 
yo mismo. A menudo me pregunto si la infrecuente facilidad para los idiomas 
de Langlands tendra algo que ver con su capacidad para unir diferentes 
culturas matematicas. 

El punto clave del Programa Langlands es el concepto de simetnas, con el que 
estamos ya familiarizados. Hemos hablado de simetnas en geometna: por 
ejemplo, cualquier rotación es simetna de una mesa redonda. Nuestro estudio 
de esas simetrias nos ha llevado a la noción de grupo. Luego hemos visto que 
los grupos aparecen, en las matematicas, con varios aspectos: como grupos de 
rotaciones, grupos de trenzas, etcétera. También hemos visto que los grupos 
fueron fundamentales para clasificar las particulas elementales y para predecir 
la existencia de los quarks. Los grupos relevantes para el Programa Langlands 
aparecen en el estudio de los nümeros. 

Para explicar esto, primero tenemos que hablar de los nümeros que nos 
encontramos en nuestra vida cotidiana. Todos nacemos un aho determinado, 
vivimos en una casa con un nümero determinado de la calle, tenemos un 
nümero de teléfono, un nümero PIN para acceder a nuestra cuenta bancaria 
desde el cajero automatico, etcétera. Todos estos nümeros tienen algo en 
comün: todos se pueden obtener sumando 1 a si mismo un nümero 
determinado de veces: 1 + 1 es 2, 1 + 1 + 1 es 3, etcétera. A estos se les llama 
nümeros naturales. 

Tenemos también el nümero O, asi como los nümeros negativos: -1, -2, -3... 
Como dijimos en el capitulo 5, a estos nümeros los conocemos como 
«enteros». De modo que un nümero entero es un nümero natural, o el nümero 
O, o el negativo de un nümero natural. 

También nos encontramos con nümeros un poco mas generales. Un precio, en 
euros y céntimos, se suele representar asi: 2,59 €, lo que significa 2 euros y 59 
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céntimos. Es lo mismo que 2 mós la fracción 59/100, o 59 veces 1/100. A los 
nümeros de este tipo los llamamos racionales o fracciones. 

Un buen ejemplo de numero racional es un cuarto: matematicamente se 
representa mediante la fracción 1/4. De modo mós general, podemos formar la 
fracción m/n a partir de dos nümeros enteros cualesquiera, m y n. S\ m y n 
tienen un divisor comün (por ejemplo, d) podemos decir que m = dm'y n = dn'. 
Podemos entonces suprimir d y escribir, en su lugar, m'/n' en lugar de m/n. Por 
ejemplo, 1/4 puede representarse como 25/100, y por eso en Estados Unidos 
se llama quarter («cuarto») a la moneda de 25 centavos. 

La inmensa mayona de los nümeros que nos encontramos en la vida cotidiana 
son estos nümeros racionales o fracciones. Pero hay otros nümeros que no son 
racionales. Un ejemplo de ellos es la raiz cuadrada de 2, que escribimos de la 
siguiente manera: V2. Se trata del nümero que, elevado al cuadrado, da 2. 
Geométricamente, V2 es la longitud de la hipotenusa de un trióngulo 
rectóngulo con catetos de longitud 1. 

Resulta que no podemos representario como 
m/n en que m y n son dos nümeros 
naturales. Sin embargo, podemos 
aproximario mediante nümeros racionales si 
escribimos los primeros digitos de su forma 
decimal: 1,4142, luego 1,41421, después 
1,414213, etcétera. Pero no importa cuóntos 
digitos anadamos, siempre seró una 
aproximación: habró mós digitos por poner. 

Ningün nümero decimal finito podró jamós ser igual a V2. 

Dado que V2 es igual a la hipotenusa del trióngulo rectóngulo arriba indicado, 
sabemos que el nümero estó alli, en algün lugar. Pero, sencillamente, no 
encaja con el sistema numérico de nümeros racionales. 

Hay muchos otros nümeros como este, como V3 o como la raiz cübica de 2. 
Necesitamos desarrollar una manera sistemótica de sumar estos nümeros a los 
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nümeros racionales. Pensemos en los nümeros racionales como en una taza de 
té. Podemos beberio por si solo, pero nuestra experiencia mejorara si Ie 
anadimos azücar, leche, miel, especias... y estos son como los nümeros V2, 
V3, etcétera. 

Intentemos anadir a la mezcla V2. Sera el equivalente a anadir un terrón de 
azücar en nuestra taza de té. Asi que dejemos caer V2 en los nümeros 
racionales y veamos qué tipo de sistema numérico obtenemos. Como 
queremos ser capaces de multiplicar los nümeros de este nuevo sistema 
numérico, tendremos que incluir todos los nümeros que sean productos de 
nümeros racionales por V2. Estos tienen la forma 

k 

1 

De modo que nuestro sistema numérico debera incluir todas las fracciones m/n 
(los nümeros racionales) y todos los nümeros con el formato 

k 

1 

Pero queremos ser capaces también de sumarlos, de modo que tendremos que 
incluir las sumas 




m k 


n I 


El grupo de nümeros de esta forma ya es «autosuficiente» en el sentido en que 
podemos efectuar las operaciones habituales con él (sumar, restar, multiplicar, 
dividir) y el resultado sera un nümero del mismo tipo."^^ Es nuestra taza de té 
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con el terrón de azücar completamente mezclado. 

Resulta que este nuevo sistema numérico tiene una propiedad oculta que los 
nümeros racionales no tenian. Esta propiedad sera nuestra puerta al magico 
mundo de los nümeros. Resulta que este nuevo sistema numérico tiene 
simetnas. 

Cuando digo «simetnas», en este caso, quiero decir una regla que asigna un 
nuevo nümero a cualquier nümero con el que comencemos. En otras palabras: 
una simetna dada transforma cada nümero en otro nümero del mismo sistema 
numérico. Diremos que una simetna es una regla por la que un nümero «va» a 
otro nümero. Esta regla debena ser compatible con las operaciones de suma, 
resta, multiplicación y división. Aün no esta claro por qué debenamos 
preocuparnos por las simetnas de un sistema numérico. Por favor, tenga 
paciencia y en un momento vera por qué. 

Nuestro sistema numérico posee la simetna identidad, es decir: la regla por la 
que todo nümero va a si mismo. Es como la rotación de O grados de una mesa, 
en la que todos los puntos de la mesa van hacia si mismos. 

Resulta que nuestro sistema numérico tiene también una simetna no trivial. 
Para explicar en qué consiste eso, pensemos que V2 es una solución de la 
ecuación = 2. En efecto, si sustituimos x por V2 obtenemos una igualdad. 
Pero en realidad esta ecuación tiene dos soluciones. Una de ellas es V2 y la otra 
es -V2. Y, en realidad, anadimos ambas a los nümeros racionales cuando 
construimos nuestro sistema numérico. Al intercambiar ambas soluciones, 
obtenemos una simetna en este sistema numérico.’^''' 

Para explicar esto mós a fondo en términos de nuestra analogia de la taza de 
té, modifiquémosla un poco. Digamos que echamos en nuestra taza un terrón 
de azücar blanco y uno de azücar moreno y los mezclamos con el té. El primero 
es como V2 y el segundo como -V2. Obviamente, intercambiarlos no 


Nótese que empleo, aqui y mas abajo, un simbolo de menos (un guión largo) para representar nümeros negativos, 
en lugar de un guión corto. Esto es conforme a la notación matematica estandar. En realidad no existe ninguna 
diferencia entre ambos, puesto que -N = O- N. {N, del a.). 
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modificara el resultado de la taza de té. Por lo tanto, intercambiar V2 y -V2 
constituira una simetna de nuestro sistema numérico. 

En este intercambio, los nümeros racionales no experimentan cambio.'^'^ Por 
tanto, el numero de la forma 


m k 


n I 


ira al numero de la forma 


m 

n 



Dicho de otro modo, sencillamente cambiamos en cada nümero el simbolo que 
precede aylly dejamos lo demas igual."^^ 

Como puede ver, nuestro sistema numérico es como una mariposa: los 
nümeros 


m 

— + 
n 



son como las escamas de sus alas, y la simetna de estos nümeros al 
intercambiar V2 y -^/2 es como la simetria de la mariposa con sus alas. 

De un modo mas general, podemos pensar en otras ecuaciones para la variable 
X, en lugar de x^ = 2. Por ejemplo, la ecuación cübica x^ - x + 1 = 0. Si las 
soluciones de una ecuación como esta no son nümeros racionales (como es el 
caso de las ecuaciones arriba mencionadas) entonces podemos unirlas a los 
nümeros racionales. También podemos unir, a los nümeros racionales, las 
soluciones de varias de estas ecuaciones a la vez. De esta manera obtenemos 
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muchos sistemas numéricos diferentes, o, como los matematicos los 
denominan, cuerpos numéricos. La palabra «cuerpo» hace referenda a que 
este sistema numérico es cerrado con las operadones de suma, resta, 
multiplicadón y división. 

Al igual que el cuerpo numérico obtenido al anadir V2, los cuerpos numéricos 
poseen, en general, simetnas compatibles con estas operadones. Las simetnas 
de un cuerpo numérico determinado se pueden aplicar una tras otra 
(compuestas entre si) igual que las simetnas de un objeto geométrico. No es 
sorprendente, por tanto, que estas simetnas formen un grupo. A este grupo se 
Ie denomina grupo de Galois del cuerpo numérico/® en honor al matematico 
francés Évariste Galois. 



La de Galois es una de las historias mós romanticas y fascinantes acerca de 
matematicos jamas ocurridas. Nino prodigio, Galois realizó descubrimientos 
impresionantes ya desde muy joven. Y a los veinte anos murió en un duelo. 
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Hay opiniones divergentes acerca de cual fue la causa del duelo, que tuvo lugar 
el 31 de mayo de 1832: hay quien asegura que hubo una mujer de por medio 
y hay quien dice que Galois no era nada conciliador a la hora de expresar sus 
ideas politicas, y que habna conseguido hacer enfadar a mucha gente a lo largo 
de SU breve vida. 

Fue literalmente en la vispera de su muerte cuando, escribiendo 
frenéticamente a medianoche, a la luz de las velas, completó su manuscrito, en 
el que esbozaba sus ideas acerca de las simetnas numéricas. Fue, 
basicamente, su carta de amor a la humanidad, en la que compartia con 
nosotros los fascinantes descubrimientos que habia realizado. En efecto, los 
grupos de simetnas que Galois descubrió, y que ahora llevan su nombre, son 
las maravillas de nuestro mundo, como las piramides de Egipto o los Jardines 
Colgantes de Babilonia. La diferencia es que no tenemos que viajar a otro 
continente, o hacia atras en el tiempo, para hallarlos. 

Galois, para ser sinceros, estaba muy adelantado a su época. Sus ideas eran 
tan radicales que la mayor parte de sus contemporaneos, al principio, no 
pudieron comprenderlas. La Academia Francesa de las dendas rechazó por 
dos veces sus articulos, y su obra tardó casi cincuenta ahos en ser publicada y 
apreciada por otros matematicos. Sin embargo, hoy en dia se Ie considera uno 
de los pilares de las matematicas modernas. 

Lo que Galois hizo fue llevar la idea de simetna, que comprendemos de manera 
intuitiva en la geometna, al escenario central de la teona de nümeros. Es mas: 
demostró el impresionante poder de las simetrias. 

Antes de Galois, los matematicos se centraban en intentar descubrir fórmulas 
explicitas para las soluciones de ecuaciones como 

= 2yx^ - X + 1 = O, 

las llamadas ecuaciones polinómicas. Lamentablemente, esto es lo que se nos 
sigue ensehando en el colegio, pese a que han transcurrido dos siglos desde la 


102 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


muerte de Galois. Por ejemplo, se nos pide que memoricemos una fórmula 
para las soluciones de una ecuación cuadratica general (es decir, de segundo 
grado) 


ax^ + bx+ c = O 

en función de sus coeficientes a, b y c. No escribiré esa fórmula aqui para no 
provocar recuerdos desagradables. Lo ünico que debemos recordar es que 
exige emplear raices cuadradas. 

De igual manera, hay una fórmula similar, aunque mós complicada, para la 
ecuación cübica (de tercer grado) general 

ax^ + bx^ + CX+ d = O, 

en función de sus coeficientes a, b, c, d, que implica raices cübicas. 

La tarea de resolver una ecuación polinómica en términos de radicales (es 
decir, raices cuadradas, cübicas, etcétera) se va complicando a medida que 
sube el grado de la ecuación. 

El matematico persa Al-Khwarizmi, en el siglo IX, conocia ya la fórmula general 
para las soluciones de las ecuaciones de segundo grado: la palabra «algebra» 
procédé de «al-yabr», palabra que aparece en el titulo de su libro. Las fórmulas 
para las soluciones de ecuaciones cübicas y de cuarto grado se descubrieron en 
la primera mitad del siglo XVI. Como es lógico, el siguiente objetivo era la 
ecuación de quinto grado. Con anterioridad a Galois, muchos matematicos 
habian buscado desesperadamente la fórmula para sus soluciones durante casi 
trescientos anos, pero en vano. Pero Galois se dio cuenta de que habian estado 
buscando en el lugar erróneo. Lo que debenan haber hecho, dijo, era centrarse 
en el grupo de simetnas del cuerpo numérico obtenido al unir las soluciones de 
esta ecuación a los nümeros racionales: lo que hoy en dia llamamos el grupo de 
Galois. 
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Cómo describir el grupo de Galois resulta ser mucho més asequible que escribir 
una fórmula explicita para las soluciones. Se pueden decir cosas profundas 
acerca de este grupo incluso sin saber cuales son las soluciones. Y de esto se 
puede inferir, incluso, importante información sobre estas soluciones. En 
realidad, Galois pudo demostrar que una fórmula para soluciones en términos 
de radicales (es decir, raices cuadradas, cübicas, etcétera) existe si y sólo si el 
correspondiente grupo de Galois tiene una estructura especialmente sencilla: 
es lo que boy en dia los matematicos llaman un grupo resolutie. Para 
ecuaciones cuadraticas, cübicas y de grado 4, los grupos de Galois son siempre 
resolubles. Es por eso por lo que las soluciones a ese tipo de ecuaciones se 
pueden escribir en términos de radicales. Pero Galois demostró que el grupo de 
simetnas de una ecuación tipica de grado 5 (o de nivel superior) no es 
resoluble. Lo que implica que no hay fórmula para soluciones de esas 
ecuaciones en términos de radicales. 

No entraré en los detalles de su demostración, pero déjeme mostrarie un par 
de ejemplos de grupos de Galois para que sepa qué aspecto tienen. Ya hemos 
descrito el grupo de Galois en el caso de la ecuación = 2. Esta ecuación tiene 
dos soluciones, V2 y -V2, que adjuntamos a los nümeros racionales. El grupo 
de Galois del cuerpo numérico resultanteconsiste, pues, en dos elementos: 
la identidad y el intercambio simétrico entre V2 y -V2. 

Para nuestro ejemplo siguiente pensemos en la ecuación cübica arriba descrita 
y supongamos que sus coeficientes son nümeros racionales, pero sus tres 
soluciones son irracionales. Luego, construiremos un nuevo cuerpo numérico 
adjuntando esas soluciones a los nümeros racionales. Es como ahadir tres 
ingredientes distintos a nuestra taza de té: pongamos, por ejemplo, azücar, 
unas gotas de leche y una cucharada de miel. Bajo cualquier simetria de este 
cuerpo numérico (la taza de té con estos ingredientes ahadidos) la ecuación 
cübica no cambiara porque sus coeficientes son nümeros racionales, 
conservados por las simetnas. De aqui que cualquier solución de la ecuación 
cübica (uno de los tres ingredientes) ira necesariamente a otra solución. Esta 
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observación nos permite describir el grupo de Galois de las simetnas de este 
cuerpo numérico en térnninos de permutaciones de estas tres soluciones. Lo 
més importante es que obtenemos esta descripción sin escribir ninguna 
fórmula para las soluciones. 

De manera similar, el grupo de Galois de simetnas del cuerpo numérico 
obtenido al unirtodas las soluciones de una ecuación polinómica arbitraria a los 
nümeros racionales puede también describirse en términos de permutaciones 
de estas soluciones (habra n soluciones para una ecuación polinómica de grado 
n siempre que estas soluciones sean distintas y no racionales). De esta manera 
podemos inferir mucha información acerca de la ecuación sin expresar sus 
soluciones en términos de los coeficientes.^° 

La obra de Galois es un gran ejemplo del poder de una comprensión 
matematica. Galois no resolvió el problema de hallar una fórmula para 
soluciones a ecuaciones polinómicas en el sentido en que se entendia. iHabia 
puenteado el problema! Lo habia reformulado, Ie habia dado la vuelta y lo 
habia mirado bajo una luz completamente diferente. Y su brillante percepción 
cambió para siempre la manera en que la gente piensa en los nümeros y las 
ecuaciones. 

Y entonces, ciento cincuenta anos después, Langlands llevó esas ideas mucho 
més lejos. En 1967 llegó con revolucionarias ideas que eniazaban la teona de 
grupos de Galois con otra érea de las mateméticas llamada «anélisis 
armónico». Estas dos éreas, que parecian estara anos luz de distancia, resultó 
que se relacionaban estrechamente. Langlands, que por entonces acababa de 
entrar en la treintena, resumió sus ideas en una carta al eminente matemético 
André Weil. Las copias circularon ampliamente entre los mateméticos de la 
época.^^ La nota escrita en la introducción es famosa por su eufemismo:^^ 

Profesor Weil: en respuesta a su invitación a visitarie y charlar, he escrito 
la carta adjunta. Tras escribirla me he dado cuenta de que apenas hay en 
ella alguna frase de la que esté seguro. Si desea leerla a modo de pura 
especulación, estaré encantado; si no... seguro que tiene usted una 
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papelera a mano. 

Lo que seguia era el inicio de una teona revolucionaria que cambiaria para 
siempre la manera en que pensabamos en las matematicas. Asi nació el 
Programa Langlands. 

Varias generaciones de matematicos han dedicado sus vidas a resolver los 
problemas avanzados por Langlands. «LQué es lo que les inspiró a ello? La 
respuesta esta en el capitulo siguiente. 


106 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Capitulo 8 
Nümeros magicos 

Cuando hablamos por primera vez de simetnas en el capitulo 2 vimos que las 
representaciones de un grupo llamado SU(3) gobiernan el comportamiento de 
las particulas elementales. El Programa Langlands también se centra en las 
representaciones de grupos, pero esta vez se trata del grupo Galois de 
simetnas de un cuerpo numérico del tipo que vimos en el capitulo precedente. 
Resulta que estas representaciones son el «código fuente» de un cuerpo 
numérico, y transporten toda la información necesaria acerca de los nümeros. 
La maravillosa idea de Langlands fue que podiamos extraer toda esa 
información de objetos de una naturaleza completamente diferente: las 
llamadas funciones automorfas, que proceden de otro campo de las 
matematicas llamado analisis armónico. Las raices del analisis armónico se 
hunden en el estudio de los armónicos, que son las ondas basicas de sonido 
cuyas frecuencias son mültiplos unas de otras. La idea es que una onda sonora 
es, en general, una superposición de armónicos, de la manera en que una 
sinfonia es la superposición de los armónicos correspondientes a las notas 
tocadas por varios instrumentos. Matematicamente, esto significa expresar 
una función dada como una superposición de las funciones que describen 
armónicos, como las conocidas funciones trigonométricas de seno y coseno. 
Las funciones automorfas son versiones mas sofisticadas de estos conocidos 
armónicos. Hay potentes medios de analisis para efectuar calculos con estas 
funciones automorfas. Y la sorprendente idea de Langlands fue que podiamos 
emplear estas funciones para saber mucho acerca de cuestiones mucho mas 
dificiles en teona de nümeros. De esta manera, hallamos una armonia oculta 
en los nümeros. 

He escrito en el prefacio que una de las principales funciones de las 
matematicas es ordenar la información, o, en palabras del propio Langlands, 
«crear orden a partir del aparente caos».^^ La idea de Langlands es tan 
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poderosa precisamente porque ayuda a organizar datos aparentemente 
caóticos de teona de nümeros en patrones regulares llenos de simetna y 
armonia. 

Si pensamos en los diferentes campos de las matematicas como continentes, la 
teona de nümeros sena Norteamérica y el analisis armónico, Europa. A lo largo 
de los anos, hemos ido tardando menos tiempo cada vez en viajar de un 
continente a otro. Se solia tardar varios dias en barco; ahora son sólo unas 
horas en avión. Pero imagine que se inventara una nueva tecnologia que 
permitiera transportarse instantaneamente desde cualquier lugar de 
Norteamérica a algün lugar de Europa. Eso sena el equivalente a las 
conexiones descubiertas por Langlands. 

Voy ahora a describir una de esas impresionantes conexiones, estrechamente 
relacionada con el ültimo teorema de Fermat, del que hablamos en el capitulo 
6 . 

El ültimo teorema de Fermat es engahosamente sencillo a la hora de 
presentarse. Dice que no hay nümeros enteros x, / y z para resolver la 
ecuación 


x" + /" = z" 


si n es mayor que 2. 

Como ya he escrito, el matematico francés Pierre Fermat ya supuso esto hace 
més de trescientos cincuenta ahos, en 1637. Escribió al respecto en el margen 
de un libro que estaba leyendo, asegurando que habia encontrado una prueba 
«realmente maravillosa» de esta afirmadón, «pero el margen de! libro es muy 
pequeno para ponerla». Digamos que podria ser una prueba estilo Twitter del 
siglo XVII: «Fle hallado una maravillosa prueba para este problema, pero 
lamentablemente no la puedo poner aqui porque excede de los ciento cuarenta 
carac»... vaya, me quedé sin espacio. 

Existen pocas dudas acerca de que Fermat estaba equivocado. Se tardó més de 
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trescientos cincuenta anos en hallar una auténtica demostración, y es 
increiblemente complicada. Hay dos pasos principales: en primer lugar, en 
1996 Ken Ribet demostró que el ültimo teorema de Fermat se podia obtener a 
partir de la llamada conjetura Shimura-Taniyama-Weil. 

Quiza debena explicar aqui que una conjetura matematica es una afirmación 
que uno espera que sea cierta, pero para la que aün no existe una prueba. Una 
vez se encuentre una prueba, la conjetura pasa a ser un teorema. 

Lo que Ken Ribet demostró fue que si existian nümeros naturales x, y y z que 
resolvieran la ecuación de Fermat, empleando esos mismos nümeros uno podia 
construir cierta ecuación cübica, que cumple una propiedad que no seria 
posible debido a la conjetura Shimura-Taniyama-Weil (explicaré qué son esta 
ecuación y esta propiedad). Por tanto, si sabemos que la conjetura 
Shimura-Taniyama-Weil es cierta, esta ecuación no puede existir. Pero, por lo 
mismo, los nümeros x, / y z para resolver la ecuación de Fermat tampoco 
pueden existir. 

Detengamonos un minuto y repasemos la lógica de esta argumentadón una 
vez mas. A fin de demostrar el ültimo teorema de Fermat, supongamos que es 
falso, es decir: que si existen nümeros x, / y z tales que satisfagan la ecuación 
de Fermat. Después asociamos estos nümeros a una ecuación cübica, que 
resulta poseer una propiedad indeseable. La conjetura 
Shimura-Taniyama-Weil nos dice que una ecuación asi no puede existir. Pero, 
entonces, estos nümeros x, y y z tampoco pueden existir. Asi pues, no puede 
haber solución a la ecuación de Fermat. Por tanto, iel ültimo teorema de 
Fermat es cierto! Esquematicamente, el diagrama de flujo de esta 
argumentadón es como sigue (abreviaremos el ültimo teorema de Fermat 
como UTF y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como CSTW): 
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UTF es falso 


existen x.y,z que son 
solución de la ecuación 


una ecuación 
cübica 


CSTW 


esta ecuación cubica 
no puede existir 


no pueden existir x,y,z que 
sean solución de la ecuación 


A este tipo de argumentación se Ie llama reducción al absurdo. Comenzamos 
por afirmar lo opuesto de lo que intentamos demostrar (en este caso, la 
afirmación es que existen nümeros naturales x,yyz que resuelven la ecuación 
de Fernnat, que es lo opuesto a lo que queremos probar). Si, mediante una 
cadena de implicaciones, llegamos a una afirmación que es demostrablemente 
falsa (en este caso, la existencia de una ecuación cübica prohibida por la 
conjetura Shimura-Taniyama-Weil) podemos conduir que la afirmación por la 
que comenzamos es falsa. De aqui que la afirmación que quenamos demostrar 
(el ültimo teorema de Fermat) es cierta. 

Lo que queda, entonces, para establecer el ültimo teorema de Fermat es 
demostrar que la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es cierta. Una vez se 
comprendió esto (en 1986, tras la obra de Ribet) la büsqueda se desplazó hacia 
pruebas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. 

A lo largo de los ahos se habian anunciado varias demostraciones, pero los 
analisis subsiguientes corroboraron que esas pruebas contenian errores o 
vacios. En 1993 Andrew Wiles afirmó que habia demostrado la conjetura, pero 
meses después se comprobó que habia un lapsus en su demostración. Durante 
un tiempo pareció que esta prueba sena recordada como una mós de las «no 
demostraciones» anteriores, en las que se hallaban lapsus que nunca se 
consegui'an cerrar. 

Afortunadamente, Wiles fue capaz de cerrar el hueco en menos de un aho, con 
ayuda de otro matematico, Richard Tayior. Juntos, completaren la 
demostración.^^ En una maravillosa pelicula documental acerca del ültimo 
teorema de Fermat, Wiles se emociona al recordar el momento, y nosotros sólo 
podemos imaginar lo terrible que debe haber sido la experiencia para él. 
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Asi pues, la conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado clave a la hora 
de demostrar el ültimo teorema de Fermat. También se Ie puede ver como un 
caso especial del Programa Langlands, y por tanto proporciona un ejemplo 
excelente de las inesperadas conexiones predichas por este. 

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una afirmación acerca de 
determinadas ecuaciones. De hecho, una gran parte de las matematicas tiene 
que ver con resolver ecuaciones. Queremos saber si una ecuación dada tiene 
solución en un dominio determinado; si es asi, «Lpodemos hallar una? Si hay 
varias, icuantas? iPor qué algunas ecuaciones tienen solución y otras no? 

En el capitulo anterior hablamos de las ecuaciones polinómicas de una variable, 
como = 2. El ültimo teorema de Fermat trata sobre una ecuación con tres 
variables: 


x"-i-/" = z". 


Y la conjetura Shimura-Taniyama-Weil trata de un tipo de ecuaciones 
algebraicas de dos variables, como esta: 

y + y = X - X . 

La solución a este tipo de ecuaciones es un par de nümeros x e / tales que el 
lado de la izquierda sea igual que el lado de la derecha. 

Pero «Lqué tipo de nümeros queremos que sean x e /? Existen varias opciones: 
una posibilidad es decir que x e / son nümeros naturales o enteros. Otra 
posibilidad es decir nümeros racionales. Podemos buscar soluciones en las que 
X e / sean nümeros reales o incluso nümeros complejos: hablaremos de esta 
opción mós a fondo en el próximo capitulo. 

Resulta que hay una opción mós, menos obvia pero igualmente importante: 
considerar soluciones x e / «módulo A/» para algün nümero natural 
determinado A/. Es decir, buscamos nümeros enteros x e / tales que el lado 


111 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


izquierdo sea igual al lado derecho anadiendo cualquier nümero divisible por N. 
Por ejemplo, busquemos soluciones módulo N = 5. Hay una solución obvia: x = 
O, / = 0. Y hay otras tres soluciones un poco menos obvias: x = O, / = 4 es una 
solución módulo 5 porque en tal caso el lado izquierdo es 20 y el lado derecho, 
0. La diferencia entre ambos lados es 20, que es divisible por 5: se trata de una 
solución módulo 5. Por la misma razón, x = l,/ = Oyx = l,/ = 4 son también 
soluciones módulo 5. 

Ya habiamos hablado de este tipo de aritmética en el capitulo 2, cuando 
tratamos del grupo de rotaciones de una mesa. En aquella ocasión ya vimos 
que la suma de angulos se realizaba «módulo 360». Eso significa que si el 
resultado de la suma de dos angulos es superior a 360, Ie restamos 360 para 
llevario al rango de 0 a 360. Por ejemplo: una rotadón de 450 grados es como 
una rotadón de 90 grados, porque 450 - 360 = 90. 

También hallamos esta aritmética cuando usamos un reloj. Si empezamos a 
trabajar a las 10 de la mahana y trabajamos 8 horas, «Lcuando acabamos? 
Bueno, 10 + 8 = 18, de modo que lo natural seria dedr que «acabamos a las 18 
en punto». Esto sena perfectamente normal en Francia, donde se habla de las 
horas empleando de 0 a 24 (en realidad, no tan correcto, porque un dia de 
trabajo en Francia suele estar limitado a siete horas). Pero en Espaha se dice 
«salimos a las 6 de la tarde». iCómo obtenemos 6 de 18? Pues Ie restamos 12: 
18 - 12 = 6. 

De modo que usamos la misma idea con las horas que con los angulos. En el 
primer caso, hacemos sumas «módulo 360»; en el segundo, hacemos sumas 
«módulo 12». 

Podemos hacer, de la misma manera, sumas en cualquier módulo de nümero 
natural N. Pensemos en el conjunto de todos los nümeros naturales 
consecutivos entre 0 y A/ - 1: 

{0, 1,2..., N-2, N- 1}. 
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S\ N = 12, se trata del conjunto de horas posibles. En general, el papel de 12 lo 
interpreta el nümero N, de modo que no es 12 quien nos lleva de regreso al O, 
sino N. 

Definimos la suma en el conjunto de estos nümeros de la misma manera que 
con las horas. Dados dos nümeros del conjunto, los sumamos, y si el resultado 
es mayor que N, Ie restamos N para obtener un nümero del conjunto. Esta 
operación convierte a este conjunto en un grupo. El elemento identidad es el 
nümero 0: al sumario a cualquier otro nümero, este no cambia. En efecto, 
tenemos que n + O = n. Y para cualquier nümero n de nuestro conjunto, su 
«inverso por la suma» es N - n, porque n+{N - n) = N, que es lo mismo que O 
segün nuestras reglas. 

Por ejemplo, tomemos N = 3. Tenemos el conjunto {O, 1, 2} y suma módulo 3. 
Tenemos, por ejemplo. 


2 + 2 = 1 módulo 3 

en este sistema, porque 2 + 2 = 4, pero dado que 4 = 3 + 1, módulo 3, el 4 es 
igual a 1 módulo 3. 

De modo que si alguien Ie dice «dos mas dos son cuatro» para indicar un hecho 
cierto, ahora puede usted responder (con una sonrisa condescendiente, si 
quiere): «Bueno, en realidad eso no siempre es verdad». 

Y si Ie preguntan qué quiere decir, puede responder: «Si realizas una suma 
módulo 3, 2 mas 2 es igual a 1». 

Dados dos nümeros cualesquiera del conjunto arriba visto, también podemos 
multiplicarlos. El resultado puede no estar entre O y A/ - 1, pero habra un 
nümero ünico en este rango que diferira del resultado de la multiplicación una 
cantidad que sea mültiplo de N. Sin embargo, en general, el conjunto {O, 1, 
2..., A/ - 2, A/ - 1} no es un grupo con respecto a la multiplicación. Tiene el 
elemento identidad: el nümero 1. Pero no todos los elementos tienen inverso 
para la multiplicación módulo N. Esto ocurre si, y sólo si, N es un numero 
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primo, es decir, un nünnero no divisible por ningün otro nümero aparte de 1 y 
de SI mismo.^^ 

Los primeros nümeros primos son 2, 3, 5, 7, 11, 13... Estradición excluirel 1 de 
esta lista. Los nümeros naturales pares, exceptuando el 2, no son primos, 
porque son divisibles por 2, y 9 no es primo, puesto que es divisible por 3. Hay, 
de hecho, infinitos nümeros primos: no importa cuan grande es un nümero 
primo, habra otro mas grande.Los primos, por ser indivisibles, son las 
particulas elementales del mundo de los nümeros naturales; todos los demas, 
en realidad, pueden escribirse como producto de nümeros primos. Por 
ejemplo, 60 = 2 ■ 2 ■ 3 ■ 5. 

Fijemos un nümero primo. Por costumbre lo llamaremos p. Luego 
consideremos el conjunto de nümeros naturales consecutivos de O a p - 1, es 
decir: 


{O, 1,2, 3, 4...,p-2,p- 1} 

Y pensemos en dos operaciones con ellos: suma y multiplicación módulo p. 
Como hemos visto arriba, este conjunto es un grupo con respecto a la suma 
módulo p. Lo que es incluso mas remarcable es que si quitamos el nümero O y 
consideramos el conjunto de nümeros consecutivos entre 1 y p - 1, es decir 

{1, 2..., p - 2,p - 1}, 

obtenemos un grupo con respecto a la multiplicación módulo p. El elemento 1 
es el elemento identidad de la multiplicación (hasta aqui, claro) y puedo 
asegurar que todo nümero natural entre 1 y p - 1 tiene un inverso para la 
multiplicación.^^ 

Por ejemplo, si p = 5, tenemos que 

2x3 = 1 módulo 5, 
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y que 


4x4=1 módulo 5, 

de modo que el inverse para la multiplicación de 2 módulo 5 es 3, y que 4 es su 
propio inverso para la multiplicación módulo 5. Resulta que esto es cierto en 
general.®° 

En nuestra vida cotidiana, estamos acostumbrados a nümeros que son enteros 
o fracciones. A veces empleamos nümeros como V2. Pero ahora hemos 
descubierto un sistema numérico de una naturaleza completamente diferente: 
el conjunto finito de nümeros {O, 1, 2..., p - 1} en que p es un nümero primo, 
en el que tenemos las operaciones de suma y multiplicación módulo p. Se Ie 
llama cuerpo finito con p elementos. Estos cuerpos finitos forman un 
importante archipiélago en el mundo de los nümeros; uno que, 
lamentablemente, a la mayona de nosotros no se nos dice que existe. 

Pese a que estos sistemas numéricos parecen bastante diferentes de los 
sistemas numéricos a los que estamos acostumbrados, como los nümeros 
racionales, poseen las mismas propiedades destacadas: son cerrados para las 
operaciones de suma, resta, multiplicación y división.®^ Por tanto, cualquier 
cosa que podamos hacer con los nümeros racionales la podemos hacer con 
estos cuerpos finitos de apariencia mós esotérica. 

En realidad ya no son tan esotéricos, tras haberse hallado para ellos 
importantes aplicaciones, sobre todo en criptografia. Cuando hacemos una 
compra online, e introducimos nuestro nümero de tarjeta de crédito, este 
nümero se encripta usando la aritmética de módulos primos, todo dictado por 
ecuaciones como la que hemos visto arriba (véase la descripción del algoritme 
de encriptación RSA en la nota 7 del capitulo 14). 

Regresemos a la ecuación cübica 
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7 7 7 

y + y = X - X 

que vimos antes. Busquemos soluciones para esta ecuación módulo p, para 
varios nümeros primos p. Por ejemplo, ya hemos visto arriba que hay 4 
soluciones módulo 5. Pero nótese que las soluciones módulo 5 no son 
necesariamente soluciones módulo otros nümeros primos (por poner un par de 
ejemplos, p = 7 y p = 11). De modo que estas soluciones dependen del nümero 
primo p del módulo en que realizamos la operación aritmética. 

La pregunta que vamos a hacer ahora es la siguiente: «Lde qué manera el 
nümero de soluciones de esta ecuación, módulo p, depende de p? Con nümeros 
p pequehos, podemos contarlos de manera explicita (quiza con ayuda de un 
ordenador) y compilar una pequeha tabla. 

Los matematicos han sabido desde hace algün tiempo que el nümero de 
soluciones a una ecuación de este tipo módulo p es aproximadamente igual a p. 
Sehalemos el «déficit», el nümero en que la cantidad real de soluciones difiere 
de la cantidad esperada de soluciones (es decir, p) como ap. El nümero de 
soluciones de la ecuación arriba mencionada módulo p es p - ap. Los nümeros 
ap pueden ser positivos o negativos para un p determinado. 

Como ejemplo, vimos arriba que para p = 5 hay 4 soluciones. Dado que 4 = 5 
- 1, tenemos que as = 1. 

Podemos hallar los nümeros ap para nümeros primos pequehos con un 
ordenador. Parecen ser aleatorios. No parece haber ninguna fórmula natural o 
regla que nos ayude a computarlos. Peor aün: muy pronto la computación se 
vuelve terriblemente complicada. 

Pero «Lqué pensaria si Ie dijera que hay, en realidad, una regla sencilla capaz de 
generar todos los nümeros ap de una sola tacada? 

En caso de que se pregunte a qué me refiero por «una regla» para generar esos 
nümeros, observemos una secuencia mucho mós conocida, la serie de 
nümeros de Fibonacci: 
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1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34... 

LIamados asi en honor a un matematico italiano que los expuso en su libro 
publicado en 1202’^'' (en el contexto de un problema de apareamiento de 
conejos, ahi es nada) los nümeros de Fibonacci estan por todas partes en la 
naturaleza: desde la disposición de pétalos en las flores a los patrones de la 
superficie de una pina. También tienen mültiples aplicaciones, como los 
retrocesos de Fibonacci en los analisis técnicos de movimientos de la Bolsa. 
Los nümeros de Fibonacci se definen de la siguiente manera: los dos primeros 
son iguales a 1. A partir de ahi, cada nümero es igual a la suma de los dos 
nümeros de Fibonacci anteriores. Por ejemplo, 

2=1 + 1, 3 = 2+1, 5 = 3 + 2, etc. 

Si indicamos el A7-ésimo nümero de Fibonacci como Fn, tenemos que Fi = 1, Fz 
= 1 y que 


Fn — Fn-1 + Fn-h A7 > 2. 

En principio, esta regla nos permite hallar el n-ésimo nümero de Fibonacci para 
cualquier n. Pero para poder hacer esto, primero tenemos que hallar todos los 
nümeros de Fibonacci F, para / entre 1 y a7 - 1. 

Sin embargo, resulta que estos nümeros también pueden generarse de la 
manera siguiente. Considere la serie 

£7 + £7(£7 + q^) + q{q + qY + QiQ + + QiQ + +■■■ 

En palabras, estamos multiplicando una variable auxiliar q por la suma de 


Se trata del Liber abaci («Libro de aritmética»). {N. del t.). 
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todas las potencias de la expresión {q + q^). Si operamos los paréntesis 
obtenemos una serie infinita, cuyos phmeros términos son 

q + q^ + 2q^ + Sq"^ + 5q^ + 8q^ + 13q^ +... 

Por ejemplo, calculemos el término con q^. Sólo puede darse en q, q{q + q^) y 
q{q + q^y-. (De hecho, las demas expresiones que aparecen en la suma 
definida, como q{q+q^y, contendran tan sólo potencias de q mayores a 3.) La 
primera de estas no contiene q^, y cada una de las otras dos contiene una vez 
q^. Su suma arroja 2q^. Obtenemos de manera similar otros términos de la 
serie. 

Si analizamos los primeros términos de la serie, veremos que para n entre 1 y 
7, el coeficiente que multiplica qn es el A7-ésimo nümero de Fibonacci Fn. Por 
ejemplo, tenemos el término 13q^ y F? = 13. Resulta que esto se cumple para 
todo n. Por ello, los matematicos llaman a esta serie infinita la función 
generadora de los nümeros de Fibonacci. 

Esta notable función se puede emplear para proporcionar una fórmula eficaz 
para calcular el A7-ésimo nümero de Fibonacci sin ninguna referenda de los 
nümeros de Fibonacci precedentes. Pero incluso dejando de lado los 
aspectos computacionales podemos apreciar el valor anadido por esta función 
generadora: en lugar de proporcionar un procedimiento autorreferente, la 
función generadora contempla todos los nümeros de Fibonacci a la vez. 
Volvamos a los nümeros ap que cuentan las soluciones para la ecuación cübica 
módulo nümeros primos (p). Pensemos en estos nümeros como en analogos de 
los nümeros de Fibonacci (ignoremos el hecho de que los nümeros ap sólo 
tienen subindice primo p, mientras que los de Fibonacci tienen cualquier 
nümero natural n). 

Parece casi increible que pueda haber una regla generadora de estos nümeros. 
Y sin embargo, el matematico aleman Martin Eichler descubrió una en 1954.®^ 
Piense en la siguiente función generadora: 
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qil - qni - q^^)\l - q^)\l - q^Yil - 

Puesta en palabras, es q veces el producto de los factores de la expresión (1 - 
q^)^ con a recorriendo la lista de nümeros de las expresiones n ylln, en que n 
= 1, 2, 3... Operemos los paréntesis usando las reglas estandar: 

(1 - £7)2 = 1 - 2q + q\ (1 - = 1 - 2q^^ + q^\.. 

y luego multipliquemos todos los factores. Agrupando los térnninos, obtenemos 
una suma infinita que comienza asi: 

q - 2q^-q^ + Iq"^ + £ 7 ^ + 2q^ - 2q^ 

- 2q^ - 2 q^° + q^^ - 2q^^ + 4q^^ +... 

y hacemos omisión de las potencias de q mayores que 13 por no ser necesario 
conocer més coeficientes para la comprensión de esta explicación. Aunque esta 
serie es infinita, los coeficientes estan bien definidos porque estan 
determinados por un numero finito de factores del producto. Indiquemos el 
coeficiente de q^ como bm- Asi tenemos que 

bi = 1 , 02 = - 2 , b^ = - 1 , b"^ = 2, b^ = 1 , etcétera. 

Es facil calcularlos a mano o con un ordenador. 

Una genialidad de Eichler fue que para todos los nümeros primos p, el 
coeficiente bp es igual a ap. Dicho de otra manera, 

a^ = b^, a^ = b^, a^ = b^, a^ = b^, etcétera. 
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Comprobemos, por ejemplo, si esto es asi para p = 5. En este caso, si mirannos 
la función generadora vemos que el coeficiente para es = 1. Por otra 
parte, ya hemos visto que nuestra ecuación cübica tiene 4 soluciones módulo p 
= 5. Por lo tanto, = 5 - 4 = 1, de modo que, en efecto, = b^. 
Comenzamos con lo que parecia un problema de una complejidad infinita: 
contar las soluciones para la ecuación cübica 

y + y = X - X 

módulo p, para todos los nümeros primos p. Y sin embargo, toda la información 
necesaria para este problema se encuentra resumida en una sola Imea: 

p(l - q)\l - q^^ni - q^il - q^Y{l - q^)\l - q^Y- 

Esta linea es un código secreto que contiene toda la información acerca de la 
cantidad de soluciones para la ecuación cübica módulo nümeros primos. 

Una analogia ütil seria pensar en la ecuación cübica como en un sofisticado 
organisme biológico, y en sus soluciones como en diferentes caractensticas del 
mismo. Sabemos que todas esas caractensticas estan codificadas en su 
molécula ADN. De la misma manera, la complejidad de nuestra ecuación cübica 
esta codificada en una función generadora, que es como el ADN de la ecuación. 
Ademas, esta función viene definida por una sencilla regla. 

Lo que resulta incluso mas fascinante es que si q es un nümero cuyo valor 
absoluto es menos que 1, la suma infinita que hemos visto arriba tiende a un 
nümero bien definido. De modo que obtenemos una función en q, y esta 
función resulta tener una propiedad muy especial, similar a la periodicidad de 
las conocidas funciones trigonométricas, como seno y coseno. 

La función seno sen(x) es periódica, con penodo 2n, es decir, sen(x+2n) = 
sen(x). Pero también sen(x+4n) = sen(x), y de un modo mas general, sen(x + 
2 nn) = sen(x) para cualquier entero n. Piense en ello de esta manera: todo 
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entero n genera una simetna de la recta: todo punto x de la recta se desplaza 
a X + 2nn. Por tanto, el grupo de todos los enteros se entiende como un grupo 
de simetnas de la recta. La periodicidad de la función seno significa que esta 
función es invariante bajo este grupo. 

De la misma manera, la función generadora Eichler de la variable q escrita 
anteriormente resulta ser invariante bajo un determinado grupo de simetnas. 
Aqui deberiamos considerar q no como un nümero real, sino mós bien un 
nümero complejo (hablaremos de esto en el siguiente capitulo). Asi podnamos 
ver q no como un punto en una recta, como en el caso de la función seno, sino 
como un punto dentro de un disco unidad en el plano complejo. La propiedad 
de simetna es similar: en este disco hay una serie de simetnas, y nuestra 
función es invariante bajo este grupo. A una función con este tipo de 
propiedad de invarianza se Ie llama forma modular. 

Este grupo de simetrias del disco es muy rico. Para hacernos una idea de lo que 
es, veamos una ilustración en la que el disco esta descompuesto en infinitos 

triangulos:^^ 

La acción de las simetnas en el disco 
intercambia los triangulos. En realidad, para 
dos triangulos cualesquiera del disco existe 
una simetna que los intercambia. Aunque las 
simetnas de este disco son bastante 
sofisticadas, esto es analogo a cómo, cuando 
el grupo de enteros actüa en la recta, sus 
simetnas se desplazan a lo largo de los 
intervalos [2nm, 2n{iin + 1)]. La función seno 
es invariante bajo estas simetrias, mientras que la función generadora Eichler 
es invariante bajo las simetnas del disco. 

Como mencioné al principio del capitulo, la función seno es el ejemplo mós 
sencillo de un armónico (onda bósica) empleado en anólisis armónico de la 
recta. De igual manera, la función Eichler, junto con otras formas modulares. 
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son los arnnónicos que aparecen en el analisis arnnónico del disco unidad. 

La magnifica idea de Eichler fue que las cantidades aparentemente aleatorias 
de soluciones a una ecuación cübica módulo nümeros primos procedia de una 
sola función generadora, lo que obedece a una exquisita simetna, y revela un 
orden y una armonia ocultos en esos nümeros. De igual manera, como por un 
encantamiento magico, el Programa Langlands organiza información 
previamente inaccesible en patrones regulares, tejiendo un delicado tapiz de 
nümeros, simetrias y ecuaciones. 

Puede que se haya preguntado, cuando empecé a hablar de matematicas al 
principio del libro, a qué me refena cuando decia que un resultado matematico 
podia ser «bello» o «elegante». Es esto. El hecho de que estas nociones tan 
abstractas estén unidas con una armonia tan refinada es completamente 
alucinante. Apunta a que hay algo poderoso y misterioso acechando bajo la 
superficie, como si alguien hubiera levantado el telón y tuviéramos destellos de 
una realidad que se nos habia ocultado cuidadosamente. Estas son las 
maravillas de las matematicas modernas, y del mundo moderno. 

Uno podna también preguntarse si, ademas de poseer una belleza innata y de 
revelar un sorprendente vmculo entre areas de las matematicas 
aparentemente distantes, este resultado tiene aplicaciones practicas. Es una 
pregunta justa. Por el momento, no conozco ninguna. Pero las ecuaciones 
cübicas sobre cuerpos finitos de p elementos que hemos visto arriba (y que 
generan las llamadas curvas elipticas) se emplean ampliamente en 
criptografia.^® De modo que no me sorprendena que algün dia resultados 
analogos a los de Eichler hallaran aplicaciones como poderosos y ubicuos 
algoritmos de encriptación. 

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es una generalización del resultado de 
Eichler. Dice que para toda ecuación cübica como la arriba descrita (sujeta a 
leves condiciones) las cantidades de soluciones módulo nümeros primos son 
los coeficientes de una forma modular. Mas aün: hay una correspondencia uno 
a uno entre las ecuaciones cübicas y cierto tipo de formas modulares. 
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(LQué quiere dedr una correspondencia uno a uno? Supongamos que tengo 
cinco boligrafos y cinco lapices. Podemos asignar un lapiz a cada boligrafo de 
tal manera que cada lapiz esté emparejado tan sólo con un boligrafo. A esto se 
Ie llama correspondencia uno a uno. 

Hay muchas maneras de hacerlo. Pero supongamos que bajo nuestra 
correspondencia uno a uno, cada boligrafo sea exactamente igual de largo que 
el lapiz que Ie hemos asignado. Diremos que la longitud es una «invariante» y 
que nuestra correspondencia conserva esta invariante. Si cada lapiz tiene una 
longitud diferente, la correspondencia uno a uno estara determinada de modo 
ünico por esta propiedad. 

En el caso de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, los objetos de un lado son 
ecuaciones cübicas como la arriba descrita. Estos seran nuestros boligrafos, y 
para cada uno de ellos, los nümeros ap seran las invariantes asociadas a ellos. 
Es como la longitud de un boligrafo, sólo que ahora no hay sólo una invariante, 
sino muchas de ellas, etiquetadas por nümeros primos p. 

Los objetos del otro lado de la correspondencia son formas modulares. Seran 
nuestros lapices, y para cada uno de ellos, los coeficientes bp seran las 
invariantes asociadas (como la longitud de los lapices). 

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil dice que hay una correspondencia uno a 
uno entre estos objetos, conservando estas invariantes: 


ecuaciones cübicas 


formas modulares 

(cantidad de soluciones Op] 


{coeficientes bp] 


Es dedr: para toda ecuación cübica existe una forma modulartal que ap = bp 
para todos los nümeros primos p, y viceversa.®^ 

Ahora ya puedo explicarel vinculo entre la conjetura Shimura-Taniyama-Weil y 
el ültimo teorema de Fermat: a partir de una solución de la ecuación de Fermat 
podemos construir una ecuación cübica.®^ Sin embargo, Ken Ribet demostró 
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que la cantidad de soluciones de estas ecuaciones módulo nümeros primos no 
pueden ser los coeficientes de una forma modular cuya existencia esté 
estipulada por la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Una vez se demuestra la 
conjetura, la conclusión es que esa ecuación cübica no puede existir. Portanto, 
no hay soluciones a la ecuación de Fernnat. 

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil es un resultado fascinante porque las 
cantidades ap proceden del estudio de soluciones de una ecuación módulo 
nümeros primos (proceden del mundo de la teona de nümeros) y los nümeros 
bp son los coeficientes de una forma modular, procedente del mundo del 
analisis armónico. Estos dos mundos parecen encontrarse a ahos luz de 
distancia y, sin embargo, iresulta que describen la misma cosa! 

La conjetura Shimura-Taniyama-Weil puede reformularse como un caso 
especial del Programa Langlands. Para hacerio, sustituimos las ecuaciones 
cübicas de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil por derta representación 
bidimensional del grupo de Galois. Esta representación se obtiene de modo 
natural de la ecuación cübica, y las cantidades ap se pueden unir directamente 
a esta representación (en lugar de a la ecuación cübica). Portanto, la conjetura 
se puede expresar como la relación entre representaciones bidimensionales del 
grupo de Galois y formas modulares. 

(Recordaré del capitulo 2 que la representación bidimensional de un grupo es 
una regla que asigna una simetna de un espacio bidimensional [es decir, un 
plano] a cada elemento de este grupo. En el capitulo 2, por ejemplo, hablamos 
de una representación bidimensional del grupo circular). 

De manera incluso mós general, las conjeturas del Programa Langlands 
relacionan, de maneras inesperadas y profundas, representaciones 
A7-dimensionales del grupo de Galois (que generalizan las representaciones 
bidimensionales correspondientes a las ecuaciones cübicas de la conjetura 
Shimura-Taniyama-Weil) con las llamadas funciones automorfas (que 
generalizan las formas modulares en la conjetura Shimura-Taniyama-Weil): 
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representaciones del 
grupo de Galois 


funciones 

automorfas 


Aunque hay pocas dudas sobre si estas conjeturas son ciertas, la mayona 
siguen sin haberse demostrado a dia de boy, pese a los enormes esfuerzos de 
varias generaciones de matematicos en los ültimos cuarenta y cinco anos. 
Puede que se esté preguntando: icomo se puede llegar a una conjetura asi, en 
primer lugar? 

Se trata de una pregunta acerca de la propia naturaleza de la inspiración 
matematica. La capacidad para ver patrones y conexiones que nadie ha visto 
antes no es algo facil de conseguir. Suele ser el producto de meses, cuando no 
ahos, de duro trabajo. Poco a poco va surgiendo una corazonada para un nuevo 
fenómeno o teona, y al principio ni uno mismo acaba de creérselo. Luego uno 
se pregunta: «Ly si esto es verdad? E intenta poner a prueba la idea mediante 
calculos simples. A veces se trata de calculos dificiles, y hay que navegar a 
través de montahas de fórmulas. La probabilidad de equivocarse es muy alta y, 
si al principio no funciona, intentas rehacerio una y otra vez. 

Muy a menudo, al cabo del dia (o del mes, o del aho) te das cuenta de que tu 
idea inicial era errónea, y has de intentar alguna otra cosa. Esos son momentos 
de frustración y desespero. Sientes que has desperdiciado un montón de 
tiempo, sin nada que mostrar a cambio. Es dificil de digerir. Pero uno nunca 
puede rendirse. Regresas al escritorio, analizas més datos, aprendes de tus 
errores previos e intentas tener una idea mejor. Y de vez en cuando, de 
repente, la idea empieza a funcionar. Es como si hubiera pasado un dia en el 
agua sin conseguir surfear y finalmente coges una ola: intentas subirte a ella y 
correrla durante el mayor tiempo posible. En momentos como este, tienes que 
dejar que tu imaginación vuele libre para que la ola te transporte tanto como 
sea posible. Incluso si la idea, al principio, suena a locura absoluta. 

La afirmación de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil, al principio, debió 
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sonarles absurda a sus creadores. «LCómo no iba a ser asi? Si, la conjetura 
hundia sus raices en resultados previos, como los de Eichler arriba 
mencionados (que senan generalizados, subsiguientemente, por Shimura), 
segün los cuales para algunas ecuaciones cübicas, las cantidades de soluciones 
módulo p se registraban en coeficientes de una forma modular. Pero la idea de 
que esto fuera cierto para todas las ecuaciones cübicas tiene que haber sonado 
completamente descabellada en su momento. Era un acto de fe, un salto 
conceptual. El primero que lo dio fue el matematico japonés Yutaka Taniyama, 
en forma de una pregunta que realizó en el simposio internacional sobre teona 
algebraica de nümeros, en Tokio, en 1955. 

Siempre me he preguntado cuanto Ie costó llegar a creer que no era una locura, 
sino algo real. <LY reunir el valor para decirio püblicamente? 

Nunca lo sabremos. Lamentablemente, poco después de su gran 
descubrimiento, en noviembre de 1958, Taniyama se suicidó. Sólo tenia treinta 
y un ahos. Para ahadir més tragedia, poco después, la mujer con la que tenia 
planeado casarse se quitó también la vida. Dejó la siguiente nota:^® 

Nos prometimos mutuamente que, no importaba dónde fuéramos, nunca 
nos separanamos. Ahora que él se ha ido, he de irme yo también, para 
reunirme con él. 

Sena otro matematico japonés, el amigo y colega de Taniyama, Goro Shimura, 
quien precisaria la conjetura. Shimura ha trabajado casi toda su vida en la 
Universidad de Princeton, donde es actualmente profesor emérito. Ha aportado 
grandes contribuciones a las matematicas, muchas de ellas pertenecientes al 
Programa Langlands, y varios de los conceptos fundamentales en esta area 
llevan su apellido (como las «relaciones de congruencia Eichler-Shimura» y las 
«variedades de Shimura»). 

En SU reflexivo ensayo acerca de Taniyama, Shimura hizo este llamativo 
comentario:^° 

Aunque no era, en absolute, un hombre chapucero, ten fa la habilidad 
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especial de cometer muchos errores, la mayorfa en la direcclón acertada. 
Le envidio por esto, y he Intentado en vano Imitario, pero me parece 
dificilisimo cometer los errores correctos. 

En palabras de Shimura, Taniyama «no fue muy cuidadoso cuando expuso su 
problema» en el simposio de Tokio en septiembre de 1955.^^ Habia que 
realizar algunas correcciones. Y aun asi, se trataba de una inspiración 
revolucionaria, que llevó a uno de los logros en matematicas mós importantes 
del siglo XX. 

La tercera persona cuyo nombre va unido a la conjetura es André Weil, a quien 
he mencionado antes. Se trata de uno de los gigantes de las matematicas del 
siglo XX. Famoso por su brillantez y por su temperamento, nació en Francia y 
fue a vivir a Estados Unidos durante la segunda guerra mundial. Tras ocupar 
puestos académicos en varias universidades, se estableció en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton en 1958, y se quedó alli hasta su muerte en 
1998, a los noventa y dos ahos de edad. 



André Well en 1981. Fotograffa de Herman Landshoff. Fuente: Centro de 
Archivos Shelby White y Leon Levy, Instituto de Estudios Avanzados, 

Princeton. 
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Weil es especialmente relevante para el Programa Langlands, y no sólo porque 
la famosa carta en que Robert Langlands formulara por primera vez sus ideas 
fuese dirigida a él, ni por la conjetura Taniyama-Shinnura-Weil. El Programa 
Langlands se aprecia mejor si se Ie mira a través del prisma de la «imagen 
general» de las matematicas que André Weil esbozó en una carta a su 
hermana. Hablaremos de ello en el próximo capitulo. Sera nuestro trampolin 
para traer el Programa Langlands al reino de la geometria. 
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Capitulo 9 
La piedra Rosetta 

En 1940, durante la guerra, André Weil estuvo preso en Francia por negarse a 
servir en el ejército. Como explicaba el obituario que publicó The Economist/^ 
[Weil] estaba conmocionado... porei dano que la primera guerra mundial habia 
hecho a los matematicos franceses, cuando «una errónea nodón de igualdad 
frente al sacrificio» llevó a la masacre de la joven élite cientifica del pais. En 
vista de ello, creia tener el deber, no sólo hacia si mismo, sino hacia la 
civilización, de consagrar su vida a las matematicas. En efecto, aseguraba, 
sena un pecado que cualquier cosa Ie apartara de ese objetivo. Cuando los 
demas objetaban con la frase «pero si todo el mundo fuese a comportarse 
como usted...» respondia que esa probabilidad Ie parecia tan poco plausible que 
no se sentia obligado siquiera a tenerla en cuenta. 

Mientras se encontraba en prisión, Weil escribió una carta a su hermana 
Simone Weil, una famosa filósofa y humanista. Esta carta es un documento 
notable: en ella, intenta explicar en términos elementales (accesibles incluso 
para un filósofo... ies broma!) el panorama de las matematicas como él lo veia. 
Al hacerio, estableció el gran ejemplo que debian seguir todos los 
matematicos. A veces digo en broma que quiza debenamos encarcelar a 
algunos de los mejores matematicos para obligarles a expresar sus ideas en 
términos accesibles, como hizo Weil. 

Weil escribe, en la carta, acerca del papel de la analogia en las matematicas, y 
pone el ejemplo (la analogia) que mas Ie interesaba: entre teona de nümeros 
y geometna. 

Esta analogia demostró ser extremadamente importante en el desarrollo del 
Programa Langlands. Como dijimos antes, las raices del Programa Langlands 
se hunden en la teona de nümeros. Langlands conjeturaba que las preguntas 
mas dificiles de teona de nümeros, como la cantidad de soluciones de 
ecuaciones en módulo nümeros primos, se podian resolver mediante métodos 
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de analisis arnnónico, més especificamente, el estudio de funciones 
automorfas. Es fascinante: en primer lugar, nos proporciona una nueva 
manera de resolver lo que previamente parecian problemas irresolubles. En 
segundo lugar, senala profundas y fundamentales conexiones entre diferentes 
areas de las matematicas. Asi que, como es lógico, queremos saber qué ocurre 
realmente aqui: «Lpor qué existen estas conexiones ocultas? Pero todavia no lo 
sabemos del todo. Se tardó mucho en resolver la conjetura 
Taniyama-Shimura-Weil, y tan sólo es un caso especial de las conjeturas 
generales Langlands. Hay cientos, miles de afirmaciones similares que aün no 
se han demostrado. 

Asi pues, «Lcómo debenamos tratar estas dificiles conjeturas? Una manera es 
seguir trabajando duro e intentar tener nuevas ideas e inspiraciones. Es lo que 
se ha venido haciendo, y se han alcanzado importantes progresos. Otra 
posibilidad es intentar expandir el alcance del Programa Langlands. Dado que 
proporciona indicios de que existen estructuras fundamentales en teona de 
nümeros y analisis de armónicos, y de conexiones entre ambos, lo lógico es 
pensar que conexiones y estructuras similares existan entre otros campos de 
las matematicas. 

En efecto, resulta que es asi. De un modo gradual, se fue llegando a la 
conclusión de que los mismos misteriosos patrones se podian observar en otras 
areas de las matematicas, como la geometna e incluso en la fisica cuantica. 
Cuando aprendemos algo de esos patrones en esa area, obtenemos intuiciones 
acerca de su significado en otras areas. Ya he escrito anteriormente que el 
Programa Langlands constituye una Teoria de la Gran Unificación de las 
matematicas. Y creo que posee la clave para comprender de qué tratan 
realmente las matematicas, més allé de las conjeturas Langlands originales. 

El Programa Langlands es, hoy en dia, un tema amplio. Hay una gran 
comunidad de personas trabajando en él desde diferentes campos: teona de 
nümeros, anélisis de armónicos, geometna, teona de representación, fisica 
matemética... Aunque trabajan con objetos muy diferentes, todos observan 
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fenómenos similares. Y estos fenómenos nos proporcionan pistas para 
comprender cómo estos dominios tan diversos estan interconectados, como 
partes de un gigantesco rompecabezas. 

Mi puerta de entrada al Programa Langlands fue mi trabajo en algebras de 
Kac-Moody, que describiré en detalle en los próximos capitulos. Pero cuanto 
mós aprendia acerca del Programa Langlands, mós me entusiasmaba por lo 
ubicuo que es en las matemóticas. 

Piense en las diferentes óreas de las matemóticas modernas como en lenguas. 
Tenemos frases de todos esos idiomas que, creemos, significan lo mismo. Las 
ponemos unas junto a las otras, y poco a poco 
comenzamos a crear un diccionario que nos 
permite traducir entre diferentes óreas de las 
matemóticas. André Weil nos proporcionó un 
marco de trabajo adecuado para comprender 
las conexiones entre la teona de nümeros y la 
geometna, una especie de «piedra Rosetta» 
de las matemóticas modernas. 

Por una parte, tenemos objetos de teona de 
nümeros: nümeros racionales y otros cuerpos numéricos que ya describimos 
en el capitulo anterior, como el que se obtiene al adjuntar V2, asi como sus 
grupos de Galois. 

Por el otro lado tenemos las llamadas superficies de Riemann. El ejemplo mós 

sencillo es la esfera.^^ 

El siguiente ejemplo es el toro, la superficie 
con forma de donut. Quiero subrayar aqui 
que lo que estamos considerando es la 
superficie del donut, no su interior. 

El ejemplo que Ie sigue es la superficie de un 
pastel danés, como el de la siguiente 
ilustración (también puede pensar en él como la superficie de un pretzei): 
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El toro tiene un «agujero»; el pastel danés tiene dos «agujeros». Hay también 
superficies con n agujeros para n = 3, 4, 5... Los matematicos denominan 
género al nümero de agujeros de la superficie 
de Riemann.Esta se llama asi por el 



matematico aleman Bernhard Riemann, 
quien vivió en el siglo XIX. Su obra abrió 
caminos en varias direcciones importantes en 


las matematicas. La teona de los espacios 
curvos de Riemann, a la que ahora llamamos 

geometria de Riemann, es la piedra angular de la teona de la relatividad 
general de Einstein. Las ecuaciones de Einstein describen la fuerza de la 
gravedad en términos del llamado tensor de Riemann, expresando asi la 
curvatura del espacio-tiempo. 

A primera vista, la teona de nümeros no tiene nada en comün con las 
superficies de Riemann. Sin embargo, resulta que hay muchas analogias entre 
ellas. La clave es que existe otra clase de objetos entre ambas. 

Para ver esto, tenemos que darnos cuenta de que se puede describir una 
superficie de Riemann como una ecuación algebraica. Por ejemplo, pensemos 
otra vez en una ecuación cübica como 


7 '^7 

y + y = X - X . 


Como vimos antes, cuando hablamos de las soluciones de dicha ecuación es 
importante especificar a qué sistema numérico pertenecen. Hay muchas 
opciones, y las diferentes opciones dan lugar a diferentes teonas matematicas. 
En el capitulo previo hablamos de soluciones en módulos primos, y es una 
teona. Pero también podemos buscar soluciones en nümeros complejos. Es 
otra teoria, una que da como resultado superficies de Riemann. 

Mi editor me dice que los pretzels del bar aleman que hay cerca de su casa son de género 3 (y deliciosos). {N. del 

3 .). 
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La gente suele adscribir cualidades casi misticas a los nümeros complejos, 
como si se tratara de algün tipo de objetos increiblemente complicados. Lo 
cierto es que no son més complicados que los nümeros de los que hablamos en 
el capitulo anterior, cuando intentabamos dar sentido a la raiz cuadrada de 2. 
Deje que me explique. En el capitulo anterior, adjuntamos a los nümeros 
racionales las dos soluciones de la ecuadón = 2, que indicamos como V2 y 
-V2. Ahora, en lugar de fijarnos en la ecuadón x^ = 2, fijémonos en la ecuadón 
x^ =-l. «LParece mucho més complicada que la previa? No. Carece de solución 
en nümeros racionales, pero eso no nos da miedo. Adjuntemos las dos 
soluciones de esta ecuadón a los nümeros racionales. Indiquémoslas como V-1 
y -V-1. Ambas resuelven la ecuadón x^ =-l, es decir, que 

(V-i)" = -1, (-V-1)" =-i 

Apenas hay una diferencia con el caso anterior. El nümero V2 no es racional, 
pero es un nümero real, de modo que si lo adjuntamos a los nümeros 
racionales no abandonamos el reino de los nümeros reales. 

Podemos pensar geométricamente en los nümeros reales de la siguiente 
manera: dibuje una recta y marqué dos puntos en ella, que representarén los 
nümeros O y 1. Después, marqué un punto a la derecha del 1, a la misma 
distancia que el 1 esté del 0. Este punto representaré el nümero 2. 
Representaremos los demés enteros de la misma manera. Ahora marcaremos 
los nümeros racionales subdividiendo los intervalos entre los puntos que 
representan los enteros. Por ejemplo, el nümero V 2 esté exactamente a media 
distancia entre el 1 y el 2; el nümero Va, se encuentra a un tercio de la 
distancia entre el 2 y el 3, etcétera. De modo intuitivo, los nümeros reales se 
corresponden, uno a uno, con todos los puntos de esta recta. 
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1 7 

2 >/2 3 TT 

--- > . . > 

-10 1 2 3 


Recuerde que nos encontramos con V2 como la longitud de la hipotenusa del 
triangulo rectangulo de catetos de longitud 1. De modo que marcamos V2 en la 
recta de nümeros reales hallando un punto a la derecha de O cuya distancia a 
O sea igual a la longitud de esta hipotenusa. De igual modo, podemos marcar^^ 
en esta recta el nümero n, que es la circunferencia de un circulo de diametro 1. 
Por otra parte, la ecuación =-l carece de soluciones entre los nümeros 
racionales, y tampoco las posee entre los nümeros reales. En efecto, el 
cuadrado de cualquier nümero real ha de ser positivo o O, de modo que no 
puede ser igual a -1. Asi que, a diferencia de V2 y -V2, los nümeros V-1 y -V-1 
no son nümeros reales. Pero dqué mas da? Seguimos el mismo procedimiento 
y los introducimos de la misma manera en que introdujimos los nümeros V-2 y 
-V-2. Y empleamos las mismas reglas para la aritmética con estos nuevos 
nümeros. 

Recordemos cómo lo hicimos anteriormente: nos dimos cuenta de que la 
ecuación x^ = 2 no tenia soluciones entre los nümeros racionales. Asi que 
creamos dos soluciones para esta ecuación, las indicamos como V-2 y -V-2 y 
las adjuntamos a los nümeros racionales, creando asi un nuevo sistema 
numérico, que llamamos después cuerpo numérico. De igual modo, ahora 
tomamos la ecuación x^ =-l y vemos que tampoco tiene soluciones entre los 
nümeros racionales. De modo que creamos dos soluciones para esta ecuación, 
los indicamos como V-1 y -V-1 y los adjuntamos a los nümeros racionales. 
iExactamente el mismo procedimiento! iPor qué deberiamos creer que este 
nuevo sistema numérico es algo mas complicado que nuestro antiguo sistema 
numérico, el que contenia V2? 

El motivo es meramente psicológico: mientras que podemos representar V2 
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como la longitud de un lado de un triangulo rectangulo, carecemos de una 
representación geométrica tan obvia para V-1. Pero podemos manipular V-1 
con algebra de un modo tan eficaz como con V2 . 

Los elementos del nuevo sistema numérico que obtenemos al adjuntar V-1 a 
los nümeros racionales se llaman nümeros complejos. Todos y cada uno de 
ellos pueden escribirse de la manera siguiente: 

r + s V-1 

en la que ry s son nümeros racionales. Compare esta fórmula con la de la p. 
114, que expresa los elementos generales del sistema numérico obtenido al 
adjuntar V2. Podemos sumar dos nümeros cualesquiera de esta secuencia 
sumando por separado sus partes r y s. También podemos multiplicar dos 
nümeros cualesquiera abriendo los paréntesis y empleando el hecho de que 
V-1 X -V-1 =-l. De manera parecida, podemos también restar y dividir estos 
nümeros. 

Por ültimo, ampliamos la definición de nümeros complejos permitiendo que ry 
s, en la fórmula arriba mencionada, sean nümeros reales arbitrarios (no tan 
sólo los nümeros racionales). De esta manera obtenemos los nümeros 
complejos mas generales. Tenga en cuenta que es costumbre indicar V-1 como 
/■ (de «imaginario»), pero he preferido no hacerio para subrayar el sentido 
algebraico de este nümero: en realidad es tan sólo la raiz cuadrada de -1, ni 
mas, ni menos. Es tan concreto como la raiz cuadrada de 2. No hay nada de 
misterioso en ello. 

Podemos hacernos una idea de lo concretos que son estos nümeros si los 
representamos geométricamente. Asi como los nümeros reales se pueden 
representar geométricamente como puntos en una recta, los nümeros 
complejos se pueden representar como puntos en un plano. Representamos el 
nümero complejo r + sV-1 como un punto en el plano con las coordenadas ry 
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5 


r * iV -1 


r 




Regresemos a nuestra ecuación cübica 

y + y = X - X 

y busquemos soluciones para x e y que sean nümeros complejos. 

Un hecho notable es que el conjunto de todas las soluciones resulta ser 
exactamente el conjunto de puntos del toro que hemos visto antes. Dicho de 
otro modo, podemos asignar todo punto del toro a un (y sólo un) par de 
nümeros complejos x, y que resuelvan la ecuación cübica arriba representada, 
y viceversa/^ 

Si nunca antes habia pensado en nümeros complejos, puede que en este 
momento su cabeza esté comenzando a dolerle. Es completamente natural. 
Comprender perfectamente un solo nümero complejo es ya de por si dificil; 
mucho mas comprender parejas de nümeros complejos como soluciones de 
una ecuación. No resulta obvio que estos pares poseen una correspondencia 
uno a uno con los puntos de la superficie de un donut, asi que no se alarme si 
no consigue ver por qué. En realidad, muchos matematicos profesionales se las 
venan para demostrar este sorprendente resultado no trivial.^® 

Para convencernos de que las soluciones a ecuaciones algebraicas dan lugar a 
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formas geométricas, miremos una situación més sencilla: soluciones entre los 
nümeros reales, en lugar de entre los nümeros complejos. Por ejemplo, 
pensemos en la ecuación 


= 1 

y marquemos sus soluciones como puntos en el plano con coordenadas x e y. 
El conjunto de todas las soluciones conforma una circunferencia de radio 1, 
centrada en el origen. De igual modo, las soluciones de otras ecuaciones 
algebraicas con dos variables (con valores reales) xe y forman una curva sobre 
este plano/^ 

Ahora bien, los nümeros complejos son, en cierta manera, dobles de nümeros 
reales (en efecto, todo nümero complejo esta determinado por una pareja de 
nümeros reales) de modo que no es tan sorprendente que las soluciones a 
ecuaciones algebraicas de este tipo en variables complejas formen una 
superficie de Riemann (una curva es unidimensional, y una superficie de 
Riemann es bidimensional, en el sentido de que hablamos en el capitulo 10). 
Ademas de entre nümeros reales y nümeros complejos, podemos buscar 
soluciones x e /, a estas ecuaciones, que tomen valores en un cuerpo finito 

{O, 1, 2...,p-2,p- 1} 

en que p es un nümero primo. Esto significa que cuando sustituimos x, / en la 
ecuación arriba mencionada, ambos lados de la misma se convierten en 
enteros iguales unos a otros salvo una diferencia mültiplo de p. Esto nos 
proporciona un objeto que los matematicos llaman «curva sobre un cuerpo 
finito». Como es evidente, en realidad no se trata de curvas. La terminologia se 
debe a que cuando buscamos soluciones en nümeros reales obtenemos curvas 
sobre el plano. 

Una gran idea de Weil fue que el objeto més fundamental, aqui, es una 
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ecuación, como la cübica arriba expresada. Dependiendo de la elección del 
dominio en que busquemos las soluciones, la misma ecuación da lugar a una 
superficie, una curva o un montón de puntos. Pero todos estos no son sino 
avatares de algo inefable, la propia ecuación, del mismo modo en que Vishnu 
tiene diez avatares, o encarnaciones, en el hinduismo. En una curiosa 
coincidencia, en la carta a su hermana, André Weil invocaba el 
Bhagavad-Gita,^^ un texto sagrado del hinduismo, en el que se cree que 
apareció por primera vez la doctrina de los avatares de Vishnu.Weil escribió 
poéticamente acerca de lo que pasa cuando la corazonada de una analogia 
entre dos teorias se convierte en conocimiento concreto:^^ 

Ambas teorias desaparecen; desaparecen sus problemas y sus deliciosos 
reflejos mutuos, sus furtivas caricias, sus inexplicables peleas; iah!, 
tenemos una sola teona, cuya majestuosa belleza ya no consigue 
entusiasmarnos. Nada es més fértil que aquellas ilicitas relaciones; nada 
proporciona més placer al conoisseur... El placer procédé de la lluslón y 
del estimulo de los sentidos; una vez la lluslón desaparece y se adquiere 
conocimiento, se obtiene Indiferencia; existen vividos versos en el GIta al 
respecto. Pero volvamos a las funclones algebralcas. 

La conexión entre superficies de Riemann y curvas sobre cuerpos finitos 
debena haber quedado ya clara: ambas proceden del mismo tipo de 
ecuaciones, pero buscamos soluciones en dominios diferentes, ya sean cuerpos 
finitos o nümeros complejos. Por otra parte, «toda argumentación o resultado 
en teona de los nümeros puede traducirse, palabra por palabra», a curvas 
sobre cuerpos finitos, como escribia Weil en su carta.La idea de Weil era, por 
tanto, que las curvas sobre cuerpos finitos son los objetos que median entre la 
teoria de nümeros y las superficies de Riemann. 

Asi, encontramos un puente, o «plataforma giratoria» (como gustaba de 
denominarla Weil) entre teona de nümeros y superficies de Riemann, y se trata 
de la teona de curvas algebralcas sobre cuerpos finitos. Por decirio de otro 
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modo, tenemos tres columnas paralelas: 

Teon'a de Curvas sobre Superficies 

nümeros cuerpos finitos de Riemann 

Weil quena aprovecharlo tomando una afirmación en cualquiera de las tres 
columnas y traducirla en afirmaciones en las otras columnas. Escribió a su 
hermana:®^ 

Mi tarea consiste en descifrar un texto trilingüe. Tan sólo tengo 
fragmentos dispersos de cada una de eiias; tengo aigunas ideas acerca 
de cada uno de ios tres ienguajes, pero sé también que hay enormes 
diferencias de significado de una coiumna a otra, para ias que nada me 
ha preparado con anteiación. En ios varios ahos que iievo trabajando en 
eiio, he haiiado pequenos trozos dei diccionario. 

Weil llegana a hallar una de las mós espectaculares aplicaciones de su piedra 
Rosetta: lo que hoy en dia denominamos conjeturas de Weil. La prueba de 
estas conjeturas®^ estimuló en gran medida el desarrollo de las matematicas 
en la segunda mitad del siglo XX. 

Regresemos al Programa Langlands. Las ideas originales de Langlands 
concernian tan sólo a la coiumna de la izquierda de la piedra Rosetta de Weil, es 
decir, la teoria de nümeros. Langlands relacionaba representaciones de los 
grupos de Galois de cuerpos numéricos, que son objetos que se estudian en 
teoria de nümeros, con funciones automorfas, que son objetos en analisis 
armónico, un area de las matematicas muy alejada de la teoria de nümeros (y 
de las demas columnas de la piedra Rosetta). Ahora podemos preguntarnos si 
este tipo de relaciones puede establecerse si sustituimos los grupos de Galois 
por otros objetos en las columnas central y derecha de la piedra Rosetta de 
Weil. 
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Es bastante sencillo traducir la relación de Langlands a la columna de en medio 
porque todos los instrumentos necesarios estan ya disponibles. Habna que 
sustituir los grupos de Galois de cuerpos numéricos por grupos de Galois de 
curvas sobre cuerpos finitos. Existe también una rama de analisis de armónicos 
que estudia las funciones automorfas adecuadas. Ya en su obra original, 
Langlands relacionaba representaciones de grupos de Galois y funciones 
automorfas relevantes para la columna central. 

Sin embargo, no queda del todo claro cómo traducir esta relación a la columna 
de la derecha de la piedra Rosetta. Para poder hacerio, tenemos que hallar 
analogias geométricas de los grupos de Galois y de las funciones automorfas en 
la teona de las superficies de Riemann. Cuando Langlands formuló sus ideas, 
se conocia lo primero, pero lo ültimo era un gran misterio. No fue basta la 
década de 1980 cuando se encontró la noción apropiada. Se comenzó con el 
trabajo pionero del brillante matematico ruso Vladimir Drinfeld. Esto permitió 
la traducción de la relación de Langlands a la tercera columna de la piedra 
Rosetta. 

Veamos en primer lugar la analogia geométrica del grupo de Galois. Se trata 
del llamado grupo fundamental de una superficie de Riemann. 

El grupo fundamental es uno de los conceptos mas importantes del campo de la 
topologia, que se centra en los rasgos mas sobresalientes de formas 
geométricas (como el numero de «agujeros» de una superficie de Riemann). 
Pensemos, por ejemplo, en un toro. Escogemos un punto sobre él (llamémoslo 
P) y analicemos los caminos cerrados que comienzan y acaban en este punto. 
En la imagen se muestran dos patrones de este tipo: 
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De un modo similar, el grupo fundamental de cualquier superficie de Riemann 
consiste en caminos cerrados en ella, que comienzan y acaban en el mismo 
punto fijo 

Dados dos caminos que comienzan y acaban en el punto P, construimos otro 
del siguiente modo: nos movemos a lo largo del primer camino y luego a lo 
largo del segundo. De esta manera obtenemos un nuevo camino, que también 
comenzara y acabara en el punto P. Resulta que esta «suma» de caminos 
cerrados satisface todas las propiedades de un grupo enumeradas en el 
capitulo 2. Por tanto, hallamos que estos caminos forman un grupo. 

Puede que se haya dado cuenta de que la regla de suma de caminos en el grupo 
fundamental es similar a la regla de suma de trenzas en los grupos de trenzas, 
segün las hemos definido en el capitulo 5. Esto no es casual. Como se explicaba 
en el capitulo 5, se puede ver a las trenzas con n hebras como caminos en el 
espacio de recolecciones de n puntos distintos en el plano. En realidad, el grupo 
de trenzas Bn es precisamente el grupo fundamental de este espacio. 

Resulta que los dos caminos sobre el toro descritos en el grafico de arriba son 
conmutables, es decir, que al sumarlos en los dos posibles órdenes obtenemos 
el mismo elemento del grupo fundamental.Por tanto, se obtiene el elemento 
mas general del grupo fundamental del toro siguiendo el primer camino M 
veces y siguiendo luego el segundo camino N veces, donde M y N son enteros 
(si M es negativo, se sigue el primer camino -M veces en la dirección opuesta, 
y lo mismo para un N negativo). Dado que estos dos caminos basicos son 
conmutables, el orden en que los sigamos no importa; el resultado sera el 
mismo. 

En otras superficies de Riemann, la estructura del grupo fundamental es mas 
complicada.^^ Caminos diferentes no son necesariamente conmutables. Esto 
es similar a las trenzas con mas de dos hebras no conmutables, como vimos en 
el capitulo 5. 

Durante algün tiempo se ha sabido que hay una profunda analogia entre los 
grupos de Galois y los grupos fundamentales.^^ Esto proporciona la respuesta 
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a nuestra primera pregunta: icual es el analoge del grupo de Galeis en la 
columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil? Es el grupo fundamental 
de la superficie de Riemann. 

La siguiente cuestión es hallar analogos adecuados de las funciones 
automorfas, los objetos que aparecen en el otro lade de la relación de 
Langlands. Y aqui tenemos que efectuar un salto espectacular, cuantico. Las 
viejas y conocidas funciones resultan inadecuadas. Hemos de sustituirlas por 
objetos mas sofisticados de las matematicas modernas, llamados haces, que 
describiremos en el capitulo 14. 

Esto lo propuso Vladimir Drinfeld en la década de 1980. Aportó una nueva 
formulación del Programa Langlands que se aplica a las columnas central y 
derecha, que conciernen a curvas sobre cuerpos finitos y superficies de 
Riemann, respectivamente. A esta formulación se Ie conoce como el Programa 
Langlands geométrico. Drinfeld, para ser exactos, halló los analogos de las 
funciones automorfas adecuados para la columna de la derecha de la piedra 
Rosetta de Weil. 

Me encontré con Drinfeld en la Universidad de Harvard en primavera de 1990. 
No sólo me entusiasmó con el Programa Langlands, sino que ademas me contó 
que tenia un papel que desempehar en su desarrollo. Esto se debia a que 
Drinfeld veia una conexión entre el Programa Langlands geométrico y el 
trabajo que yo realicé en Moscü como estudiante. Los resultados de este 
trabajo eran fundamentales para el nuevo enfoque de Drinfeld, y esto, a la vez, 
cambió mi vida matematica: desde entonces el Programa Langlands ha jugado 
un papel predominante en mi investigación. 

Asi que volvamos a Moscü y veamos adónde fui tras publicar mi primer articulo 
académico acerca de grupos de trenzas. 
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Capitulo 10 
En el bucle 

En Moscü, en otono de 1966, yo me encontraba en tercer curso de mis estudios 
en Kerosinka. Con el articulo acerca de los grupos de trenzas acabado y 
enviado, Fuchs tenia una pregunta para mi: 

—«LQué quieres hacer ahora? 

Yo quena otro problema que resolver. Resultó que durante varios anos Fuchs 
habia estado trabajando con su antiguo estudiante Boris Feigin en 
representaciones de «algebras de Lie». Fuchs dijo que era un area activa con 
muchos problemas sin resolver y con estrechos vmculos con la fisica cuantica. 
Eso captó mi atención. Pese a que Yevgueni Yevguénievich me habia 
«convertido» a las matematicas, e incluso pese a que yo estaba entusiasmado 
con ellas, nunca habia perdido mi fascinación de infancia por la fisica. Que los 
términos «matematicas» y «fisica cuantica» fueran de la mano en una frase me 
seducia. 

Fuchs me paso un articulo de investigación de ochenta paginas que él y Feigin 
habian realizado. 

—Primero pensé en pasarte un libro de texto acerca de las algebras de Lie —me 
dijo—, pero luego pensé: «ipor qué no darte directamente este articulo?». 
Deposité el articulo con cuidado en mi mochila. Por aquella época estaba aün 
sin publicar, y gracias a los estrictos controles de las autoridades soviéticas 
(preocupadas por la posibilidad de que la gente pudiera copiar literatura 
prohibida, como los libros de Solzhenitsin, o el Doctor Zhivago) sobre las 
fotocopiadoras, tan sólo habia un puhado de copias disponibles en todo el 
mundo. Muy poca gente habia llegado a ver este articulo: Feigin bromearia, 
tiempo después, diciendo que yo era el ünico en haberio leido de principio a fin. 
Estaba escrito en inglés y se suponia que debia aparecer en una antologia de 
articulos publicados en Estados Unidos. Pero el editor administró 
extraordinariamente mal el libro, y su publicación se demoró unos quince ahos. 
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Para entonces, muchos de los resultados se habian reproducido en otros 
lugares, de modo que, cuando salió a la luz, tampoco fue una lectura muy 
novedosa. En cualquier caso, el articulo se hizo famoso y a Feigin y Fuchs, 
finalmente, se les concedió el crédito que merecian por él. Su articulo se ha 
citado hasta la saciedad en literatura (como «preimpresión de Moscü») e 
incluso se acuhó un nuevo térnnino («representadones de Feigin-Fuchs») para 
referirse a las nuevas representadones de algebras de Lie que estudiaban en 
aquel articulo. 

Conforme comencé a leer el articulo mi primera pregunta fue: iqué eran esos 
objetos de nombre tan extraho, «algebras de Lie»? El articulo de Fuchs daba 
por sentado derto conocimiento acerca de temas que yo nunca habia 
estudiado, asi que fui a una librena y compré todos los libros acerca de 
algebras de Lie que encontré. Lo que no pude conseguir, lo alquilé en la 
biblioteca de Kerosinka. Iba leyendo todos esos libros en paralelo al articulo de 
Fuchs y Feigin. Esta experiencia modeló mi manera de aprender. Desde 
entonces, jamas me he conformado con una sola fuente: intento hallar todas 
las fuentes disponibles y las devoro. 

Para entender qué son las algebras de Lie primero he de explicarie acerca de 
los «grupos de Lie». Ambos se llaman asi en honor al matematico noruego 
Sophus Lie (se pronuncia «li») que los inventó. 

Los conceptos matematicos habitan en el Reino Matematico de la misma 
manera en que los animales pueblan el Mundo Animal: estan vinculados unos a 
otros, forman familias y subfamilias, y a menudo dos conceptos diferentes se 
reproducen y tienen descendencia. 

El concepto de «grupo» es un buen ejemplo. Piense en los grupos como en 
analogos de las aves, que forman una clase en el reino animal o Animalia (clase 
Aves). Esa clase se divide en veintitrés órdenes; cada orden se divide a su vez 
en familias, y cada una de estas se subdivide, a su vez, en los géneros. Por 
ejemplo, el aguila pescadora africana pertenece al orden de los Accipitriformes, 
a la familia Accipitridae, y al género Haliaeetus (icomparado con esos nombres. 
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«grupo de Lie» no suena tan exótico!). De la misma manera, los grupos forman 
una amplia clase en los conceptos matematicos, y dentro de esta clase hay 
diferentes «órdenes», «familias» y «géneros». 

Por ejemplo, hay un orden de grupos finitos que incluye a todos los grupos con 
elementos finitos. El grupo de simetnas de una mesa cuadrada, que vimos en 
el capitulo 2, tiene cuatro elementos, de modo que es un grupo finito. De la 
misma manera, el grupo de Galois de un cuerpo numérico obtenido al unir las 
soluciones de una ecuación polinómica a los nümeros racionales es un grupo 
finito (por ejemplo, en el caso de la ecuación cuadratica tiene dos elementos). 
La clase de grupos finitos se subdivide a su vez en familias, como la de grupos 
de Galois. Otra familia es la de los grupos cristalograficos, que son los grupos 
de simetnas de varios cristales. 

Hay otro orden, el de los grupos infinitos. Por ejemplo, el grupo de enteros es 
infinito, como lo es también el grupo de trenzas Bn, del que hablamos en el 
capitulo 5, para cada n = 2, 3, 4... dado (Sn consiste en trenzas con n hebras, 
hay infinitas trenzas de ese tipo). El grupo de rotaciones de una mesa redonda, 
que consiste en todos los puntos de una circunferencia, es también un grupo 
infinito. 

Pero hay una importante diferencia entre el grupo de nümeros enteros y el 
grupo circular. El grupo de nümeros enteros es discreto, es decir: sus 
elementos no se combinan en una figura geométrica continua de ninguna 
forma en un sentido natural. No podemos movernos de modo continuo de un 
entero al siguiente: saltamos de uno al otro. En cambio, podemos cambiar el 
angulo de rotadón de manera continua entre O y 360 grados. Y juntos, estos 
angulos suman una forma geométrica: el circulo. Los matematicos llaman a 
estos grupos variedades. 

El grupo de nümeros enteros y el grupo de trenzas pertenecen a la familia de 
los grupos infinitos discretos en el Reino Matematico. Y el grupo circular 
pertenece a otra, la de los grupos de Lie. Para simplificar, podemos decir que 
un grupo de Lie es un grupo cuyos elementos son puntos de una variedad. De 
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modo que este concepto es la descendencia de dos conceptos matematicos: 
grupo y variedad. 



Este es el arbol de conceptos relacionados con grupos de que hablaremos en 
este capitulo. (Algunos de estos conceptos aün no han aparecido, pero lo haran 
més adelante en este mismo capitulo). 
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Muchas simetnas de la naturaleza se explican mediante grupos de Lie, y es por 
eso por lo que es tan importante estudiarlos. Por ejemplo, el grupo SU(3) del 
que hablamos en el capitulo 2, y que se emplea para dasificar particulas 
elementales, es un grupo de Lie. 

He aqui otro ejemplo de un grupo de Lie: el grupo de rotadones de una esfera. 
La rotación de una mesa redonda viene determinada por su angulo. Pero en el 
caso de una esfera, hay mós libertad: ademas del angulo de rotación tenemos 
que espedficar el eje, como vemos en la grafica. El eje puede ser toda recta 
que pase por el centro de la esfera. 



El grupo de rotadones de la esfera tiene un nombre propio en matematicas: el 
grupo especial ortogonal del espacio tridimensional, o, como se Ie suele 
abreviar, S0(3). Podemos pensar en las simetrias de la esfera como en 
transformaciones del espacio tridimensional en que esta incrustada. Estas 
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transformaciones son ortogonales, lo que significa que conservan todas las 
distancias.^^ Por cierto, esto nos da una representación tridimensional del 
grupo S0(3), un concepto que vimos por primera vez en el capitulo 2. 

Del mismo modo, el grupo de rotaciones de la mesa redonda, del que hemos 
hablado antes, se denomina S0(2); estas rotaciones son transformaciones 
ortogonales especiales del plano, que es bidimensional. Por tanto, tenemos 
una representación bidimensional («2-dimensional») del grupo S0(2). 

Los grupos S0(2) y S0(3) no son sólo grupos, también son variedades, es 
decir: formas geométricas. El grupo S0(2) es una circunferencia, que es una 
variedad. De modo que S0(2) es un grupo y una variedad. Por eso decimos que 
es un grupo de Lie. Del mismo modo, elementos del grupo S0(3) son puntos de 
otra variedad, pero es mas complicado visualizarlo. (Nótese que esta variedad 
no es una esfera). Recordemos que cada rotación de la esfera viene 
determinada por el eje y por el angulo de rotación. Veamos ahora que cada 
punto de la esfera da lugar a un eje de rotación: la recta que conecta este 
punto con el centro de la esfera. Y el angulo de rotación es lo mismo que un 
punto de la circunferencia. De modo que un elemento del grupo S0(3) esta 
determinado por un punto de la esfera (que determina el eje de rotación) y un 
punto de la circunferencia (que determina el angulo de rotación). 

Quiza deberiamos comenzar por una pregunta mas sencilla: «Lcual es la 
dimensión de S0(3)? Para contestarla, debemos tratar el significado de 
«dimensión» de un modo mas sistematico. Ya hemos mencionado, en el 
capitulo 2, que el mundo que nos rodea es tridimensional. Es decir, que para 
poder fijar la posición de un punto en el espacio, hemos de especificar tres 
nümeros o coordenadas (x, /, z). Un plano, por otra parte, es bidimensional: 
una posición en el plano se especifica mediante dos coordenadas (x, /). Y una 
recta es unidimensional: sólo hay una coordenada. 

Pero «Lcual es la dimensión de una circunferencia? Es tentador decir que una 
circunferencia es bidimensional porque la podemos dibujar en el plano, que es 
bidimensional. Todos los puntos de la circunferencia, cuando se les ve como 
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puntos del plano, se describen mediante dos coordenadas. Pero la definición 
matematica de la dimensión de un objeto geométrico dado (como una 
circunferencia) es el nümero de coordenadas independientes que necesitamos 
en ese objeto para senalar cualquier localización en el mismo. Este nümero no 
tiene nada que vercon la dimensión del paisaje en que este objeto esta inscrito 
(como un plano). En efecto, también podemos inscribir una circunferencia en 
un espacio tridimensional (pensemos, por ejemplo, en un anillo en un dedo) o 
en un espacio de dimensión incluso mayor. Lo que importa es que, para una 
circunferencia dada, la posición de cualquiera de sus puntos se puede describir 
con un nümero: el angulo. Este es la ünica coordenada en la circunferencia. Por 
eso decimos que la circunferencia es unidimensional. 

Evidentemente, para hablar de angulo, deberemos escoger un punto de 
referenda en la circunferencia, correspondiente al angulo 0. De igual modo, a 
fin de asignar una coordenada x a cada punto de una linea deberemos escoger 
un punto de referenda en ella, correspondiente a x = 0. Podemos fijar un 
sistema de coordenadas sobre cualquier objeto de variasformas distintas. Pero 
todos estos sistemas de coordenadas tendran el mismo nümero de 
coordenadas, y es a ese nümero al que se denomina dimensión del objeto. 
Tengamos en cuenta que conforme nos acercamos y miramos un entorno cada 
vez mós pequeno del punto de la circunferencia, la curvatura de esta 
desaparece. No existe practicamente diferencia alguna entre el pequeno 
entorno del punto de una circunferencia y el pequeno entorno del mismo punto 
en una tangente a la circunferencia. La tangente es la recta que es la 
aproximadón mós cercana a la circunferencia en este punto. 

Esto demuestra que la circunferencia y la recta tienen la misma dimensión. 
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Conforme nos acercamos a un punto, la dreu nferen da y la tangente se parecen 

cada vez més la una a la otra. 


La esfera esta también inscrita en un espacio tridimensional, pero sus 
dimensiones intrmsecas son dos. En efecto, hay dos coordenadas 
independientes en la esfera: latitud y longitud. Lo sabemos porque las 
empleamos para deternninar una posición en la Tierra, que tiene una forma 
muy cercana a la de una esfera. La reticula que hay sobre la esfera de la 
ilustración que hemos visto previamente esta compuesta por los «paralelos» y 
«meridianos», que corresponden a valores fijos de latitud y longitud. El que 
haya dos coordenadas en la esfera nos revela que es bidimensional. 

(LQué pasa con el grupo de Lie S0(3)? Todo punto de S0(3) es una rotación de 
la esfera, de modo que tenemos tres coordenadas: el eje de la rotación (que 
puede especificarse como un punto en que el eje atraviesa la esfera) se 
describe mediante dos coordenadas, y el angulo de rotación nos proporciona la 
tercera coordenada. De aqui que las dimensiones del grupo S0(3) sean tres. 
Pensar en un grupo de Lie (o en una variedad) de mas de tres dimensiones 
puede ser muy dificil. Nuestro cerebro esta «cableado» de tal manera que sólo 
podemos imaginar formas geométricas, o variedades, de hasta tres 
dimensiones. Incluso imaginar la combinación tetradimensional de 
espacio-tiempo es una tarea extenuante: sencillamente, no concebimos el 
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tiempo (que constituye la cuarta dimensión) como un equivalente a una 
dimensión espacial. <LY qué pasa cuando hay més dimensiones? «LCómo 
podemos analizar variedades penta, hexa, o 100-dimensionales? 

Piense en ello en estos términos: los cuadros nos ofrecen representaciones 
bidimensionales de objetos tridimensionales. Los artistas pintan proyecciones 
bidimensionales de esos objetos en los lienzos y emplean la técnica de la 
perspectiva para crear la ilusión de profundidad (la tercera dimensión) en sus 
obras. Podemos hacer lo mismo con objetos tetradimensionales analizando sus 
proyecciones tridimensionales. 

Otra manera més eficaz de imaginar una cuarta dimensión es pensar en un 
objeto tetradimensional como en un grupo de «rodajas» tridimensionales. 
Seria similar a cortar en rodajas una barra de pan, que es tridimensional, pero 
en rodajas tan finas como para poder pensar en ellas como si fueran 
bidimensionales. 

Si la cuarta dimensión representa el tiempo, a este «corte en rodajas» 
tetradimensional se Ie conoce como fotografie. En efecto, tornar instanténeas 
de una persona en movimiento nos ofrece una rodaja tridimensional de un 
objeto tetradimensional que representa a esa persona en el espacio-tiempo 
tetradimensional: luego esta «rodaja» se proyecta en un plano. Al tornar varias 
imégenes en sucesión obtenemos una colección de estas rodajas. Si las 
pasamos répidamente ante nuestros ojos podemos ver ese movimiento. Esta 
es, evidentemente, la idea bésica del cine. 

Podemos también transmitir la impresión de una persona en movimiento 
yuxtaponiendo las imégenes. A principios del siglo XX, hubo pintores que se 
interesaron por esta idea y la emplearon como un modo de incluir una cuarta 
dimensión en sus pinturas, a fin de darles dinamismo. Un hito de esta 
tendencia es el cuadro de 1912 de Marcel Duchamp Desnudo bajando una 
escalera, n° 2. 


151 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 



Es interesante senalar que la teona de la relatividad de Einstein, que 
demostraba que espacio y tiempo son inseparables, apareció més o menos por 
la misma época. Esto llevó la noción de continuo espaciotemporal 
tetradimensional a primer plano en la fisica. En paralelo, matematicos como 
Henri Poincaré se adentraban aün més en las profundidades de la geometna 
multidimensional y trascendian el paradigma euclidiano. 

Duchamp estaba fascinado tanto por la idea de una cuarta dimensión como por 
la geometria no euclidiana. Tras leer el libro Traité élémentaire de géométrie a 
quatre dimensions et introduction a la géométrie a n dimensions,^'^" de E. P. 
Jouffret, que presentaba, especialmente, las innovadoras ideas de Poincaré, 
Duchamp escribió la siguiente nota:^^ 

La sombra proyectada por una figura tetradimensional en 
nuestro espacio es una sombra tridimensional (véase Jouffret, 


Empleo el titulo del original publicado por Gauthier-Villars en 1903, cuyo titulo traduce el autor al inglés. {N. del t.). 
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Geom. en 4-dinn., p. 186, ültinnas 3 Ifneas)... por analogia con el 
método por el que los arquitectos representan un plano de cada 
nivel de una casa, una figura tetradimenslonal se puede 
representar (en cada uno de sus niveles) medlante secclones 
tridimenslonales. Sera la 4.a dim. la que unira estos niveles 
unos con otros. 

Segün la histohadora del arte Linda Dalrymple Henderson,®^ «Duchamp hallo 
algo deliciosamente subversivo en las nuevas geometrias y su desafio a tantas 
"verdades" establecidas». El interés de Duchamp y otros artistas de la época 
por la cuarta dimensión, escribe, fue uno de los elementos que llevó al 
nacimiento del arte abstracte. 

Asi, las matematicas contribuyeron al arte; permitieron a los pintores ver 
dimensiones ocultas y les inspiraron a exponer, en formas estéticas hipnóticas, 
profundas verdades sobre nuestro mundo. Las obras de arte moderne que 
crearon contribuyeron a elevar nuestra percepción de la realidad y afectaron a 
nuestra consciencia colectiva. Esta, a su vez, influyó a las siguientes 
generaciones de matematicos. El profesor de dendas Gerald Holton lo 
expresaba de mode elocuente:^^ 

En efecto, una cultura se mantlene viva por la Interacción entre 
todas sus partes. Su progreso es un proceso alquimico, en el que 
todos sus varlados Ingredlentes pueden combi na rse para formar 
nuevas piedras preclosas. Acerca de esto, supongo que Poincaré 
y Duchamp estan de acuerdo conmigo y entre si, al haberse 
encontrado ambos en algün punto de ese hiperespacio que 
ambos, cada uno a su manera, amaban tanto. 

Las matematicas nos permiten percibir la geometna en todas sus 
encarnaciones, formas y especies. Son un lenguaje universal que se aplica 
igual de bien en todas las dimensiones, podamos visualizar los objetos 
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correspondientes o no, y nos permiten ir més allé de los limites visuales de 
nuestra imaginación. Charles Darwin escribió que las mateméticas nos dotan 
de «un sentido extra». 

Por ejemplo, aunque no podemos imaginar un espacio tetradimensional, 
podemos describirio mateméticamente. Sencillamente representamos este 
espacio como cuartetos de nümeros (x, /, z, t) del mismo modo que 
representamos puntos en un espacio tridimensional mediante tercetos de 
nümeros (x, /, z). Igualmente, podemos ver puntos de un espacio plano 
A7-dimensional, para cualquier entero n, grupos de n nümeros (los analizamos 
del mismo modo que las filas y columnas de una hoja de célculo, como ya 
vimos en el capitulo 2). 

Quizé debena explicar por qué digo que estos espacios son planos. Una recta, 
esté claro, es plana, y lo mismo pasa con un plano. Pero no resulta tan evidente 
que debamos analizar el espacio tridimensional como algo plano. Nótese aqui 
que no estoy hablando de las distintas variedades curvas inscritas en el espacio 
tridimensional, como la esfera o el toro; estoy hablando del propio espacio. La 
razón es que no tiene curvatura. La definición matemética exacta de curvatura 
es sutil (la dio Bernhard Riemann, el creador de las superficies de Riemann) y 
no entraremos ahora en detalles, pues es tangencial con respecto a nuestro 
propósito inmediato. Una buena manera de pensar en lo plano del espacio 
tridimensional es darse cuenta de que posee tres ejes de coordenadas infinitos 
y perpendiculares unos a los otros, del mismo modo en que un plano tiene dos 
ejes de coordenadas perpendiculares. De igual modo, un espacio 
A7-dimensional, con n ejes de coordenadas perpendiculares, no posee curvatura 
y es, por tanto, plano. 

Los fisicos han pensado durante décadas que habitamos en un espacio 
tridimensional plano, pero, como vimos en el prefacio, Einstein demostró con la 
teona de la relatividad general que la gravedad hace que el espacio se curve (la 
curvatura es pequeha y no la notamos en nuestra vida cotidiana, pero no es 
cero). Por lo tanto, nuestro espacio es un ejemplo de una variedad 
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tridimensional curva. 

Esto nos lleva a la pregunta de cómo puede un espacio curvo existir por si 
mismo sin estar inscrito en un espacio plano de més dimensiones, de la misma 
manera en que una esfera esta inscrita en un espacio tridimensional plano. 
Estamos acostumbrados a pensar que el espacio en que vivimos es plano, por 
lo que, en nuestra experiencia cotidiana, las formas curvas parecen aparecer 
tan sólo dentro de los confines de ese espacio plano. Pero se trata de un 
malentendido, una falsa noción debida a nuestra estrecha percepción de la 
realidad. Y lo irónico es que, para empezar, iel espacio en que vivimos no es 
plano! Las matematicas nos ofrecen una salida a esta trampa: como Riemann 
demostró, los espacios curvos existen de modo intrmseco, como objetos 
independientes, sin un espacio plano que los contenga. Lo que necesitamos 
para definir estos espacios es una regla que mida distancias entre dos puntos 
de este espacio (regla que ha de satisfacer ciertas propiedades). 

Esta regla es lo que los matematicos denominan una métrica. Los conceptos 
matematicos de métrica y de tensor de curvatura, introducidos por Riemann, 
son las piedras angulares de la teona de la relatividad general de Einstein.^® 
Las formas curvas, o variedades, pueden tener dimensiones arbitrariamente 
altas. Recordemos que la circunferencia se define como el conjunto de puntos, 
en un plano, equidistantes a un punto dado (o, como insistia mi examinador en 
la MGU, iel conjunto de todos esos puntos!). Del mismo modo, una esfera es el 
conjunto de todos los puntos, en un espacio tridimensional, equidistantes con 
respecto a un punto dado. Definamos ahora el analogo pluridimensional de una 
esfera (algunas personas la llaman hiperesfera) como el conjunto de puntos 
equidistantes con respecto a un punto dado en el espacio n-dimensional. Esta 
condición nos impone una restricción con respecto a las coordenadas n. Por 
tanto, las dimensiones de la hiperesfera en el espacio A7-dimensional seran de 
(n -1). Mas aün: podemos estudiar el grupo de Lie de rotaciones de esta 
hiperesfera.Se Ie denomina SO{n). 

Desde el punto de vista de la taxonomia de grupos del Reino Matematico, la 
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familia de los grupos de Lie se divide en dos géneros: el de los grupos de Lie de 
dimensión finita, como el grupo circular y el grupo S0(3), y el de los grupos de 
Lie de dimensión infinita. Nótese que cualquier grupo de Lie de dimensión finita 
es, de por si, infinito, en el sentido de que posee infinitos elementos. Por 
ejemplo, el grupo circular posee infinitos elementos (los puntos de la 
circunferencia). Pero es unidimensional porque todos sus elementos pueden 
describirse mediante una sola coordenada (el angulo). Con un grupo de Lie de 
dimensión infinita, necesitamos infinitas coordenadas para describir sus 
elementos. Este tipo de «doble infinito» es realmente dificil de imaginar. Sin 
embargo, estos grupos existen en la naturaleza, de modo que también 
tenemos que estudiarlos. Ahora describiré un ejemplo de grupo de Lie de 
dimensión infinita conocido como grupo de lazos. 

Para explicar en qué consiste, pensemos primero en lazos en el espacio 
tridimensional. En términos sencillos, un lazo es una curva cerrada, como la 
que mostramos abajo en el grafico de la izquierda. Ya los habiamos visto 
cuando hablabamos de grupos de trenzas (los llamabamos «nudos»). 
Quiero recalcar que una curva no cerrada, como la que se muestra en la grafica 
de la derecha, no se considera un lazo. 

De igual manera, podemos imaginar lazos (es decir, curvas cerradas) dentro de 
cualquier variedad M. El espacio de estos lazos se conoce como espacio de 
lazos de M. 

Como veremos con mas profundidad en el capitulo 17, estos lazos juegan un 
papel importante en la teona de cuerdas. En la fisica cuantica convencional, los 
objetos fundamentales son las particulas elementales, como los electrones y 
los quarks. Son objetos similares a puntos, sin estructura interna; es decir, son 
cero-dimensionales. En la teona de cuerdas se postula que los objetos 
fundamentales de la naturaleza son cuerdas unidimensionales.^°^ Una cuerda 
cerrada no es sino un lazo inscrito en una variedad M (el espacio-tiempo). Es 
por eso por lo que los espacios de lazos son pieza fundamental en teona de 
cuerdas. 
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Veamos ahora el espacio de lazos del grupo de Lie S0(3). Sus elementos son 
lazos en S0(3). Observemos de cerca uno de estos lazos. En primer lugar, se 
parece al lazo de la ilustración de antes. En efecto, S0(3) es tridimensional, de 
modo que a pequena escala se parece al espacio plano tridimensional. En 
segundo lugar, todo punto de este lazo es un elemento de S0(3), es decir: una 
rotación de la esfera. De aqui que nuestro lazo sea un objeto sofisticado: es 
una colección uniparamétrica de rotaciones de la esfera. Dados dos lazos como 
este, podemos obtener un tercero al componer las correspondientes rotaciones 
de la esfera. Asi, el espacio de lazos de S0(3) se convierte en un grupo. Lo 
llamamos grupo de lazos de S0(3).^°^ Se trata de un buen ejemplo de grupo 
de Lie de dimensión infinita: en realidad, no podemos describirsus elementos 
mediante un nümero finito de coordenadas.^°'^ 

El grupo de lazos de cualquier otro grupo de Lie, como, por ejemplo, el grupo 
S0(/?) de rotaciones de una hiperesfera, es también un grupo de Lie de 
dimensión infinita. Estos grupos de lazos surgen como simetnas en teona de 
cuerdas. 

El segundo concepto relevante de cara al articulo de Feigin y Fuchs que yo 
estaba estudiando era el concepto de algebra de Lie. Todas las algebras de Lie 
son, en cierto sentido, la versión simplificada de un grupo de Lie. 

El término «algebra de Lie» parece pensado para crear confusión. Cuando 
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oimos la palabra «algebra» pensamos en la asignatura que estudiamos en el 
instituto, como la resolución de ecuaciones de segundo grado. 

Sin embargo, ahora encontramos la palabra «algebra» con una connotación 
diferente: como parte de la frase indivisible «algebra de Lie», en referenda a 
objetos matematicos con propiedades especificas. Pese a lo que el nombre 
sugiere, estos objetos no forman una familia en la clase de las algebras, en la 
manera en que los grupos de Lie forman una familia en la clase de grupos. No 
importa: habra que aceptar esta incoherencia en el nombre. 

Para explicar qué es una algebra de Lie, primero he de explicarie el concepto de 
espacio tangente. No se preocupe, no nos estamos yendo por la tangente: 
estamos siguiendo una de las ideas clave de calculo, llamada «linealización», 
es decir, aproximación a formas curvas por parte de formas planas o lineales. 
Por ejemplo, el espacio tangente a una circunferencia en un punto dado es la 
recta que pasa por este punto y es la recta més próxima a la circunferencia de 
todas las rectas que pasan por ese punto. Ya lo habiamos visto antes cuando 
hablabamos de la dimensión de la circunferencia. La recta tangente toca a la 
circunferencia en ese punto en particular, y lo hace apenas, mientras que todas 
las demas rectas que pasan por ese punto cruzan la circunferencia también por 
otro punto, como se ve en el grafico. 
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De igual manera, se puede hacer una aproximadón de cualquier curva (es 
dedr, una variedad unidimensional) en un entorno de un punto dado por una 
recta tangente. René Descartes, que describió un eficaz método para calcular 
estas rectas tangentes en su Géométrie, publicada en 1637, escribia:^°^ «Me 
atreveria a dedr no sólo que es el problema de geometna més ütil y general 
que conozco, sino también que haya deseado conocer». También se puede 
hacer la aproximadón a una esfera mediante un plano tangente en un punto 
dado. Piense en una pelota de baloncesto: cuando la dejamos en el suelo, toca 
este sólo por un punto, y el suelo se convierte en su plano tangente en ese 
punto.Y una variedad n-dimensional podria ser aproximada en un punto 
dado por un espacio n-dimensional plano. 

Ahora bien, en todo grupo de Lie tenemos un punto especial, que es el 
elemento identidad del grupo. LIevamos el espacio tangente del grupo de Lie a 
este punto y... voilè\ Tenemos el algebra de Lie de este grupo de Lie. De modo 
que todo grupo de Lie tiene su algebra de Lie, que es como su hermana 
pequeha.^°^ 

Por ejemplo, el grupo circular es un grupo de Lie, y su elemento identidad es un 
punto en especial de la circunferencia^°^ que se corresponde con el angulo 0. 
La tangente en este punto es, por lo tanto, el algebra de Lie del grupo circular. 
Lamentablemente no podemos realizar un dibujo de S0(3) y su espacio 
tangente, puesto que ambos son tridimensionales. Pero la teona matematica 
que describe espacios tangentes esta creada de tal manera que funciona igual 
de bien en todas las dimensiones. Si queremos imaginar cómo funcionan las 
cosas, podemos realizar modelos en una o dos dimensiones (como una 
circunferencia o una esfera). Asi, empleamos variedades de menos 
dimensiones como metaforas de variedades més complicadas y de més 
dimensiones. Pero no necesitamos hacerio asi: el lenguaje de las mateméticas 
nos permite trascender nuestra limitada intuición visual. Mateméticamente, el 
éigebra de Lie de un grupo de Lie n-dimensional es un espacio plano 
n-dimensional, también llamado espacio vectorial.^°^ 


159 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Hay més. La operación de multiplicación en un grupo de Lie da lugar a una 
operación en su algebra de Lie: dados dos elementos cualesquiera del algebra 
de Lie, podemos construir un tercero. Las propiedades de esta operación son 
més dificiles de describir que las propiedades de multiplicación en un grupo de 
Lie, y por el momento no nos resultan necesarias.^^° 

Un ejemplo, que seré conocido para los lectores que hayan estudiado célculo 
vectorial, es la operación de producto vectorial en el espacio tridimensional.^^^ 
Y adivine: iesta operación realmente convierte el espacio tridimensional en una 
éigebra de Lie! 

Resulta que es, en realidad, el éigebra de Lie del grupo de Lie S0(3). De modo 
que la aparentemente esotérica operación de producto vectorial se hereda de 
las reglas de composición de las rotaciones de la esfera. 

Puede estar pregunténdose por qué preocuparnos de las éigebras de Lie si 
operar con ellas es tan raro. «LPor qué no seguir con los grupos de Lie? La razón 
Principal es que, a diferencia de un grupo de Lie, que suele ser curvo (como una 
circunferencia) una éigebra de Lie es un espacio plano (como una recta, un 
plano, etcétera). Esto hace que el estudio de las éigebras de Lie sea mucho més 
sencillo que el estudio de los grupos de Lie. 

Por ejemplo, podemos hablar de las éigebras de Lie de los grupos de lazos.“^ 
A estas éigebras de Lie, que debenamos ver como versiones simplificadas de 
los grupos de lazos, se les denomina éigebras Kac-Moody en honor a dos 
mateméticos: Victor Kac (nacido en Rusia, emigrado a Estados Unidos, boy en 
dia profesor en el MIT) y Robert Moody (briténico, emigrado a Canadé, hoy en 
dia profesor en la Universidad de Alberta). Ellos comenzaron a investigar, de 
modo independiente, estas éigebras en 1968. Desde entonces, la teona de las 
éigebras Kac-Moody ha sido una de las éreas més interesantes y de més répido 
crecimiento en las mateméticas.^^^ 

Eran estas éigebras de Kac-Moody las que Fuchs habia sugerido como tema de 
mi siguiente proyecto de investigación. Cuando comencé a aprendertodo esto, 
me di cuenta de que debena estudiar muchisimo antes de llegar al punto en 
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que pudiera hacer algo por mi mismo. Pero estaba fascinado por el tema. 
Fuchs vivia en la zona noroeste de Moscü, no lejos de una estadón de tren 
desde la que yo podia regresar a mi dudad natal. Solia regresar a casa todos 
los viernes para pasar el fin de semana, de modo que Fuchs me propuso que 
fuera a verie los viernes a las 5 de la tarde y que cogiera el tren tras nuestras 
reuniones. Solia trabajar con él unas tres horas (durante las cuales también me 
preparaba algo de cenar) y luego me subia al ültimo tren, para llegar a casa 
cerca de la medianoche. Esos encuentros desempeharon un papel muy 
importante en mi educadón matematica. Los tuvimos, semana tras semana, 
durante todo el semestre de otoho de 1986 y después durante todo el de 
primavera de 1987. 

No fue hasta enero de 1987 cuando acabé de leer el largo articulo de Feigin y 
Fuchs y me senti capaz de comenzar a trabajar en mi proyecto de 
investigadón. Por aquella época consegui un pase para la Biblioteca de 
dendas de Moscü, un enorme repositorio de libros y publicaciones, no sólo en 
ruso (muchos de los cuales ya los tenia la biblioteca de Kerosinka) sino también 
en otros idiomas. Comencé a acudir regularmente para enfrascarme en 
decenas de publicaciones matematicas, en busca de articulos sobre las 
algebras Kac-Moody y temas afines. 

Estaba también ansioso por aprender acerca de sus aplicaciones en fisica 
cuantica, que, lógicamente, seguian constituyendo una gran atracción para mi. 
Como he mencionado antes, las algebras Kac-Moody desempehan un papel 
importante en la teona de cuerdas, pero también aparecen como simetnas de 
modelos de fisica cuantica bidimensional. Vivimos en un espacio 
tridimensional, de modo que un modelo realista que describiera nuestro mundo 
debena ser tridimensional. Si incluimos el tiempo, obtenemos cuatro 
dimensiones. Pero matematicamente, nada nos impide construir y analizar 
modelos que describan mundos con otras dimensiones. Los modelos en menos 
de tres dimensiones son mas sencillos, y tenemos més posibilidades de 
resolverlos. Podemos usar lo que aprendamos en ellos para enfrentarnos a los 
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més sofisticados modelos tridimensionales y tetradimensionales. 

Esta es, en realidad, una de las phncipales ideas de la asignatura llamada 
«fisica matematica»: estudiar modelos de diferentes dimensiones que pueden 
no ser directamente aplicables a nuestro mundo fisico, pero que comparten 
algunos de los rasgos caractensticos con los modelos realistas. 

Algunos de estos modelos bidimensionales poseen aplicaciones en el mundo 
real. Por ejemplo, una lamina de metal muy fina se puede ver como un sistema 
bidimensional y, por tanto, un modelo bidimensional la puede describir de 
modo eficaz. Un ejemplo famoso es el llamado modelo Ising de particulas 
interactuantes en los nodos de una red bidimensional. La solución exacta del 
modelo de Ising por Lars Onsager proporcionó valiosas reflexiones con 
respecto al fenómeno de la magnetización espontanea, o ferromagnetismo. En 
el nücleo de los calculos de Onsager habia una simetna oculta de este modelo, 
lo que subraya una vez més el papel crucial de las simetrias para comprender 
sistemas fisicos. Posteriormente se comprendena que esa simetna quedaba 
descrita por la llamada éigebra de Virasoro, una prima cercana de las éigebras 
Kac-Moody^"^ (en realidad, era el éigebra de Virasoro la protagonista del 
articulo de Feigin y Fuchs que yo me encontraba estudiando). Flay también una 
amplia clase de modelos de este tipo en que las simetrias se describen 
adecuadamente mediante éigebras de Kac-Moody. La teona matemética de las 
éigebras Kac-Moody es fundamental para comprender estos modelos. 

La biblioteca de Kerosinka estaba suscrita a una publicación llamada 
Referativny Zhurnal, «la Revista de Referencias». Esta revista, de publicación 
mensual, mostraba breves resenas de todos los nuevos articulos, en todos los 
idiomas, organizados por temas, con un escueto resumen de cada uno. 
Comencé a leerio habitualmente, y iqué valioso resultó ser! Todos los meses 
salia un nuevo volumen acerca de articulos mateméticos, y yo buscaba en las 
secciones més relevantes intentando hallaralgo de interés. Si encontraba algo 
que parecia fascinante, anotaba la referenda y la daba en mi siguiente visita a 
la Biblioteca de Ciencias de Moscü. De esta manera hallé un montón de 
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material interesante. 

Un dia, mientras hojeaba el Referativny Zhurnal, tropecé con un articulo de un 
matematico japonés llamado Minoru Wakimoto, publicado en uno de los diarios 
que yo seguia con atención, Communications in Mathematical Physics. El 
resumen no adelantaba mucho, pero el titular hacia referenda al algebra 
Kac-Moody asociada al grupo de rotaciones de la esfera, S0(3), de modo que 
anoté la referenda y en mi siguiente visita a la Biblioteca de Ciendas me lei el 
articulo. 

En él, el autor creaba novedosas construcciones del algebra Kac-Moody 
asociada a S0(3). Para dar una idea de lo que son, emplearé el lenguaje de la 
fisica cuantica (muy relevante, dado que las algebras Kac-Moody describen 
simetnas de modelos de fisica cuantica). Los modelos cuanticos realistas, como 
los que describen las interacciones entre particulas elementales, son bastante 
complicados. Pero podemos construir «modelos de campo libre», mucho mas 
sencillos e ideales, en los que no hay (o apenas hay) interacción. Los campos 
cuanticos, en esos modelos, son «libres» unos de otros, de ahi el nombre. A 
menudo es posible construir otro modelo cuantico, complicado, y por ello mas 
interesante, dentro de uno de estos modelos de campo libre. Esto nos permite 
diseccionar y deconstruir los modelos mas complicados, y realizar calculos que 
de otro modo no serian accesibles. Estas construcciones son muy ütiles, en 
consecuencia. Sin embargo, en los modelos cuanticos con algebras Kac-Moody 
como simetnas, los ejemplos conocidos de esas construcciones de campo libre 
habian sido mas bien de corto alcance. 

Mientras leia el articulo de Wakimoto, me di cuenta casi de inmediato de que el 
resultado podia interpretarse como la construcción de mas amplio alcance 
posible para el caso del algebra Kac-Moody mas sencilla, la asociada a S0(3). 
Comprendi la importancia de este resultado y me hizo preguntarme: ide dónde 
venia esta construcción? «LHay manera de generalizarla a otras algebras 
Kac-Moody? Sentia que estaba preparado para enfrentarme a estas preguntas. 
iCómo describir el entusiasmo que senti al ver esa bella obra y darme cuenta 
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de SU potencial? Supongo que es como cuando, tras un largo viaje, de repente 
la cima de una montana aparece, completa, ante la vista. Uno aguanta el 
aliento, absorbe su majestuosa belleza y sólo puede exclamar: icaramba! Es el 
momento de la revelación. Aün no has alcanzado la cima, ni siquiera imaginas 
los obstaculos que quedan por delante, pero la atracción es irresistible, y ya te 
imaginas en el pico. Ahora toca conquistarlo. Pero «Ltienes la fuerza y la 
resistencia necesarias para hacerio? 
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Capitulo 11 
Conquistar la cima 

Hacia verano ya estaba preparado para compartir mis hallazgos con Fuchs. 
Sabia que el articulo de Wakimoto Ie entusiasmana tanto como a mi. Fui a ver 
a Fuchs a su dacha, pero a mi llegada me dijo que habia un pequeho problema: 
habia quedado el mismo dia conmigo y con su colaborador y antiguo alumno 
Boris Feigin, sin darse cuenta, dijo, aunque yo no Ie crei, y muchos ahos més 
tarde me confirmó que habia sido intencionado. 

Fuchs me habia presentado a Feigin meses atras. Fue antes de uno de los 
seminarios de Gelfand, poco después de haber acabado mi articulo acerca de 
grupos de trenzas, y mientras empezaba a leerme el de Feigin y Fuchs. Por 
sugerencia de Fuchs, pregunté a Feigin qué més deberia leer. Boris Lvovich, 
como yo me dirigia a él, tenia en aquella época sólo treinta y tres ahos pero ya 
se Ie consideraba una de las estrellas més rutilantes de la comunidad 
matemética de Moscü. Vestia tejanos y unas zapatillas muy gastadas, y 
aparentaba ser muy timido. LIevaba gafas de gruesos cristales, y durante la 
mayor parte de nuestra conversación miró hacia abajo, evitando todo contacto 
Visual. Fluelga dedr que yo también era timido y no estaba muy seguro de mi 
mismo: era un estudiante primerizo, y él era ya un famoso matemético. Asi que 
no se trató del més interesante de los encuentros. Pero de vez en cuando 
levantaba la vista y me miraba con una gran sonrisa que desarmaba, y eso 
rompió el hielo. Pude comprobar su genuina amabilidad. 

Sin embargo, la sugerencia inicial de Feigin me sorprendió: me dijo que deberia 
leer Statistical Physics de Landau y Lifshitz, una sugerencia que en aquel 
momento hallé horrible, en parte por el parecido, en tamaho y peso, entre 
aquel grueso volumen y el libro de texto del Partido Comunista que todos 
debiamos estudiar en la escuela. 

En defensa de Feigin hay que dedr que se trataba de un excelente consejo: en 
efecto, era un libro importante, y mi investigadón acabana yendo a parar a ese 
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campo (pese a que he de admitir, para mi vergüenza, que aün no he leido el 
libro). Pero en aquel memento la idea no me acabó de convencer, y quiza fue 
en parte por ello por lo que nuestra conversación no llegó a buen puerto. Y, en 
realidad, no habia vuelto a hablar con Feigin, més allé del «hola» al coincidir 
con él en el seminario de Gelfand, hasta que me encontré con él en la dacha de 
Fuchs. 

Poco después de mi llegada, vi por la ventana a Feigin desmontando de su 
bicicleta. Tras los saludos y las conversaciones triviales, nos sentamos a una 
mesa redonda en la cocina y Fuchs me preguntó: 

— Bueno, «Lqué novedades hay? 

—Pues... he encontrado un interesante articulo de un matemético japonés, 
Wakimoto. 

—Ya veo... —se volvió hacia Feigin—. «LSabes algo de esto? 

Feigin negó con la cabeza y Fuchs me dijo: 

—Siempre lo sabe todo... Pero es bueno que no conozea este articulo: asi 
también a él Ie resultaré interesante escucharlo. 

Me lancé a describirles la obra de Wakimoto. Como esperaba, se mostraron 
muy interesados. Era la primera vez que tenia ocasión de debatir en 
profundidad conceptos mateméticos con Feigin, y senti de inmediato que 
conectébamos. Escuchaba con atención y hacia exactamente las preguntas 
adecuadas. Era evidente que comprendia la importancia de aquello, y pese a 
que SU conducta seguia siendo relajada y amistosa, parecia entusiasmado. 
Fuchs, sobre todo, supervisaba, y estoy seguro de que estaba feliz de que su 
plan secreto de que Feigin y yo nos conociéramos mejor hubiera funcionado tan 
bien. Fue realmente una conversación asombrosa. Sentia estar muy cerca de 
algo importante. 

Fuchs parecia sentir lo mismo. Mientras me iba, me dijo: 

—Bien hecho. Ojalé este fuera tu articulo. Pero creo que ya estés listo para 
llevario al siguiente nivel. 

Regresé a casa y segui estudiando las preguntas originadas por el articulo de 
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Wakimoto. Este no daba explicaciones de sus fórmulas. Yo estaba realizando 
un trabajo de forense: intentar hallar rastros de la gran imagen oculta tras 
aquellas fórmulas. 

Dias mós tarde, esa gran imagen comenzó a aflorar. En un arranque de 
inspiración, mientras daba vueltas por mi habitadón, me dl cuenta de que las 
fórmulas de Wakimoto procedian de la geometria. Se trataba de un 
descubrimiento sorprendente, porque el enfoque de Wakimoto era 
completamente algebraico, sin trazas de geometria. 

Para explicarie mi interpretadón geométrica, volvamos al grupo S0(3) de 
simetnas de la esfera y a su grupo de lazos. Como comenté en el capitulo 
anterior, un elemento del grupo de lazos de S0(3) es un conjunto de elementos 
de S0(3) con un elemento de S0(3) para cada punto del lazo. Cada uno de esos 
elementos de S0(3) actüa en la esfera mediante una rotadón en particular. Eso 
implica que cada elemento del grupo de lazos de S0(3) da lugar a una simetna 
del espado de lazos de la esfera. 

Me dl cuenta de que podia emplear esta informadón para obtener una 
representadón del algebra Kac-Moody asociada a S0(3). Esto no nos da, 
todavia, las fórmulas de Wakimoto. Para conseguirlas, debemos modificarlas 
de derto modo radical. Pensemos en ello como en dar la vuelta de adentro 
hacia fuera a un abrigo. Lo podemos hacer con cualquier abrigo, pero en la 
mayona de los casos la prenda se vuelve imposible de llevar, al menos no 
podemos vestirla en püblico. Sin embargo, hay abrigos que se pueden usar por 
cualquiera de ambos lados. Y lo mismo ocurna con las fórmulas de Wakimoto. 
Armado con este nuevo dato, intenté de inmediato generalizar las fórmulas de 
Wakimoto a otras algebras Kac-Moody mós complicadas. El primer paso, 
geométrico, funcionó bien, como en el caso de S0(3). Pero cuando intenté 
«invertir» las fórmulas, lo que obtuve no tenia sentido. Las matemóticas 
resultantes simplemente no salian. Intenté juguetear con las fórmulas, pero no 
hallaba una salida a mi problema. Tuve que tener en cuenta la posibilidad real 
de que esta construcción sólo funcionase para S0(3) y no para ólgebras 
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Kac-Moody més generales. No habia modo de saber con seguridad si el 
problema tenia una solución y si, de tenerla, se podia obtener con los medios 
disponibles. Sólo podia trabajar tan duro como pudiera y esperar lo mejor. 
Paso una semana, y fue nuevamente momento de encontrarme con Fuchs. 
Planeaba contarie todo acerca de mis calculos y pedirie ayuda. Cuando llegué a 
la dacha, Fuchs me dijo que su mujer habia ido a Moscü a hacer unos recados, 
y que él tenia que quedarse al cuidado de sus dos hijas. 

—Pero «Lsabes qué? Feigin estuvo aqui ayer y estaba muy entusiasmado con lo 
que nos contaste la semana pasada. iPor qué no lo visitas? Su dacha esta a 
sólo quince minutos de aqui. Le dije que te enviana, de modo que te esta 
esperando. 

Me dijo cómo llegar y me dirigi a la dacha de Feigin. 

Feigin, en efecto, estaba esperandome. Me dio una calida bienvenida y me 
presenté a su encantadora esposa Inna y sus tres hijos: los dos chicos, Roma 
y Zhenya, de ocho y diez ahos y llenos de energia, y su adorable hija Lisa, de 
dos ahos de edad. En aquel momento no podia saber lo vinculado que estana a 
esa maravillosa familia en los ahos venideros. 

La mujer de Feigin nos ofreció té y pastel y nos sentamos en la terraza. Era una 
hermosa tarde de verano: los rayos del sol atravesaban las copas de los 
arboles, lo pajaros cantaban... la idilica vida rural. Pero, evidentemente, la 
conversación rapidamente gravitó en torno a la construcción de Wakimoto. 
Resultó que Feigin también estaba pensando en ella, y en torno a Imeas 
similares. Al principio de nuestra conversación incluso acababamos cada uno 
las frases del otro. Era un sentimiento especial: me comprendia 
completamente, y yo le comprendia a él. 

Comencé a contarie acerca de mi fracaso a la hora de generalizar la 
construcción a otras algebras Kac-Moody. Feigin escuchó atentamente, y tras 
quedarse un rato sentado en silencio, llamó mi atención sobre un importante 
punto que se me habia pasado por alto. Al intentar generalizar la construcción 
de Wakimoto, necesitamos hallar una correcta generalización de la esfera, la 
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variedad sobre la que S0(3) actüa mediante simetnas. En el caso de S0(3), 
esta elección es practicamente ünica. Pero para los demas grupos existen 
muchas opciones. En mis calculos, yo habia dado por sentado que las 
generalizaciones naturales de la esfera eran los llamados «espacios 
proyectivos», pero no era necesariamente asi: que yo no llegara a ningün lugar 
con ello podia deberse a que mi elección de espacios fuera mala. 

Como he explicado arriba, al fin y al cabo habia necesitado «invertir» las 
fórmulas. Toda la construcción descansaba en la esperanza de que, 
milagrosamente, las fórmulas resultantes acabarian teniendo sentido. Era lo 
que habia ocurrido en el caso de Wakimoto, para el grupo mas sencillo, S0(3). 
Mis calculos indicaban que, para los espacios proyectivos, no sena el caso, pero 
esto no significaba que no se pudiera hallaruna construcción mejor. Feigin me 
sugirió que probase con las «variedades bandera». 

La variedad bandera para el grupo S0(3) es la conocida esfera, de modo que 
para otros grupos estos espacios pueden verse como sustitutos naturales de la 
esfera. Pero las variedades bandera son mas ricas y versatiles que los espacios 
proyectivos, asi que habia una posibilidad de que la construcción de Wakimoto 
funcionara con ellas. 

Anochecia: hora de regresar a casa. Acordamos volver a vernos a la semana 
siguiente, asi que me despedi de la familia Feigin y me dirigi a la estación de 
tren. 

De vuelta a casa, en un vagón de tren vacio, con las ventanillas abiertas que 
dejaban entrar el aire de verano, no podia dejar de pensar en el problema. 
Tenia que intentar hacerio, alli mismo, en aquel momento. Saqué un boligrafo 
y un bloc de notas y comencé a escribir fórmulas para la variedad bandera mas 
sencilla. El viejo vagón de tren, que hacia un ruido como de staccato, daba 
sacudidas de un lado a otro, y yo no conseguia sujetar el boligrafo con firmeza, 
de modo que iba escribiendo las notas por cualquier lugar de la hoja. Apenas 
podia leer lo que habia escrito. Pero en medio de este caos comenzó a surgir un 
patrón. Definitivamente, las cosas iban mejor con variedades bandera que con 
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los espacios proyectivos que yo habia intentado, sin éxito, donnar la semana 
anterior. 

Unas cuantas Imeas més de calculos y... iEureka! Funcionaba. Las fórmulas 
«invertidas» iban tan bien como en la obra de Wakimoto. La construcdón se 
generalizaba perfectamente. Yo estaba abrumado de alegria: iera increible! 
iLo habia hecho, habia hallado nuevas construcciones de campo libre de 
algebras de Kac-Moody! 

A la mahana siguiente comprobé cuidadosamente mis calculos. Todo encajaba. 
La dacha de Feigin no tenia teléfono, asi que me mona de impaciencia por 
llamarlo y contarle mis nuevos hallazgos. Comencé a escribirlos en un 
formulario de carta, y cuando nos encontramos, a la semana siguiente, Ie 
expliqué acerca de los nuevos resultados. 

Asi fue como empezamos a trabajar juntos. Se convirtió en mi profesor, mi 
mentor, mi asesor, mi amigo. Al principio yo lo llamaba Boris Lvovivch, a la 
antigua usanza rusa, que incluia el patronimico. Posteriormente insistió en que 
pasara a llamarlo por el més informal Borya. 

Fle tenido una suerte increible con mis profesores. Yevgueni Yevguénievich me 
mostró la belleza de las mateméticas e hizo que me enamorara de ellas. 
También me ayudó a aprender las bases. Fuchs me salvo tras la catéstrofe del 
examen de entrada de la MGU y forzó el arranque de mi estancada carrera 
matemética; me guio a lo largo de mi primer proyecto matemético serio, que 
me proporcionó confianza en mis capacidades, y me dirigió a una apasionante 
érea de investigación en la frontera entre las mateméticas y la fisica. 
Finalmente estaba preparado para entrar en primera división. Borya demostró 
ser el mejor asesor que pudiera siquiera sohar en aquella fase de mi viaje vital. 
Era como si alguien hubiera puesto un turbocompresor a mi carrera 
matemética. 

Borya Feigin es sin duda uno de los mateméticos més originales de su 
generación en el mundo entero, un visionario dotado con el sentido més 
profundo de las mateméticas. Me guio a través del Pais de las Maravillas de las 
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matematicas modernas, lleno de magica belleza y de una armonia sublime. 
Ahora que ya he tenido mis propios estudiantes, aprecio incluso més lo que 
Borya ha hecho por mi (y lo que Yevgueni Yevguénievich y Fuchs hicieron por 
mi con anterioridad). iSer profesor es un trabajo duro! Supongo que, en 
muchos aspectos, es como tener hijos: hay que sachficarse mucho sin pedir 
nada a cambio. Porsupuesto, las recompensas pueden sertambién tremendas. 
Pero (Lcómo decides qué dirección sehalar a tus estudiantes, cuando ofrecerles 
ayuda y cuando arrojarlos a aguas profundas y dejarlos nadar por si mismos? 
Es un arte. Nadie puede enseharte a hacerlo. 

Borya cuidó mucho de mi y de mi desarrollo como matematico. Nunca me dijo 
qué hacer, pero hablar con él y aprender de él siempre me proporcionó una 
orientadón. De alguna manera siempre se aseguró de que yo supiera qué 
quena hacer. Y con él a mi lado, siempre tuve la confianza de estar en el 
camino adecuado. Tuve mucha suerte de tenerio como profesor. 

Comenzaba ya el semestre de otoho de 1987, mi cuarto aho en Kerosinka. Yo 
tenia diecinueve ahos y mi vida nunca habia sido més apasionante. Aün vivia 
en la residencia de estudiantes, salia con amigos, me enamoraba... Me 
mantenia al dia con mis estudios. Para entonces, me saltaba la mayona de 
clases y estudiaba para los exémenes por mi cuenta (ocasionalmente, unos 
dias antes del examen). Seguia sacando excelentes con la ünica salvedad de 
Politica Económica Marxista, en la que sacaba algün notable (iqué vergüenza!). 
Mantenia en secreto a la mayona de gente que tenia una «doble vida» (que me 
llevaba la mayor parte de mi energia y tiempo): mi vida matemética con Borya. 
Solia encontrarme con Borya dos veces a la semana. Su trabajo oficial estaba 
en el Instituto de Fisica de Estado Sólido, pero no tenia mucho que hacer alli, y 
sólo debia presentarse una vez a la semana. Los demés dias trabajaba desde la 
casa de su madre, a sólo diez minutos andando desde la suya. También 
quedaba cerca de Kerosinka y de mi residencia, y era nuestro lugar de 
encuentro habitual. Yo llegaba a ültima hora de la mahana o primera hora de la 
tarde y trabajébamos en nuestros proyectos, a veces todo el dia. La madre de 
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Borya regresaba de trabajar por la tarde y nos hacia la cena, y a menudo nos 
ibamos cada uno a su casa a eso de las nueve o diez de la noche. 

Como prioridad, Borya y yo escribimos un conto resumen de nuestros 
resultados y lo enviamos a la revista Russian Mathematical Surveys. Se publicó 
al cabo de un ano, bastante rapido para los estandares de las publicaciones 
matematicas.Tras sacarnos eso de encima, Borya y yo nos preocupamos de 
concentrarnos en profundizar en nuestro tema. Nuestra construcción era 
potente, y abna muchas nuevas direcciones de investigación. Empleamos 
nuestros resultados para comprender mejor las representaciones de las 
algebras Kac-Moody. Nuestro trabajo nos permitió también desarrollar una 
construcción de campo libre de modelos cuanticos bidimensionales. Esto nos 
permitió efectuar calculos en esos modelos que no eran accesibles 
anteriormente, lo que hizo que pronto los fisicos se interesaran en nuestra 
obra. 

Eran tiempos apasionantes. Los dias en que Borya y yo no estabamos juntos, 
yo trabajaba por mi cuenta, en Moscü durante la semana y en casa los fines de 
semana. Segui acudiendo a la Biblioteca de Ciencias y devorando mós y mós 
libros y articulos sobre temas mtimamente relacionados. Vivia, comia y bebia 
ese material. Era como si estuviera inmerso en un universo paralelo y queria 
permanecer alli, adentróndome mós profundamente en el sueno. Con cada 
nuevo descubrimiento, con cada nueva idea, ese mundo mógico se convertia 
mós y mós en mi hogar. 

Pero en otono de 1988, conforme entraba en mi quinto y ültimo ano de 
estudios en Kerosinka, la realidad me trajo de regreso: era hora de comenzar 
a pensar en el futuro. Aunque estaba entre los mejores de mi clase, mis 
perspectivas se presentaban desesperanzadoras. El antisemitisme obligaba a 
descartar los posgrados y los mejores trabajos para licenciados. Al no tener 
propiska, residencia en Moscü, las cosas se complicaban incluso mós. Se 
acercaba el momento de ajustar cuentas. 
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Capitulo 12 

El Arbol del Conocimiento 

Pese a que sabia que nunca me permitinan tener una camera académica, segui 
estudiando matematicas. Mark Saul habla de ello en su articulo^^® refiriéndose 
a mi por el diminutivo de mi nombre, Edik: 

«LQué impelia a Edik y a otros a continuar, como los salmones, contra la 
corriente? Todo indicaba que la discriminación que habian sufrido a escala 
universitaria continuana en sus vidas profesionales. iPor qué, pues, deberian 
prepararse tan intensamente y contra toda probabilidad para una carrera en 
matematicas? 

Yo no esperaba recibir nada a cambio que no fuera la mera alegna y pasión de 
la investigación intelectual. Quena dedicar mi vida a las matematicas 
sencillamente porque las amaba. 

En la estancada vida del periodo soviético, los jóvenes de talento no podian 
aplicar sus energias a los negocios; la economia carecia de sector privado. En 
lugar de ello, se encontraba bajo un férreo control estatal. De igual manera, la 
ideologia comunista controlaba toda carrea intelectual en las esferas de 
humanidades, economia y dendas sodales. Todo libro o articulo académico en 
esas areas debia comenzar, por aquella época, con citas de Marx, Engels y 
Lenin, y apoyar inequivocamente el punto de vista marxista sobre el tema. La 
ünica manera de escribir un articulo acerca de filosofia extranjera, por dedr 
algo, era presentario como una condena de los «reaccionarios puntos de vista 
burgueses» de los filósofos. Aquellos que no seguian estas estrictas reglas 
acababan condenados y perseguidos. Lo mismo ocurna en el arte, la müsica, la 
literatura y el cine. Cualquier cosa que se pudiera ver como remotamente 
critica hacia la sociedad, politica o estilo de vida soviéticos, o sencillamente se 
desviara de los canones del «realismo socialista», era automaticamente 
censurada. A los escritores, compositores y directores que se atrevian a seguir 
SU Vision artistica se les prohibia, y sus obras se secuestraban o destruian. 
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Muchas areas de la ciencia estaban también dominadas por la Imea del partido. 
Por ejemplo, la genética estuvo prohibida durante muchos anos porque se 
decia que sus hallazgos contradecian las ensenanzas del marxismo. Ni siquiera 
la lingüistica se salvaba: después de que Stalin, quien se consideraba a si 
mismo un experto en el tema (y en muchos otros) escribiera su infame ensayo 
El marxismo y los problemas de la lingüistica, todo este campo de estudio se 
redujo a interpretar este tratado, en gran parte sin ningün sentido. A todos 
aquellos que no lo seguian se les reprimia. 

En este entorno, las matematicas y la fisica teórica eran un oasis de libertad. 
Aunque los apparatchiks del partido querian controlar todos los aspectos de la 
vida, estas areas eran sencillamente demasiado abstractas y les costaba 
demasiado comprenderlas. Stalin, por poner un ejemplo, nunca se atrevió a 
realizar ninguna afirmación matematica. Pero, al mismo tiempo, los lideres 
soviéticos se daban cuenta de la importancia de esas aparentemente abstrusas 
y esotéricas areas del conocimiento para el desarrollo de las armas nucleares, 
y era por eso por lo que no quenan «entrometerse» en esas areas. En 
consecuencia, el Gran Hermano toleraba a los matematicos y fisicos teóricos 
que trabajaban en el proyecto de la bomba atómica (muchos de ellos, he de 
ahadir, a desgana) e incluso a algunos de ellos los trataba bien. 

Asi, por una parte, las matematicas eran algo abstracte y barato, y por la otra, 
era algo ütil en las areas por las que los lideres soviéticos realmente se 
preocupaban, especialmente en defensa, que aseguraba la supervivencia del 
régimen. Era por ello por lo que a los matematicos se les dejaba, en términos 
generales, hacer sus investigaciones, y no se les sujetaba a las imposiciones 
que tenian otros campos (a menos que intentaran meterse en politica, como 
ocurrió con la «Carta de los 99» que mencioné antes). 

Creo que esta era la razón por la que tantos jóvenes de talento escogian las 
matematicas como su profesión. Era un area en la que podian dedicarse a una 
büsqueda intelectual en libertad. 

Pero, pese a la pasión y a la alegna de investigar en matematicas, yo 
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necesitaba un trabajo. Por ello, en paralelo a mi phncipal trabajo de 
investigación matematica, que realizaba en secreto con Borya, tuve que 
realizar algo de «investigación oficial» en Kerosinka. 

Mi tutor en Kerosinka era Yakov Isaévich Khurgin, profesor en el Departamento 
de Matematicas Aplicadas y uno de los miembros mas carismaticos y queridos 
de la facultad. Antiguo alumno de Gelfand, Yakov Isaévich contaba en aquella 
época con sesenta y muchos ahos, pero era uno de los profesores mas 
«populares» que teniamos. Debido a su interesante manera de ensehar y a su 
sentido del humor, sus clases tenian el mayor indice de asistencia. Pese a que 
ya desde tercer curso me saltaba la mayor parte de las clases, siempre 
intentaba asistir a sus clases sobre teoria de la probabilidad y estadistica. 
Comencé a trabajar con él en tercer curso. 

Yakov Isaévich fue muy amable conmigo. Se aseguró de que me trataran bien 
y estuvo alli para mi siempre que necesité ayuda. Por ejemplo, cuando tuve 
problemas en mi residencia de estudiantes, empleó sus influencias para 
intervenir. Yakov Isaévich era un hombre inteligente que aprendió bien a 
«trabajarse el sistema»: pese a que era judio, ocupaba una posición de 
prestigio en Kerosinka, como profesor y jefe de un laboratório que realizaba 
investigaciones que iban desde areas como la prospección petrolifera a la 
medicina. 

Era también un divulgador de las matematicas, y habia escrito varios libros 
superventas acerca de matematicas para no especialistas. A mi me gustaba 
especialmente uno de ellos, titulado Nu i chto? («<LY qué? »). Trata acerca de su 
colaboración con cientificos, ingenieros y médicos. A través de dialogos con 
ellos, explica de manera accesible y entretenida interesantes conceptos 
matematicos (la mayona relacionados con estadistica y probabilidad, areas en 
las que es experto) y sus aplicaciones. El titulo del libro quiere representar la 
curiosidad con que un matematico enfoca problemas en la vida real. Estos 
libros, y su pasión por hacer de las ideas matematicas algo accesible al püblico 
me han inspirado mucho. 
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Durante muchos anos Yakov Isaévich trabajó con médicos, en su mayor parte 
urólogos. Su motivación original era personal. Estaba apuntado como 
estudiante en Mekh-Mat cuando lo convocaron a luchar en el frente en la 
segunda guerra mundial. En las gélidas trincheras contrajo una grave 
enfermedad renal. Tuvo suerte, porque se lo llevaron al hospital y esto Ie salvo 
la vida: la mayona de sus companeros de clase, que estaban con él, perecieron 
en el campo de batalla. Pero desde aquel momento tuvo que afrontar 
problemas renales. En la Union Soviética la medicina era gratuita, pero la 
calidad de los servicios médicos era baja. A fin de obtener un buen tratamiento, 
uno tenia que tener conexiones con un médico o poseer algo que ofrecer a 
modo de soborno. Pero Yakov Isaévich tenia algo que ofrecer que muy poca 
gente tenia: su experiencia como matematico. La empleó para hacerse amigo 
de los mejores especialistas en urologia de Moscü. 

Fue un gran trato para él, porque cada vez que sus rihones fallaban, tenia el 
mejor tratamiento de manos de los mejores urólogos en el mejor hospital de 
Moscü. Y fue también un buen trato para los médicos, porque él les ayudaba a 
analizar sus datos, que a menudo revelaban fenómenos interesantes y 
previamente desconocidos. Yakov Isaévich solia decir que el modo de pensar 
de los doctores estaba bien adaptado para analizar pacientes en particular y a 
tornar decisiones basadas en criterios particulares, pero les resultaba dificil ver 
la imagen global e intentar hallar patrones y principios generales. Es ahi donde 
los matematicos somos ütiles, porque nuestro modo de pensar es 
completamente diferente: nos ensehan a buscar y analizar estos tipos de 
grandes patrones. Los amigos médicos de Yakov Isaévich apreciaban esto. 
Cuando me converti en su alumno, Yakov Isaévich me enroló en sus proyectos 
médicos. En total, en los casi dos ahos y medio que trabajé con él, 
desarrollamos tres proyectos diferentes de urologia. Los resultados los 
emplearon tres jóvenes urólogos para sus tesis doctorales (en Rusia habia un 
grado posterior en medicina tras el de doctor, al nivel del doctorado de otros 
paises, para el que se requena escribir una tesis con investigación médica 
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ohginal)/''"' Me converti en coautor de publicaciones en revistas académicas 
médicas e incluso fui coautor de una patente. 

Recuerdo bien el inicio del primer proyecto. Yakov Isaévich y yo fuimos a visitar 
al joven urólogo Alexei Velikanov, hijo de uno de los mejores médicos de 
Moscü. Yakov Isaévich habia sido amigo (y paciente) de Velikanov padre 
durante muchos ahos, y este Ie habia pedido que ayudara a su hijo. Alexei nos 
mostró una enorme hoja de papel con datos obtenidos de cerca de den 
pacientes a los que se habia operado de hiperplasia benigna de próstata, un 
tumor benigno que suele ser comün en ancianos. Los datos comprendian varias 
caractensticas, como presión sanguinea y otros resultados de analisis, antes y 
después de cirugia. Esperaba poder emplear esos datos para llegar a 
conclusiones acerca de cuando tenia més probabilidades de éxito la cirugia, y 
poder asi hacer un conjunto de recomendaciones acerca de cuando extirpar el 
tumor. 

Necesitaba ayuda para analizar los datos y esperaba que pudiéramos ayudarlo. 
Después supe que esta era una situación habitual. Médicos, ingenieros y otros 
esperaban a menudo que los matematicos poseyeran algün tipo de varita 
magica que les permitiese extraer rapidamente conclusiones de los datos 
recogidos, fueran cuales fuesen. Evidentemente, esto es més un deseo que 
una realidad. Conocemos ciertos métodos potentes de anélisis estadistico, pero 
muy a menudo no podemos aplicarlos porque los datos no son precisos o 
porque hay diferentes tipos de datos, algunos objetivos y otros, subjetivos 
(descripciones de cómo «se siente» el paciente, por ejemplo); otras veces los 
hay cuantitativos (tensión arterial, pulso) y otros cualitativos, como respuestas 
«SI» o «no» a diferentes preguntas especificas. Es muy dificil, si no 
directamente imposible, acomodar datos tan poco homogéneos en una fórmula 


El autor se refiere a dos sistemas de estudios diferentes. En ei sistema estadounidense, el MD (doctor en Medicina) 
es ei primer grado profesionai de Medicina, en ei que se requieren ai menos noventa horas de crédito de trabajo 
universitario. Ei PhD (doctor en Fiiosofia) es ei nombre dei dipioma de doctorado, obtenido tras la presentación de una 
tesis con investigación propia. Sin embargo, en aigunos paises, como Reino Unido, el MD es el grado superior, 
equivalente al doctorado en Medicina. En el sistema ruso, la carrera de Medicina dura seis anos y se otorga un MD al 
estilo estadounidense, pero se exige una tesis doctoral para obtener el equivalente al PhD. (A/. del t.).. 
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estadistica. 

Por otra parte, a veces hacer las preguntas correctas te permite darte cuenta 
de que algunos de esos datos son irrelevantes y debenan sencillamente 
descartarse. En mi experiencia, tan sólo un 10 o 15% de la información 
obtenida por los médicos se empleó para realizar el diagnóstico o las 
recomendaciones de tratamiento. Pero si se lo preguntas, nunca te diran esto 
directamente. Insistiran en que todo es ütil e incluso te saldran con alguna 
situación hipotética en que debenan tener en cuenta esa información. 

LIeva un poco de tiempo convencerlos de que, en realidad, en todos esos casos 
ellos ignoraron la mayor parte de esos datos y tomaron la decisión basandose 
en unos pocos criterios fundamentales. 

Por supuesto, a veces habia preguntas que se podian responder sencillamente 
introduciendo los datos en algün tipo de programa estadistico. Pero al trabajar 
en estos proyectos me di cuenta, gradualmente, de que si los matematicos 
somos tan ütiles para los médicos no es a causa de nuestro conocimiento de 
esos programas estadisticos (al fin y al cabo, no es algo tan dificil, cualquiera 
puede aprenderio), sino debido a nuestra capacidad para formular las 
preguntas correctas y pasar luego a un analisis en fno y libre de sesgos a fin de 
obtener las respuestas. Realmente es este tipo de «enfoque matematico» el 
que parece mas ütil para quienes no estan formados para pensar como los 
matematicos. 

En mi primer proyecto, esta capacidad nos ayudó a descartar datos 
irrelevantes y luego a hallar conexiones no triviales (correlaciones) entre los 
parametros restantes. No fue facil y nos llevó algunos meses, pero los 
resultados nos dejaron satisfechos. Escribimos un articulo conjunto acerca de 
nuestros hallazgos, y Alexei los empleó en su tesis doctoral. Se nos invitó, a 
Yakov Isaévich y a mi, a la defensa de su tesis, junto con otro estudiante de 
Kerosinka, Alexander Lifshitz, mi buen amigo, que también trabajó en el 
proyecto. 

Recuerdo cómo durante la defensa de la tesis uno de los médicos preguntó el 
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nombre del programa informatico empleado para derivar estos resultados, y 
que Yakov Isaévich respondió que los nombres eran «Edward y Alexander». 
Esto era cierto: no empleamos ningün ordenador; efectuamos los calculos a 
mano o con una sencilla calculadora. El objetivo no era calcular (esa era la 
parte facil), sino hacer las preguntas adecuadas. Un eminente cirujano, 
presente en la defensa de la tesis, comentó entonces lo sorprendente que era 
que unos matematicos resultaran tan ütiles en Medicina, y que quiza lo 
senamos aün més en los anos por venir. La comunidad médica recibió bien 
nuestro trabajo, y Yakov Isaévich estaba complacido. 

No mucho después me pidió trabajar en otro proyecto de urologia que tenia 
que ver con tumores renales (para otra tesis doctoral) que también resolvi 
satisfactoriamente. 

El tercer y ültimo proyecto médico en que trabajé fue el més interesante para 
mi. El joven doctor Serge! Arutyunyan (quien también precisaba nuestra ayuda 
para analizar datos para su tesis) y yo nos compenetramos muy bien. Estaba 
trabajando con pacientes cuyos sistemas inmunitarios rechazaban los 
trasplantes de rihón. En una situación asi, el médico ha de tornar répidamente 
una decisión: luchar por el rihón o retirario, con consecuencias de amplio 
alcance. Si deja el rihón el paciente puede morir, pero si lo retira el paciente 
necesitaré otro, que no seré fécil de encontrar. 

Sergei queria hallar una manera de saber qué recomendación era 
estadisticamente més viable, baséndose en diagnósticos cuantitativos por 
ecografia. Tenia mucha experiencia en esta érea y habia recogido muchisimos 
datos. Esperaba que yo pudiera ayudarie a analizarlos y llegar a un criterio 
objetivo y vélido de torna de decisiones que pudiera ser ütil para otros médicos. 
Me dijo que nadie habia sido capaz de hacerio hasta aquel momento: la 
mayona de médicos creian que era imposible y preferian confiar en sus 
enfoques ad hoe. 

Examiné los datos. Como en nuestros proyectos previos, habia como cuarenta 
parémetros diferentes medidos para cada paciente. Durante nuestros 
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encuentros periódicos hacia a Sergei preguntas especificas, intentando 
averiguar cuales de esos datos eran relevantes y cuales no. Pero esta vez era 
dificil. Como otros médicos, daba sus respuestas basandose en casos 
especificos, lo que no ayudaba mucho. 

Decidi intentar un enfoque diferente. Pensé: «este hombre torna este tipo de 
decisiones a diario, y evidentemente es muy bueno en ello. <LY si me las ingenio 
para aprender a "ser" él? Incluso si no sé mucho acerca de los aspectos 
médicos del problema, puedo intentar aprender su metodologia si sigo su 
proceso de torna de decisiones, y utilizar sus conocimientos para extraer algün 
conjunto de reglas». 

Sugen que jugaramos a una especie de juego.^^° Sergei habia recogido datos 
de aproximadamente doscientos setenta pacientes. Escogi aleatoriamente 
datos de treinta de ellos y dejé los demas de lado. Yo tomaba el historial de 
cada uno de esos pacientes escogidos al azar y pedia a Sergei, que se sentaba 
en la esquina opuesta de la oficina, que me hiciera preguntas acerca del 
paciente, que yo respondia tras mirar el archivo. Mi objetivo, en todo esto, era 
intentar comprender el patrón de sus preguntas, incluso si no comprendia tan 
bien como él qué significaban esas preguntas. Por ejemplo, a veces hacia 
preguntas diferentes, o las misas preguntas pero en un orden distinto. En tal 
caso, yo Ie interrumpia: «La ültima vez no preguntaste esto. iPor qué lo 
preguntas ahora?». 

Y él me explicaba: «Porque en nuestro ültimo paciente el volumen del higado 
era tal y tal, y por tanto eso excluia esta situación. Pero en el paciente actual el 
volumen es asi y asi, de modo que la situación es bastante posible». 

Yo tomaba notas de todo esto e intentaba comprender tanta de esta 
información como fuera posible. Incluso después de tantos ahos lo imagino 
perfectamente: Sergei sentado en una silla en una esquina de su oficina, 
concentrado en sus pensamientos, fumando un cigarrillo (era un fumador en 
cadena). Me resultaba fascinante intentar desmenuzar la manera en que 
razonaba: era como intentar deshacer un rompecabezas para ver cómo eran 
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SUS piezas fundamentales. 

Las respuestas de Sergei me proporcionaron información extremadamente 
valiosa. Siempre llegaba al diagnóstico tras no més de tres o cuatro preguntas. 
Entonces yo lo comparaba con lo que Ie habia pasado realmente a cada 
paciente. Siempre acertaba. 

Tras un par de docenas de casos, ya podia diagnosticar yo mismo, siguiendo las 
sencillas reglas que habia aprendido mientras Ie interrogaba. Tras media 
docena més, ya era précticamente tan bueno como él prediciendo el resultado. 
En realidad, habia un algoritme sencillo en juego que Sergei seguia en la 
mayona de casos. 

Evidentemente, habia siempre un puhado de casos en que el algoritme no era 
ütil. Pero incluso si uno podia obtener de manera eficaz y répida el diagnóstico 
para un 90 o 95% de casos, ya era todo un logro. Sergei me contó que en la 
literatura acerca del tema de diagnósticos por ecografia no existia nada 
parecido. 

Tras acabar nuestro «juego», tracé a partir de él un algoritme que he incluido 
en forma de érbol de torna de decisiones en la pégina siguiente. De cada nodo 
del algoritme surgen dos ramas a dos nodos més; la respuesta a una pregunta 
especifica en el primer nodo dicta a cuél de los dos siguientes nodos iré el 
usuario. Por ejemplo, la primera pregunta trata acerca de la resistencia 
periférica (RP) del vaso sanguineo dentro del trasplante. Este era un parémetro 
al que Sergei habia llegado durante su investigación. Si su valor era mayor de 
0,79 habia una alta posibilidad de que el rihón estuviera siendo rechazado, y de 
que el paciente requiriera cirugia inmediata. En tal case, pasamos al nodo 
negro de la derecha. Si no, nos movemos al nodo blanco de la izquierda y 
hacemos la siguiente pregunta: icuél es el volumen (V) del rihón? Etcétera. Los 
datos de cada paciente, de esta manera, dan lugar a un sendero en particular 
en el érbol. Este termina tras tres o cuatro pasos (por ahora no es importante 
qué significan los otros dos parémetros, TP y IMP). El nodo terminal contiene el 
veredicto, como se ve en el gréfico: el nodo negro significa «operar», y el nodo 


181 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 


blanco significa «no operar». 

Pasé los datos de los siguientes 240 pacientes, aproximadamente, cuyos 
historiales habia dejado aparte, por el algoritme. El acuerdo fue notable. En un 
95% de los casos llevó a un diagnóstico correcte. 


RP 



El algoritme describia, en términos sencillos, puntos fundamentales del 
proceso mental de un médico al tornar la decisión, y mostraba qué parametros, 
de los que describian la enfermedad, eran mós relevantes para el diagnóstico. 
Sólo habia cuatro, de los cuarenta aproximadamente del inicio. Por ejemplo, el 
algoritme mostraba la importancia del indice de resistencia periférica general 
que habia desarrollado Sergei, y que media el flujo de sangre hacia el rihón. 
Que ese parametro desempehara un papel tan destacado en la torna de 
decisiones era ya, de por si, un importante descubrimiento. Todo esto se podia 
emplear para futuras investigaciones en esta area. Otros médicos podian 
aplicar el algoritme a sus pacientes, ponerio a prueba y quiza incluso afinario 
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para hacerio més eficaz. 

Escribimos un articulo al respecto, que se convirtió en la base de la tesis 
doctoral de Sergei, y este lo sometió a una solicitud de patente que se aprobó 
un ano después. 

Yo estaba orgulloso de mi trabajo con Yakov Isaévich, y él, de mi. Sin embargo, 
pese a nuestra buena relación, yo mantuve mi «otra» vida matematica (mi 
trabajo con Fuchs y Feigin, y todo eso) en secreto, como con respecto a la 
mayona de la gente. Era como si las matematicas aplicadas fueran mi esposa, 
y las matematicas puras, mi amante secreta. 

Aun asi, cuando llegó el momento de buscar un trabajo, Yakov Isaévich me dijo 
que intentana contratarme como ayudante en su laboratório de Kerosinka. 
Eso, a SU vez, me permitina convertirme en un estudiante de doctorado alli 
mismo un aho después, lo que me abrina las puertas a un empleo en el futuro 
próximo. Esto parecia un plan excelente, pero habia muchos obstaculos, y no 
era el menor de ellos el que, como habian advertido a mi padre la primera vez 
que fue a Kerosinka antes de que yo solicitara la entrada, que debena 
enfrentarme nuevamente al antisemitisme. 

Evidentemente, Yakov Isaévich estaba al corriente de todo esto. LIevaba en 
Kerosinka varias décadas y sabia cómo funcionaba todo. Lo habia contratado el 
propio rector Vinógradov, a quien Yakov Isaévich tenia en alta estima. 

Las cuestiones relativas a mi nombramiento las tramitanan burócratas de nivel 
medio, no el propio Vinógradov, y esos individuos cerranan las puertas con 
toda seguridad a todo aquel cuyo apellido sonara a judio, pero Yakov Isaévich 
sabia cómo puentear el sistema. A principios del semestre de primavera de mi 
ültimo aho en Kerosinka, cuando el tema de mi empleo se volvió urgente, 
escribió una carta nombrandome su ayudante de laboratório. LIevaba la carta 
con él en su maletm, para estar preparado por si surgia la oportunidad de 
hablarde mi con Vinógradov. 

La oportunidad se presentó muy pronto. Un dia tropezó con Vinógradov 
mientras este entraba en Kerosinka. Vinógradov estaba encantado de verie y Ie 
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preguntó: 

—«LCómo estas, Yakov Isaévich? 

— Muy mal —replicó Yakov Isaévich, grave (era un gran actor). 

—«LQué ha ocurrido? 

—Hemos hecho cosas maravillosas en mi laboratório en el pasado, pero ya no 
podemos hacer nada més. No consigo nuevos talentos. Tengo un gran 
estudiante que se gradüa este aho, pero no consigo contratarlo. 

Supongo que Vinógradov quena demostrar a Yakov Isaévich quién mandaba 
alli (que era exactamente el objetivo de Yakov Isaévich) de modo que Ie dijo: 

— No te preocupes, me ocuparé de esto. 

En ese momento, Yakov Isaévich extrajo mi carta de nombramiento. 
Vinógradov no tuvo més remedio que firmarla. 

Por norma general, la carta debia firmarla una docena de personas antes de 
acabar en la mesa de Vinógradov: los jefes de la organización Komsomol^'^ y 
del Partido Comunista y todo tipo de burócratas. Seguramente podnan 
encontrar una manera de hacer descarrilar el proceso para que el 
nombramiento no tuviera lugar. Pero iya tenia la firma de Vinógradov! Asi que, 
«Lqué podian hacer? Él era el jefe, y no podian desobedecer sus órdenes. 
Apretanan los dientes y maldecirian un rato, pero finalmente se danan por 
vencidos y firmanan. iDeberia haber visto sus caras cuando advirtieron la firma 
de Vinógradov al pie! Yakov Isaévich habia puenteado el sistema de modo 
brillante. 


Organización juvenii y estudiantii dei Partido Comunista de ia Unión Soviética. (A/. del t.). 
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Capitulo 13 
La llamada de Harvard 

En medio de todo aquel estrés e incertidumbre, en marzo de 1989 llegó una 
carta de Estados Unidos, con el membrete de la Universidad de Harvard. 
Estimado Dr. Frenkel: 

Por recomendación del Departamento de Matematicas, me 
gustana invitarie a visitar la Universidad de Harvard en otono de 
1989 como receptor del premio Fellowshipxx Harvard. 

Sinceramente suyo, 

Derek Bok 

Presidente de la Universidad de Harvard. 

Habia oido con anterioridad acerca de la Universidad de Harvard, aunque debo 
admitir que en aquel momento no comprendia su importancia en el mundo 
académico. Aun asi, me senti halagado. Que te invitaran a Estados Unidos 
como ganador de una beca fellowship parecia un gran honor. IMe habia escrito 
en persona el presidente de la universidad! lY se dirigia a mi como «doctor», 
pese a que aün no me habia licenciado! Por aquel entonces estaba en mi ültimo 
semestre en Kerosinka. 

iCómo habia ocurrido? El rumor de mi trabajo con Borya se estaba 
extendiendo. Nuestro primer articulo corto ya se habia publicado y estabamos 
acabando otros tres, mas largos, todos en inglés. El fisico Lars Brink, de visita 
en Moscü desde Suecia, pidió uno de ellos para un volumen que estaba 
compilando. Se lo cedimos y Ie pedimos que hiciera una veintena de copias y 
las enviara a los matematicos y fisicos que él creyera que pudieran estar 
interesados en nuestro trabajo. Yo habia hallado sus direcciones en articulos 
publicados disponibles en la Biblioteca de Ciencias de Moscü, y di la lista a Lars. 


En el mundo académico, una fellowship es una beca de investigación que se concede por un tiempo limitado a 
licenciados o doctorados. (A/. del t.). 
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Él accedió generosamente a ayudarnos porque sabia lo dificil que resultana 
para nosotros enviar las copias personalmente. Aquel articulo se hizo famoso, 
sobre todo, por sus aplicaciones en fisica cuantica. 

Esto ocurria varios anos antes de que el uso de Internet se extendiera, y sin 
embargo el sistema de distribución de literatura cientifica era bastante eficaz: 
los autores hacian circular copias a maquina de sus manuscritos antes de su 
publicación (se les llamaba «preimpresiones»). Quienes los recibian hacian una 
copia y la reenviaban a sus colegas y a bibliotecas universitarias. La veintena 
de personas que recibieron la copia de nuestro articulo de manos de Lars Brink 
seguramente hicieron lo mismo. 

Entre tanto, la Union Soviética estaba experimentando tremendos cambios: 
era la época de la perestroika, instaurada por Mijail Gorbachov. Una de las 
consecuencias es que se permitió a la gente viajar al extranjero con mucha 
mayor libertad. Antes de eso, matematicos como Feigin y Fuchs recibian 
muchas solicitudes para dar conferencias y visitar universidades en Occidente, 
pero los viajes fuera del pais estaban estrictamente regulados por el gobierno. 
Antes de conseguir el tipico visado de entrada al pais de destino, habia que 
conseguir el visado de salida, que permitia a la persona salir de la Union 
Soviética. Se daban muy pocos de esos visados de salida, por miedo a que la 
gente no regresara (y, en efecto, muchos de aquellos a quienes se les concedió 
un visado de salida nunca regresaron). Se denegaban casi todas las peticiones, 
habitualmente por motivos absurdos, y una vez Fuchs me dijo que hacia ahos 
de la ültima vez que habia intentado conseguir uno. 

Pero de repente, en otoho de 1988, se permitió a varias personas viajar al 
extranjero, y una de ellas fue Gelfand. Otra persona era un inteligente joven 
matematico y amigo de Borya llamado Sasha Beilinson, quien también viajó a 
Estados Unidos para visitar a su antiguo coautor Joseph Bernstein, quien habia 
emigrado unos ahos antes y ensehaba en Flarvard. 

Entre tanto, algunos cientificos de Occidente se habian dado cuenta de que se 
avecinaban cambios e intentaron aprovechar esta oportunidad para invitar 
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académicos de la Union Soviética. Una de estas personas era Arthur Jaffe, un 
famoso fisico matematico, por aquel entonces jefe del Departamento 
Matematico de Harvard. Habia decidido crear un nuevo puesto para jóvenes 
matematicos rusos con talento. Cuando Gelfand, que habia recibido un 
doctorado honoris causa de Harvard, lo visitó en 1988, Jaffe Ie pidió que 
ayudara a convencer al presidente Derek Bok, a quien Gelfand conocia en 
persona, de que proporcionara ayuda y fondos para su programa (parte de los 
fondos los proporcionó también Landon Clay, quien més tarde fundana el 
Instituto Clay de Matematicas). Jaffe lo denominó «Premio Fellowship 
Harvard». 

Una vez el programa estuvo instaurado, la cuestión era a quién invitar, y Jaffe 
sondeó a varios matematicos en busca de sugerencias. Al parecer, bastante 
gente mencionó mi nombre (entre ellos Beilinson) y esa era la razón por la que 
me habian elegido entre los cuatro primeros ganadores del premio. 

A la carta del presidente Bok Ie siguió una més larga y detallada del propio 
Jaffe, en que describia los términos de la cita con més detalle. Ina para un 
penodo de entre tres y cinco meses; sena profesor visitante pero no tendria 
ninguna obligación formal excepto ocasionales conferencias acerca de mi 
trabajo; Harvard pagana el viaje, alojamiento y gastos de manutención. Se 
puede dedr que lo ünico que no aportaba Harvard era el visado de salida. Por 
suerte, y para sorpresa mia, lo obtuve en un mes. 

Arthur Jaffe me decia en su carta que podia ir a finales de agosto y quedarme 
hasta finales de enero, pero yo escogi quedarme tres meses, el mmimo 
especificado en la carta. «LPor qué? Bueno, yo no tenia intención de emigrar a 
Estados Unidos, y planeaba regresar. Ademés, me sentia culpable por tener 
que tomarme una excedencia del trabajo en Kerosinka que Yakov Isaévich me 
habia conseguido con tanto esfuerzo. 

Una vez conseguido mi visado de salida, se me hizo evidente que el viaje se 
estaba convirtiendo en una realidad, y que debia sincerarme con Yakov 
Isaévich y hablarie acerca de mis «actividades extracurriculares»: mi labor 
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matematica con Feigin y la invitación de Harvard. Naturalmente, se sorprendió 
mucho. Estaba convencido de que yo dedicaba toda mi energia a los proyectos 
médicos en que trabajaba con él. Su primera reacción fue bastante negativa. 
—<LY quién trabajara en mi laboratório si te vas a Harvard? —preguntó. 

En ese momento, la mujer de Yakov Isaévich, Tamara Alekseevna, que 
siempre me dio una calida bienvenida a su casa, vino en mi auxilio: 

—Yasha, sólo dices tontenas —dijo—. El chico ha recibido una invitación a 
Harvard. iSon grandes noticias! Definitivamente, deberia ir, y cuando regrese 
volvera a trabajar contigo. 

A desgana, Yakov Isaévich se mostró de acuerdo. 

Los meses de verano pasaron rapidamente y llegó la fecha de mi partida, el 15 
de septiembre de 1989. Volé de Moscü al aeropuerto JFK de Nueva York y de 
alli a Boston. Jaffe no podia venir personalmente al aeropuerto, pero envió a un 
estudiante de doctorado a recogerme. Me llevaron a un apartamento de dos 
habitaciones que el Departamento de Matematicas habia alquilado para mi y 
para otro premiado, Nicolai Reshetikhin, quien llegana unos dias mós tarde. 
Estaba en los Jardines Botanicos, un complejo de apartamentos propiedad de 
Harvard, a menos de diez minutos de camino desde Harvard Yard.’^^' Todo 
parecia nuevo y emocionante. 

Era noche cerrada cuando llegué a mi apartamento. Con e\ jet lag, prefen irme 
inmediatamente a dormir. A la mahana siguiente fui a un mercado de abastos 
cercano y compré verduras. Ya en casa, comencé a hacerme una ensalada y 
me dl cuenta de que no tenia sal. En el apartamento no habia, de modo que 
tuve que comérmela sin ella. 

En cuanto hube acabado llamaron al timbre. Era Arthur Jaffe. Me propuso dar 
una vuelta por la ciudad en su coche. Era realmente genial: un chico de 
veintiün ahos paseando en coche por la ciudad con el jefe del Departamento de 
Matematicas de Harvard. Vi Harvard Yard, el no Charles, bellas iglesias y los 


Centro histórico y geografico del campus de la Universidad de Harvard. {N. del t.). 


188 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


rascacielos del centro de Boston. El tiempo era perfecto. La ciudad me 
impresionó mucho. 

Durante el viaje de regreso, de dos horas, dije a Arthur que necesitaba comprar 
sal, y me respondió: 

— Ningün problema, te llevaré a un supermercado que hay aqui cerca. 

Era la primera vez que yo entraba en un supermercado, y fue una experiencia 
sorprendente. Por aquella época habia escasez de alimentos en Rusia. En mi 
ciudad natal, Kolomna, sólo se conseguia pan, leche y las verduras basicas, 
como patatas. Para otros tipos de comida habia que ir hasta Moscü, e incluso 
alli lo mejor a que se podia aspirar era una mortadela de tercera o queso. Cada 
fin de semana, cuando volvia a casa desde Moscü, aprovechaba para llevar 
algo de comida para mis padres. Asi que ver pasillos enteros abarrotados de 
todo tipo de comida me resultaba absolutamente increible. 

«dCómo encuentra uno nada aqui?» pensé. Comencé a recorrer arriba y abajo 
los pasillos en busca de sal, pero no conseguia encontrarla. Supongo que 
estaba un poco mareado por la abundancia de material; en cualquier caso, ni 
siquiera vi los signos en la parte superior. Pregunté a un empleado del 
supermercado: 

—«LDónde esta la sal? 

Pero no pude comprender nada de lo que dijo. Mi inglés era suficientemente 
bueno para dar una clase de matematicas, pero no tenia ninguna experiencia 
con el inglés coloquial, cotidiano. El cerrado acento bostoniano tampoco 
facilitaba que lo entendiera. 

Paso media hora y yo estaba desesperado, perdido en el Star Market como en 
un gigantesco laberinto. Finalmente encontré un paquete de sal mezclada con 
ajo. «Te sirve —me dije—. Salgamos de aqui». Pagué y sali de la tienda. El 
pobre Arthur se habia preocupado (iqué demonios estaba haciendo ese chico 
allé dentro durante cuarenta y cinco minutos?), asi que habia comenzado a 
busca rme. 

«Perdido en la abundancia del capitalismo», pensé. 
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Mi adaptación a América habia comenzado. 

Los otros dos premiados con el Fellowship Harvard que llegaron en el semestre 
de otono eran Nicolai Reshetikhin, con quien compartia mi apartamento (llegó 
una semana después) y Boris Tsygan/^" Ambos me sacaban diez anos y 
habian hecho ya contribuciones seminales a las matematicas. Yo sabia de su 
obra pero nunca los habia conocido en persona. Durante ese primer semestre 
forjamos una amistad que durana toda la vida. 

Nicolai, o Kolya, como muchos lo llamaban afectuosamente, era de San 
Petersburgo. Era ya famoso como uno de los inventores de los llamados grupos 
cuanticos, que son generalizaciones de los grupos comunes. Para ser més 
precisos, los grupos cuanticos son ciertas deformaciones de los grupos de Lie, 
los objetos matematicos de los que hablamos anteriormente. Estos grupos 
cuanticos son ahora tan ubicuos como los grupos de Lie en muchas areas de las 
matematicas y la fisica. Por ejemplo, Kolya y otro matematico, Vladimir 
Turaev, los emplearon para construir invariantes de nudos y variedades 
tridimensionales. 

Borya Tsygan habia sido desde hacia tiempo colaborador de Boris Feigin, mi 
profesor. Originario de Kiev, Ucrania, Tsygan tuvo una gran idea justo al 
acabar la facultad, que llevó a un gran descubrimiento en el campo de la 
«geometna no conmutativa». Como a otros matematicos judios, Ie impedian 
doctorarse tras la facultad. Por ese motivo, tras graduarse en la universidad 
tuvo que trabajar en una planta de maquinaria pesada de Kiev, rodeado de 
ruidosas maquinas. Sin embargo, fue en esas condiciones, mucho menos que 
perfectas, cuando hizo su descubrimiento. 

La gente tiende a pensar que los matematicos trabajan en condiciones 
asépticas, sentandose y concentrandose en la pantalla de un ordenador, o al 
techo, en una oficina pristina e inmaculada. Pero la realidad es que algunas de 
las mejores ideas vienen cuando uno menos se lo espera, y a veces a través del 


Vera Serganova, cuarta premiada, llegaria en primavera. {N. del a.). 
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ruido industrial. 

Al caminar por Harvard Yard y presenciar la anticuada arquitectura de ladrillo 
rojo, la estatua de Harvard/’^'" las agujas de las antiguas iglesias, no pude sino 
sentir la exclusividad del lugar, junto a su larga tradición de büsqueda del 
conocimiento e incansable fascinadón porei descubrimiento. 

El Departamento de Matematicas de Harvard estaba situado en el Centro 
Cientifico, un moderno edificio justo a las afueras de Harvard Yard. Tenia el 
aspecto de una gigantesca nave espacial alienigena que hubiera aterrizado en 
Cambridge, Massachusetts, y hubiera decidido quedarse. El Departamento de 
Matematicas ocupaba tres pisos. Dentro, los despachos se mezclaban con 
areas comunes que contaban con maquinas de café y cómodos sofas. Habia 
también una bien disehada biblioteca matematica propia y hasta una mesa de 
ping-pong. Todo esto creaba una atmósfera acogedora, e incluso en medio de 
la noche podia encontrar uno un montón de gente por alli: jóvenes y viejos, 
trabajando, leyendo en la biblioteca, recorriendo nerviosos los pasillos, en una 
animada conversación... Tenias la sensación de que nunca debias abandonar el 
lugar (y parecia que alguna gente nunca lo habia hecho). 

El departamento era bastante pequeho en comparación con otras facultades. 
Poseia no mas de quince profesores permanentes y una decena de 
posdoctorados en puestos de tres ahos. Cuando yo llegué, la facultad contaba 
con algunos de los mas grandes matematicos de nuestro tiempo, como Joseph 
Bernstein, Raoul Bott, Dick Gross, Heisuke Hironaka, David Kazhdan, Barry 
Mazur, John Tate y Shing-Tung Yau. Conocerlos y aprender de ellos era una 
oportunidad ünica en la vida. Tengo grandes recuerdos del carismatico Raoul 
Bott, un amistoso gigante de cabello gris, en aquella época con sesenta y 
muchos ahos, tirando de mi por el pasillo y preguntando, con una voz 
atronadora: 


Se refiere a la escuitura de Daniël Chester French (1884) en honor de uno de los fundadores de la prestigiosa 
universidad, John Flarvard (1607-1638). Dado que el escultor no contaba con un retrato fidedigno del homenajeado, 
empleó las facciones de un descendiente colateral suyo como modelo. (A/. del t.). 
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—«LCómo va todo, jovencito? 

También habia una treintena de licenciados, todos ellos con diminutos 
cubiculos en el piso intermedio. 

Todo el mundo dio una calurosa bienvenida a los tres rusos (Kolya, Borya y yo). 
Aunque éramos sólo el comienzo de una marea de cientificos rusos que 
tomarian por asalto las universidades estadounidenses en los anos siguientes, 
por aquella época era todavia muy inusual tener visitantes de la Union 
Soviética. Aun asi, tras una semana, més o menos, por Cambridge, sentia que 
ya me habia adaptado al entorno. Todo parecia tan natural y relajado... Me 
compré los tejanos més a la moda y un Walkman Sony (irecuerde, era 1989!) 
y caminaba por la ciudad con los auriculares puestos, escuchando las canciones 
més geniales. Para un extranjero debia parecer el tipico estudiante de 
veintitantos. Mi inglés cotidiano aün dejaba mucho que desear. Para mejorario 
compraba cada dia el New York Times y lo leia, con un diccionario, durante al 
menos una hora (descifrando algunas de las palabras més extrahas y antiguas 
del idioma inglés, como supe después). También me volvi adicto a la televisión 
nocturna. 

El show de David Letterman (que comenzaba a las 00.35 en la NBC) era mi 
favorito. La primera vez que lo vi no pude entender ni una sola palabra. Pero de 
alguna manera tenia claro que era mi programa, que si comprendiera lo que 
decia el presentador lo disfrutana. Esto me proporcionó una motivación extra. 
Lo veia tercamente noche tras noche y poco a poco comencé a comprender las 
bromas, el contexto, el fondo. Fue mi manera de descubrir la cultura pop 
estadounidense, y devoraba toda migaja de ella que encontrase. Las noches en 
que tenia que irme a dormir pronto, grababa en video el programa y lo veia por 
la mahana mientras desayunaba. El show de Letterman se convirtió en una 
especie de ritual religioso para mi. 

Aunque ni los demés becados ni yo teniamos ninguna obligación formal, 
acudiamos cada dia al departamento a trabajar en nuestros proyectos, hablar 
con gente y acudir a seminarios, de los que habia muchos. Los dos profesores 
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con los que més hablaba eran dos expatriados rusos: Joseph Bernstein y David 
Kazhdan. Ambos son matematicos extraordinahos, antiguos alumnos de 
Gelfand y buenos amigos entre si, pero es imposible encontrartemperamentos 
més dispares. 

Joseph es célido y acogedor. Cuando yo Ie hacia una pregunta, escuchaba 
atentamente, se tomaba su tiempo para responder y a menudo decia que no 
sabia la respuesta, pero aun asi te contaba lo que sabia sobre el tema. Sus 
explicaciones eran claras y sencillas, y a menudo contenian la respuesta que 
habia asegurado no conocer. Siempre te hacia sentir que no era necesario ser 
un genio para comprender todo aquello, algo fantéstico para un joven que 
aspiraba a ser matemético. 

David, en cambio, es un voicén: extremadamente agudo, ocurrente, répido. 
Por SU enciclopédico conocimiento, la exhibición que hace de él y sus 
ocasionales muestras de impaciencia, recuerda a su profesor Gelfand. En los 
seminarios, si creia que el conferenciante no estaba explicando bien el tema, 
simplemente se subia al encerado, cogia la tiza del conferenciante por la fuerza 
y tomaba el relevo. Esto, si el tema Ie interesaba. Si no, sencillamente se 
dormia. Era muy infrecuente oirie decir «no lo sé» en respuesta a una 
pregunta: realmente sabe muchisimo acerca de todo. He pasado muchas horas 
hablando con él a lo largo de los ahos y he aprendido un montón. 
Posteriormente colaboramos en un proyecto conjunto que resultó ser una 
experiencia enriquecedora. 

En mi segunda semana en Harvard tuve otro encuentro trascendental. Ademés 
de Harvard, en Cambridge hay otra universidad menor, menos conocida, a la 
que se suele nombrar por sus siglas... MIT (ies broma, claro!). Siempre ha 
habido cierta rivalidad entre Harvard y el MIT, pero en realidad los dos 
departamentos de mateméticas estén mtimamente relacionados. No es raro, 
por poner un ejemplo, que un estudiante de Harvard tenga a un profesor del 
MIT como asesor, o viceversa. A menudo los estudiantes de una universidad 
van a clases de la otra. 
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Habian nombrado a Sasha Beilinson, amigo de Borya Feigin y coautor con él, 
profesor en el MIT, y yo asistia a las clases que daba alli. En la primera clase, 
alguien me senaló a un elegante hombre de cuarenta y tantos anos sentado a 
un par de filas de distancia. 

—Ese es Victor Kac. 

iCielos! Era el creador de las algebras Kac-Moody y muchas otras cosas, cuya 
obra habia estado estudiando durante varios anos. 

Tras la clase nos presentaren. Victor me saludó con calidez y me dijo que 
quena saber més de mi trabajo. Senti escalofnos cuando me invité a hablar en 
SU seminarie. Acabé dando tres conferencias en su seminarie, en tres viernes 
consecutivos. Fueron mis primeras conferencias en inglés, y creo que hice un 
trabajo decente: la asistencia fue alta, la audiencia parecia interesada e 
hicieron muchas preguntas. 

Victor me tomó bajo su ala protectora. A menudo nos encontrabamos en su 
espacioso despacho del MIT, hablabamos de matematicas y me invitaba a su 
casa a cenar. Posteriormente trabajamos juntos en varios proyectos. 
Aproximadamente un mes después de mi llegada, también Borya Feigin vino a 
Cambridge. Sasha Beilinson Ie envió una invitación para visitar el MIT durante 
dos semanas. Me senti feliz de que Borya viniese a Cambridge: era mi profesor, 
y éramos muy amigos. Teniamos también un buen nümero de proyectos 
matematicos en marcha, y era una gran oportunidad para trabajar en ellos. No 
me di cuenta, al principio, de que su visita iba a arrojar mi vida a tremendas 
turbulencias. 

La noticia de que la puerta a Occidente estaba abierta, y que los matematicos 
podian viajar libremente y visitar universidades de Estados Unidos y del resto 
del mundo se extendió rapidamente entre la comunidad matematica de Moscü. 
Muchos decidieron aprovechar la oportunidad y emigrar definitivamente a 
América. Comenzaron enviando solicitudes a varias universidades y llamando a 
sus colegas en Estados Unidos para decirles que buscaban trabajo. Dado que 
nadie sabia cuanto durana esta «apertura» (la mayona imaginaba que tras 
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unos meses las fronteras se cerranan nuevamente), hubo una especie de 
frenesi en Moscü. Todas las conversadones llevaban a la misma pregunta: 
«dCual es la mejor manera de salir?». 

Y «Lpor qué iba a ser de otro modo? La mayona de aquella gente habia tenido 
que enfrentarse con el antisemitismo y con varios otros obstaculos en la Union 
Soviética. No encontraban empleo en el mundo académico y tenian que realizar 
SU labor matematica aparte. Y aunque la comunidad matematica de Moscü era 
muy fuerte, estaba en gran parte aislada del resto del mundo. Habia grandes 
oportunidades de carrera profesional en Occidente que sencillamente no 
existian en la Union Soviética. «LCómo podia nadie esperar que esta gente fuera 
leal al pais que los rechazaba e incluso intentaba evitar que trabajasen en el 
campo que amaban, cuando se presentaban oportunidades de una vida mejor 
en el extranjero? 

Cuando llegó a Estados Unidos, Borya Feigin se dio cuenta de que se avecinaba 
una «fuga de cerebros», y de que nada podna detenerla. En Rusia, la economia 
se hacia pedazos, habia escasez de alimentos en todas partes y la situación 
politica era cada dia més inestable. En América habia un nivel de vida mucho 
més alto, abundancia de todo, y ila vida en el mundo académico parecia tan 
cómoda! El contraste era inmenso. «LCómo convencer a nadie de regresar a la 
Unión Soviética tras experimentar todo esto en persona? El éxodo de una 
abrumadora mayoria de los mejores mateméticos de Rusia (o de todo aquel, en 
realidad, que pudiera hallar un empleo) parecia inevitable, e iba a ocurrir muy 
répidamente. 

Sin embargo, Borya decidió regresar a Moscü, pese a haber luchado toda su 
vida contra el antisemitismo y pese a no hacerse ilusiones con respecto a la 
situación en la Unión Soviética. La Universidad de Moscü lo habia aceptado 
como estudiante (en 1969, cuando presenté la solicitud, aün aceptaba a 
algunos estudiantes judios), pero no Ie permitió entrar en el programa de 
doctorado. Tuvo que alistarse en la universidad de la provinciana ciudad de 
Yaroslavl para doctorarse. Tuvo grandes dificultades para hallar un empleo 
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hasta que consiguió hacerse con un puesto en el Instituto de Fisica de Estado 
Sólido. Aun asi, a Borya esta huida a la camera Ie resultaba perturbadora. Creia 
que era moralmente incorrecto abandonar Rusia en masse de esta manera en 
un memento de grandes dificultades, como ratas que abandonan un barco que 
se hunde. 

A Borya Ie entristecia profundamente saber que pronto la Gran Escuela 
Matematica de Moscü dejana de existir. Aquella tupida red de matematicos en 
la que habia vivido durante tantos anos iba a evaporarse ante sus ojos. Sabia 
que pronto estaria practicamente sólo en Moscü, privado del mayor placer de 
SU vida: trabajar en matematicas con sus amigos y colegas. 

Obviamente, este se convirtió en el principal tema de mis conversaciones con 
Borya. Él intentaba convencerme de que yo regresara y no sucumbiera a lo que 
él denominaba «histeria de masas» que se habia apoderado de los que quenan 
huir a Occidente. También Ie preocupaba que yo no fuera capaz de convertirme 
en un buen matematico en la «sociedad de consumo» estadounidense: 
pensaba que era capaz de matar la motivación personal y la ética de trabajo. 
—Mira, tü tienes talento —me decia—, pero necesita desarrollarse més. Tienes 
que trabajar duro, como hacias en Moscü. Sólo entonces podras conocer tu 
potencial. Aqui en América, eso es imposible. Hay demasiadas distracciones y 
tentaciones. Aqui la vida sólo es diversión, disfrute, gratificación instantanea. 
iCómo puedes concentrarte en tu trabajo aqui? 

Yo no compartia sus argumentos; al menos, no del todo. Sabia que poseia una 
gran motivación para las matematicas. Pero sólo tenia veintiün ahos, y Borya, 
quince ahos mayor, era mi mentor. Yo Ie debia todo lo que habia conseguido 
como matematico. Sus palabras me hacian reflexionar. <LY si tenia razón? 

La invitación a Harvard fue un punto de inflexión en mi vida. Cinco ahos antes 
me habian suspendido en el examen de ingreso a la MGU, y parecia que mi 
sueho de convertirme en matematico habia sido definitivamente destrozado. 
Venir a Harvard era mi vindicación, una recompensa por todo el duro trabajo 
realizado en Moscü durante aquellos ahos. Pero quena seguir en movimiento. 
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efectuar nuevos descubrimientos. Quena ser el mejor matematico posible. 
Veia la invitación a Harvard como tan sólo una fase en un viaje mucho més 
largo. Era un adelanto: Arthur Jaffe y otros creian en mi, y no podia 
defraudarlos. 

En Cambridge tuve la suerte de contar con el apoyo de maravillosos 
matematicos como Victor Kac, quien me animo y me ayudó en todo lo que Ie 
fue posible. Pero también sentia los celos por parte de algunos de mis colegas. 
«LPor qué Ie dan tanto y tan pronto a este sujeto? «LQué ha hecho para 
merecerio? Me sentia obligado a cumplir mi promesa, a demostrar a todo el 
mundo que mis primeros trabajos matematicos no eran cuestión de suerte, que 
podia hacer cosas més grandes y més importantes en el mundo de las 
mateméticas. 

Los mateméticos formamos una pequeha comunidad y, como todos los 
humanos, hay cotilleos acerca de cuénto vale cada uno. En mi corta estancia en 
Harvard ya habia oido suficientes historias acerca de prodigios que se habian 
quemado antes de tiempo. Habia oido despiadados comentarios acerca de 
ellos, cosas como «<Lte acuerdas de tal y tal? Sus primeros trabajos fueron tan 
buenos... Pero no ha hecho nada ni remotamente tan importante en los ültimos 
tres ahos. iQué pena!». 

Me aterraba la posibilidad de que en tres ahos dijeran eso de mi, de modo que 
me sentia constantemente presionado para ser productivo y tener éxito. 

Entre tanto, la situación económica en la Union Soviética se deterioraba a gran 
velocidad, y las perspectivas eran muy inciertas. Viendo todo esto desde 
dentro, y convencidos de que yo no tendna ningün futuro alli, mis padres 
comenzaron a llamarme regularmente urgiéndome a que no regresara. En 
aquellos dias era muy caro y dificil llamar a Estados Unidos desde la Union 
Soviética. Mis padres temian que su teléfono estuviera intervenido, de modo 
que viajaban a la central de correos de Moscü y llamaban desde alli. Un viaje 
asi les llevaba casi todo el dia. Pero estaban decididos, pese a que me 
extrahaban de un modo terrible, a hacertodo lo que estuviese en su poder para 
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convencerme de quedarme en América. Estaban completamente seguros de 
que era lo mejor para mi. 

También Borya queria lo que era mejor para mi, pero su postura se debia en 
parte a una creencia moral. Iba a contracorriente, y lo admiro por eso. Pero 
también tengo que admitir que podia hacerio gracias a su situación, 
relativamente desahogada, en Moscü (aunque eso pronto cambiana, y se veria 
obligado a pasar unos cuantos meses al ano en el extranjero, sobre todo en 
Japón, para mantener a su familia). Mi situación era completamente diferente: 
no tenia dónde quedarme en Moscü, y tan sólo un propiska (derecho a vivir alli) 
temporal. Aunque Yakov Isaévich me habia conseguido un empleo de ayudante 
en Kerosinka, el salario era escaso y apenas me llegana para pagar una 
habitación en Moscü. Debido al antisemitisme, ingresar en una facultad para el 
doctorado sena una batalla titanica, y mis perspectivas de empleo posteriores 
eran incluso peores. 

A finales de noviembre, Arthur Jaffe me llamó a su despacho y me ofreció la 
posibilidad de extender mi estancia en Harvard basta finales de mayo. Tenia 
que tornar una decisión pronto, y estaba desgarrado por dentro. Me gustaba mi 
estilo de vida en Boston. Sentia que era donde debia estar. Con Harvard y el 
MIT, Cambridge era uno de los mas importantes centros matematicos. Algunas 
de las mentes mas brillantes del mundo estaban aqui, y yo podia simplemente 
llamar a sus puertas, preguntarles algo y aprender de ellos. Habia también 
abundantes seminaries en los que se anunciaban fascinantes nuevos 
descubrimientos poco después de que se hicieran. Estaba rodeado de los 
estudiantes mas inteligentes. Se trataba del entorno mas estimulante para un 
joven aspirante a matematico que nadie pudiera imaginar. Moscü solia ser asi, 
pero ya no. 

Pero era la primera vez que estaba tanto tiempo lejos de casa. Extranaba a mi 
familia y a mis amigos. Y Borya, mi maestro, que era la persona mas cercana a 
mi en Cambridge, se obstinaba en que yo debia regresar en diciembre, 
conforme a lo planeado. 
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Todas las mananas me despertaba aterrorizado, preguntandome: «iqué debo 
hacer?». Desde la perspectiva del tiempo pasado, la respuesta parece 
evidente. Pero con tantas fuerzas diferentes colisionando, todas al unisono, 
tornar una decisión no era facil. Al final, tras angustiosas deliberaciones, decidi 
seguir el consejo de mis padres y quedarme, y asi se lo comuniqué a Jaffe. Mis 
amigos Reshetikhin y Tsygan hicieron lo mismo. 

A Borya no Ie gustó esto, y yo sentia que Ie habia defraudado. Verio marcharse 
de regreso a Moscü, en el aeropuerto de Logan, a mediados de diciembre, fue 
un momento de tristeza. No sabiamos qué nos deparaba el futuro a ninguno de 
los dos; ni siquiera sabiamos si volveriamos a vernos pronto. Yo habia hecho 
caso omiso al consejo de Borya. Pero todavia me atemorizaba que sus miedos 
se hicieran realidad. 
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Capitulo 14 

Atando los haces de la sabiduna 

El semestre de primavera trajo més visitantes a Harvard, uno de los cuales, 
Vladimir Drinfeld, cambió la dirección de mi investigación y, en més de un 
modo, mi camera matemética. Y todo eso sucedió gracias al Programa 
Langlands. 

Yo habia oido hablar de Drinfeld con anterioridad. En aquella época sólo tenia 
treinta y seis anos, pero era ya una leyenda. Seis meses después de conocerie, 
Ie concedieron la Medalla Fields, uno de los més prestigiosos premios en 
mateméticas, al que muchos comparan con el premio Nobel. 

Drinfeld publicó su primer articulo matemético con sólo diecisiete anos, y para 
cuando cumplia los veinte estaba ya realizando descubrimientos 
revolucionarios en el marco del Programa Langlands. Originario de Jérkov, 
Ucrania, donde su padre era un célebre profesor de mateméticas, Drinfeld 
estudió en la Universidad de Moscü a principios de la década de 1970. Por 
aquella época a los judios les costaba entrar en la MGU, pero se admitia un 
pequeno porcentaje de judios. Para cuando recibia su licenciatura de la MGU, 
era ya famoso en todo el mundo y lo aceptaron en el doctorado, algo 
extraordinario para un estudiante judio. Su tutor era Yuri Ivénovich Manin, uno 
de los mateméticos més originales e influyentes del mundo. 

Sin embargo, ni siquiera Drinfeld consiguió escapar del todo del antisemitisme. 
Tras obtener su doctorado, fue incapaz de conseguir un empleo en Moscü y 
tuvo que pasar tres anos en una universidad de provincies, en Ufa, una ciudad 
industrial en los montes Urales. Drinfeld se trasladó a Ufa a desgana, y no era 
la menor de las razones el que no habia, en la ciudad, mateméticos que 
trabajaran en las éreas que a él Ie interesaban. Pero el resultado de su estancia 
en Ufa fue que Drinfeld escribió una importante obra en el campo de la teoria 
de sistemas integrables, un tema bastante alejado de sus intereses, 
conjuntamente con un matemético local llamado Vladimir Sokolov. A los 
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sistemas integrables que crearon se les denomina, hoy en dia, sistemas 
Drinfeld-Sokolov. 

Al cabo de tres anos en Ufa, Dhnfeld consiguió hacerse, finalmente, con un 
empleo en su ciudad natal, en el Instituto Jarkov para Fisica de Bajas 
Temperaturas. Se trataba de un empleo relativamente cómodo, y podia estar 
cerca de su familia, pero al estar en Jarkov quedaba aislado de la comunidad 
matematica soviética, que se concentraba en Moscü y, en menor medida, en 
San Petersburgo. 

Pese a todo ello, y a trabajar en gran parte solo, Dhnfeld siguió obteniendo 
maravillosos resultados en diversas areas de las matematicas y la fisica. 
Ademas de demostrar importantes conjeturas del Programa Langlands, y de 
abrir un nuevo capitulo en la teoha de sistemas integrables con Sokolov, 
desarrolló la teoha general de grupos cuanticos (originalmente descubierta por 
Kolya Reshetikhin y sus coautores) y muchas otras cosas. La amplitud de sus 
contribuciones mareaba. 

Se hicieron intentos, en Moscü, de contratar a Dhnfeld. Me contaron, por 
ejemplo, que el fisico Alexander Belavin intentó llevario al Instituto Landau de 
Fisica Teórica, cerca de Moscü. Para aumentar las probabilidades de éxito, 
Belavin y Dhnfeld resolvieron juntos un importante problema de clasificación 
de soluciones a la «ecuación Yang-Baxter clasica», en la que muchos fisicos se 
interesaban por aquel entonces. Su articulo se publicó en la revista de Gelfand, 
Analisis funcional y aplicaciones, con mucho éxito. Creo que es el articulo mas 
largo jamas publicado por Gelfand, lo que dice mucho de su importancia. Fue 
esa obra la que llevó a Dhnfeld a la teona de grupos cuanticos, que revolucionó 
muchas areas de las matematicas. Sin embargo, ninguno de esos planes de 
contratación funcionó. El antisemitisme y la carencia de propiska en Moscü por 
parte de Dhnfeld eran una combinadón letal. Dhnfeld permaneció en Jarkov, 
visitando Moscü sólo ocasionalmente. 

Se invité a Dhnfeld a visitar Flarvard en 1990, y esto fue una afortunada 
casualidad para mi. LIegó a finales de enero. Tras haber oido todas aquellas 
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leyendas acerca de él, me senti intimidado al principio, pero resultó ser 
extremadamente agradable y amistoso. Hablaba bajo, escogia 
cuidadosamente sus palabras y, cuando hablaba de matematicas, era el 
ejemplo vivo de la claridad. Cuando te explicaba algo, no intentaba hacerlo 
para agrandar su figura, como si estuviera desvelando un gran misterio que 
nunca hubieras sido capaz de comprender por tl solo (que es, 
lamentablemente, como suelen explicarse algunos colegas a los que no 
nombraré). Por el contrarie, siempre conseguia explicar las cosas de la manera 
mós sencilla y clara posible, de modo que una vez te las habia explicado te 
sentias como si siempre las hubieras sabido. 



Mas importante aün; Drinfeld me dijo desde el principio que estaba muy 
interesado en mi trabajo con Feigin, y que deseaba empleario para su nuevo 
proyecto, relacionado con el Programa Langlands. 

Recordemos, del capitulo 9, las tres columnas de la piedra Rosetta de André 
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Weil: 


Teoria de Curvas sobre Superficies 

nümeros cuerpos finitos de Riemann 

El Programa Langlands surgió inicialmente con las columnas izquierda y 
central: teona de nümeros y curvas sobre cuerpos finitos. La idea es establecer 
una relación entre las representaciones de un grupo de Galois y las funciones 
automorfas. El concepto de grupo de Galois tiene todo el sentido del mundo en 
las columnas izquierda y central de la piedra Rosetta, y hay funciones 
automorfas adecuadas que se pueden encontrar en otra area de las 
matematicas llamada analisis armónico. 

Con anterioridad a la obra de Drinfeld, no se sabia si habia algün analogo del 
Programa Langlands para la columna de la derecha, la teona de superficies de 
Riemann. Las maneras de incluir las superficies de Riemann comenzaron a 
surgir a principios de la década de 1980 en la obra de Drinfeld, a la que siguió 
la del matematico francés Gérard Laumon. Se dieron cuenta de que era posible 
efectuar una reformulación geométrica del Programa Langlands que tuviera 
sentido tanto para la columna central como para la de la derecha de la piedra 
Rosetta de André Weil. 

En las columnas izquierda y central, el Programa Langlands relaciona los 
grupos de Galois y las funciones automorfas. La cuestión es, entonces, hallar 
los analogos adecuados del grupo de Galois y de las funciones automorfas en la 
teona geométrica de superficies de Riemann. Ya hemos visto en el capitulo 9 
que, en teoria geométrica, el grupo fundamental de una superficie de Riemann 
desempeha el papel de grupo de Galois. Pero dejamos sin explorar los analogos 
geométricos de las funciones automorfas. 

Resulta que los analogos geométricos perfectos no son funciones, sino lo que 
los matematicos llaman haces. 


203 


Preparado por Patricio Barros 


Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Para explicar lo que son, hablemos de nümeros. Tenemos los nümeros 
naturales: 1, 2, 3... y, evidentemente, sirven para muchas cosas. Una de ellas 
es medir dimensiones. Como vimos en el capitulo 10, una recta es 
unidimensional, un plano es bidimensional y para cualquier nümero n natural 
tenemos un espacio plano A7-dimensional, también llamado espacio 
vectorial.^^^ Imaginemos ahora un mundo en el que los nümeros naturales se 
vieran sustituidos por espacios vectoriales, es decir: en lugar del nümero 1 
tuviéramos una recta; en lugar del nümero 2, un plano; etcétera. 

En este nuevo mundo, la suma de nümeros se veria sustituida por lo que los 
matematicos llaman la suma directa de espacios vectoriales. Dados dos 
espacios vectoriales, cada uno con su sistema de coordenadas, obtenemos un 
tercero, que combina las coordenadas de los dos espacios vectoriales, de modo 
que SU dimensión es la suma de dos dimensiones. Por ejemplo: una recta tiene 
una coordenada y un plano tiene dos. Al sumarlos obtenemos un espacio 
vectorial con tres coordenadas. Se trata de nuestro espacio tridimensional. 

La multiplicación de nümeros naturales se ve sustituida por otra operación con 
espacios vectoriales. Dados dos espacios vectoriales, obtenemos un tercero, 
llamado su producto tensorial. No daré ahora una descripción detallada de lo 
que es un producto tensorial: lo importante es que si los dos espacios 
vectoriales con los que comenzamos tienen dimensiones m y a 7, su producto 
tensorial tendra dimensión m ■ n. 

Asi, tenemos operaciones en espacios vectoriales analogas a las operaciones 
de suma y multiplicación con nümeros naturales. iPero este mundo paralelo de 
espacios vectoriales es mucho mas rico que el mundo de los nümeros 
naturales! Un nümero dado cualquiera no tiene estructura interna. El nümero 
3, por ejemplo, por si mismo carece de simetrias. Pero un espacio 
tridimensional si las posee. En realidad, hemos visto que cualquier elemento 
del grupo de Lie S0(3) da lugar a una rotación del espacio tridimensional. El 
nümero 3 es una mera sombra del espacio tridimensional, que refleja tan sólo 
un atributo del mismo, su dimensionalidad. Pero no hace justicia a otros 
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aspectos de los espacios vectoriales como sus simetnas. 

En matematicas modernas, creamos un nuevo mundo en el que los nümeros 
cobran vida en forma de espacios vectoriales. Cada uno de ellos tiene una vida 
rica y plena, y tienen también relaciones mas profundas con los demas, que no 
se reducen a la mera suma y multiplicación. En efecto, sólo podemos restar 1 
a 2 de un amanera determinada. Pero podemos inscribir una recta en un plano 
de muchas formas diferentes. 

A diferencia de los nümeros naturales, que forman un conjunto, los espacios 
vectoriales forman una estructura mas sofisticada, que los matematicos llaman 
categoria. Una categona determinada tiene «objetos», como los espacios 
vectoriales, pero ademas tiene «morfismos» de un objeto cualquiera a otro 
objeto cualquiera.Por ejemplo, los morfismos desde un objeto a si mismo 
en una categona dada son esencialmente las simetnas de ese objeto 
permitidas en esta categona. Por tanto, el lenguaje de las categonas nos 
permite centrarnos no en qué consisten los objetos, sino en cómo interactüan 
entre si. Por ello la teoria matematica de categonas se adapta especialmente 
bien a la informatica. La creación de lenguajes de programación 
funcionales, como Haskell, es tan sólo un ejemplo de una minada de recientes 
aplicaciones. Parece inevitable que las próximas generaciones de 
ordenadores estén basadas mas en la teoria de categonas que en la de 
conjuntos, y que las categonas entren en nuestra vida cotidiana, nos demos 
cuenta o no. 

El cambio de paradigma de conjuntos a categonas es también una de las 
fuerzas motrices de las matematicas modernas. Se Ie llama categorificadón. 
Basicamente estamos creando un nuevo mundo, en el que elevamos a un nivel 
mucho mas alto los conceptos conocidos. Por ejemplo, los espacios vectoriales 
sustituyen a los nümeros. La siguiente pregunta es: «Lqué pasara con las 
funciones en este nuevo mundo? 

Para responder a esta pregunta, volvamos por un momento a la noción de 
función. Supongamos que tenemos una forma geométrica, como una esfera o 


205 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


un circulo, o la superficie de un donut. Llamémosla S. Como ya vimos antes, los 
matematicos nos referimos a estas fornnas como variedades. Una función ƒ en 
una variedad S es una regla que asigna un nümero a cada punto s en S, 
llamado valor de la función ƒ en el punto s. La indicamos como ƒ (s). 

Un ejemplo de función es la temperatura, en que la variedad S es sencillamente 
el espacio tridimensional en que vivimos. En cada punto de S podemos medir la 
temperatura, que es un nümero. Esto nos proporciona una regla que asigna un 
nümero a cada punto, de modo que tenemos una función. De igual manera, la 
presión barométrica nos da también una función. 

Para ver un ejemplo mas abstracto, hagamos que S sea la circunferencia. Cada 
punto de la circunferencia esta determinado por un angulo, al que, como antes, 
llamaremos q). Que fsea la función seno. En tal caso, el valor de esta función en 
el punto de la circunferencia correspondiente al angulo cp es sen((^). Por 
ejemplo, s\ q) = 30° (o n/6, si medimos los angulos en radianes en lugar de en 
grados) el valor de la función seno es 1/2. S\ q) = 60° (o n/3), el valor sera VVz, 
etcétera. 

Sustituyamos ahora los nümeros por espacios vectoriales. De esta manera una 
función se convertira en una regla que asigna a cada punto s en una variedad 
S no un nümero, sino un espacio vectorial. A esa regla se Ie llama haz. Si 
indicamos un haz mediante un simbolo F, el espacio vectorial asociado a un 
punto s se indicara con el simbolo F(s). 

Asi, la diferencia entre funciones y haces reside en lo que asignamos a cada 
punto de nuestra variedad S: para las funciones, asignamos nümeros a puntos, 
y para los haces, asignamos espacios vectoriales. Para un haz dado, estos 
espacios vectoriales pueden ser de diferentes dimensiones para diferentes 
puntos s. Por ejemplo, en la imagen inferior, la mayona de estos espacios 
vectoriales son planos (es decir, espacios vectoriales bidimensionales) pero 
hay uno que es una recta (un espacio vectorial unidimensional). Los haces son 
categorificaciones de funciones, del mismo modo en que los espacios 
vectoriales son categorificaciones de nümeros. 
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Aunque esto va mós allé del alcance de este libro, en realidad un haz es mós 
que una recolección desarticulada de espacios vectoriales asignados a puntos 
de una variedad. Las fibras de un haz, en diferentes puntos, tienen que estar 
reladonadas entre si mediante un estricto conjunto de reglas.^^^ 

De momento, lo que nos importa es que existe una profunda analogia entre 
funciones y haces, descubierta por el gran matemótico francés Alexander 
Grothendieck. 

La influencia de Grothendieck en las matemóticas modernas no tiene casi 
parangón. Si pregunta cuól es el matemótico mós importante de la segunda 
mitad del siglo XX, muchos matemóticos Ie responderón, sin dudar un instante: 
Grothendieck. No sólo creó, en solitario, la moderna geometna algebraica, sino 
que transformó completamente la manera en que vemos las matemóticas. El 
diccionario entre funciones y haces, que empleamos en la reformulación del 
Programa Langlands, es un excelente ejemplo del conocimiento profundo tipico 
del trabajo de Grothendieck. 
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Para darle una pincelada de la idea de Grothendieck, recordemos, del capitulo 
8, la noción de cuerpo finito. Para cada nümero primo p, existe un cuerpo finito 
con p elementos: {O, 1, 2..., p - 1}. Como ya dijimos, estos p elementos 
comprenden un sistema numérico con operaciones de suma, resta, 
multiplicación y división módulo p, que obedecen las mismas reglas que las 
operaciones correspondientes con nümeros racionales y reales. 

Pero en este sistema numérico hay también algo especial. Si torna cualquier 
elemento del cuerpo finito {O, 1, 2..., p - 1} y lo eleva a la p-ésima potencia, en 
el sentido de la aritmética de módulo p del que hablamos anteriormente... 
iobtendra el mismo nümero! En otras palabras, 

= a módulo p. 

Esta fórmula la demostró Pierre Fermat, el matematico del ültimo teorema de 
Fermat. Sin embargo, a diferencia de la de aquel, la demostradón de esta 
fórmula es bastante sencilla. Cabna incluso en los margenes de un libro. La he 
puesto en la parte final de este.^^® Para distinguir este resultado del ültimo 
teorema de Fermat (a veces también llamado gran teorema de Fermat) se Ie 
llama «pequeno teorema de Fermat». 

Por ejemplo, sea p = 5. Nuestro cuerpo finito sera, pues, {0,1,2,3,4}. 
Elevemos cada uno de ellos a la 5.® potencia. Evidentemente, con O toda 
potencia es O, y con 1 toda potencia es 1: aqui no hay sorpresas. Ahora, 
elevemos 2 a la 5.^ potencia: obtenemos 32. Pero 32 = 2 + 5 ■ 6, de modo que 
módulo 5 da 2: volvemos al 2, como prometimos. Tomemos por ejemplo la 5.^ 
potencia de 3: obtenemos 243, pero 243 = 3 + 5 ■ 48, que es 3 módulo 5. 
Nuevamente, obtenemos el nümero con el que comenzamos. Finalmente, 
intentemos lo mismo con 4: su 5.® potencia es 1.024, que es 4 módulo 5. 
iBingo! Le animo a comprobar que = a módulo 3, y que a^ = a módulo 7 
(para nümeros primos mas altos puede que necesite una calculadora si quiere 
verificar el pequeno teorema de Fermat). 
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Lo que también es notable es que una ecuación similar forma la base del 
algoritmo de enchptación RSA, empleado a escala mundial en banca online. 

La fórmula = a módulo p es més que un bonito descubrimiento: significa que 
la operación de elevar nümeros alap-ésima potencia, convirtiendo a en a^, es 
un elemento del grupo de Galois del cuerpo finito. Se Ie llama simetna 
Frobenius, o simplemente la Frobenius. Resulta que el grupo de Galois del 
cuerpo finito de p elementos se genera mediante esta Frobenius. 

Regresemos a la idea de Grothendieck. Comenzamos en la columna central de 
la piedra Rosetta de Weil. Luego estudiamos curvas sobre cuerpos finitos y 
variedades més generales sobre cuerpos finitos. Estas variedades estén 
definidas por sistemas de ecuaciones polinómicas como 

y + y = X - X , 

de las que ya hablamos en el capitulo 9. 

Supongamos que tenemos un haz en una de estas variedades. Es una regla que 
asigna a cada punto de la variedad un espacio vectorial, pero en realidad hay 
més estructura. La noción de haz se define de tal manera que cualquier 
simetna del sistema numérico sobre el que definamos nuestra variedad (que, 
en este caso, es un cuerpo finito) da lugar a una simetna en su espacio 
vectorial. En especial, la Frobenius, que es un elemento del grupo de Galois del 
cuerpo finito, da lugar necesariamente a una simetna (como una rotadón o 
una dilatación) de este espacio vectorial. 

Ahora bien, si tenemos una simetna de un espacio vectorial, podemos obtener 
un nümero de ella. Existe una técnica esténdar para hacer esto. Por ejemplo, si 
nuestro espacio vectorial es una recta, la simetna de este espacio vectorial que 
obtendremos de la Frobenius seré una dilatación: todo elemento z se 
transformaré en Az para un nümero A. Por tanto, el nümero que asignamos a 
esta simetna es justamente A. Y para los espacios vectoriales de dimensión 
mayor a 1, tomamos lo que se denomina traza de la simetria. Al tornar la 
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traza de la Frobenius en el espacio F (s), asignamos un nümero al punto s. 

El caso més sencillo es que la Frobenius actüe como la simetna identidad en el 
espacio vectorial. De modo que en este caso, al tornar la traza de la Frobenius, 
asignamos a un espacio vectorial su dimensión. Pero si la Frobenius no es la 
identidad, esta construcción asigna al espacio vectorial un nümero més 
general, no necesariamente un nümero natural. 

El resultado es que si tenemos una variedad S sobre un cuerpo finito {O, 1, 
2..., p - 1} (que es lo que ocurre si nos encontramos en la columna central de 
la piedra Rosetta de Weil) y tenemos un haz F sobre S, entonces podemos 
asignar un nümero a cada punto s de S. Esto nos da una función de S. Por lo 
tanto, vemos que en la columna central de la piedra Rosetta de Weil tenemos 
una manera de pasar de haces a funciones. 

Grothendieck llamó a esto «diccionario haces-funciones». Se trata, sin 
embargo, de un diccionario curioso: baséndonos en el procedimiento que 
hemos visto, obtenemos un pasaje de haces a funciones. Es més: las 
operaciones naturales sobre haces son paralelas a las operaciones naturales 
sobre funciones. Por ejemplo, la operación de tornar la suma directa de dos 
haces, definida de modo similar a la suma directa de dos espacios vectoriales, 
es paralela a la operación de suma de dos funciones. 

Pero no hay manera natural de pasar de funciones a haces. Resulta que 
podemos hacerio sólo para determinadas funciones, no para todas. Pero si 
pudiéramos hacerio, este haz llevaré un montón de información adicional que 
la función no tenia. Esta información puede emplearse, luego, para llegar al 
corazón mismo de la función. Un hecho notable es que la mayona de las 
funciones que aparecen en el Programa Langlands, en la segunda columna de 
la piedra Rosetta de Weil, proceden de haces. 

Los mateméticos han estudiado las funciones, uno de los conceptos centrales 
de todas las mateméticas, durante siglos. Es una noción que podemos 
comprender de modo intuitivo si pensamos en la temperatura o en la presión 
atmosférica. Pero de lo que la gente no se daba cuenta antes de Grothendieck 
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es que si estamos en el contexto de variedades sobre cuerpos finitos (como 
curvas sobre un cuerpo finito) podemos ir més allé de las funciones y, en su 
lugar, trabajar con haces. 

Las funciones eran, si se quiere, conceptos de las mateméticas arcaicas, y los 
haces son los conceptos de las mateméticas modernas. Grothendieck demostró 
que, en muchos sentidos, los haces son més fundamentales; las buenas viejas 
funciones eran tan sólo sus sombras. 

Este descubrimiento estimuló enormemente el progreso en las mateméticas en 
la segunda mitad del siglo XX. La razón es que los haces son objetos mucho 
més vitales y versétiles, con mucha més estructura. Por ejemplo, un haz puede 
tener simetnas. Si elevamos una función a haz, podemos aprovechar esas 
simetnas y de esta manera aprender mucho més que lo que aprenderiamos 
empleando sólo funciones. 

Lo realmente importante para nosotros es que los haces tienen sentido tanto 
en la columna central como en la de la derecha de la piedra Rosetta de Weil. 
Esto abre una puerta a mover el Programa Langlands de la columna central a la 
derecha. 

En la columna derecha de la piedra Rosetta tenemos variedades definidas 
sobre los nümeros complejos. Tenemos, por ejemplo, superficies de Riemann 
como la esfera o la superficie del donut. En este entorno, las funciones 
automorfas que aparecen en las columnas izquierda y central de la piedra 
Rosetta de Weil no tienen mucho sentido. Pero los haces, si. De modo que una 
vez sustituimos las funciones por haces en la columna central (y podemos 
hacerio, gracias al diccionario de Grothendieck) volvemos a obtener la analogia 
entre las columnas central y derecha de la piedra Rosetta. 

Resumamos: cuando pasamos de la columna central de la piedra Rosetta de 
Weil a la de la derecha, hemos de efectuar ajustes en ambos lados de la 
relación concebida por el Programa Langlands. Esto se debe a que los 
conceptos de grupo de Galois y función automorfa no tienen contrapartidas 
directas en la geometna de las superficies de Riemann. Primero, el grupo de 
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Galois halla su analogo en el grupo fundamental de la superficie de Riemann, 
como explicamos en el capitulo 9. Después, empleamos el diccionario de 
Grothendieck y en lugar de funciones automorfas empleamos haces que 
satisfacen propiedades analogas a las de las funciones automorfas. Los 
llamamos haces automorfos. 

El siguiente diagrama ilustra esto. En él tenemos tres columnas de la piedra 
Rosetta, y las dos hileras de cada columna contienen los nombres de los 
objetos en los dos lados de la relación Langlands especifica a esa columna. 


Teoriu de niimeros 

Curt'us sobre 
cuerptts finitos 

Siiperficies 
de Riemann 

grupo do Galois 

grupo de Galois 

grupo fundamental 

funciones automorfas 

funciones automorfas 
0 haces automorfos 

haces automorfos 


La pregunta es, entonces, cómo construir estos haces automorfos. Resultó ser 
un problema muy dificil. A principios de los ahos ochenta, Drinfeld propuso la 
primera de tales construcciones para el caso més sencillo (profundizando en un 
trabajo no publicado de Pierre Deligne). Pocos ahos después, Gérard Laumon 
desarrolló las ideas de Drinfeld. 

Cuando conoci a Drinfeld, me dijo que habia ideado un método radicalmente 
nuevo para construir haces automorfos. Pero la nueva construcción que habia 
concebido dependia de cierta conjetura que creia que yo podna derivar de mi 
trabajo con Feigin en algebras Kac-Moody. No podia creérmelo: dpodia mi 
trabajo ser ütil para el Programa Langlands? 

La posibilidad de hacer algo relacionado con el Programa Langlands me hizo 
querer aprender todo lo que se sabia al respecto. Aquella primavera acudi al 
despacho de Drinfeld en Harvard casi todos los dias, y lo acribillé a preguntas 
acerca del Programa Langlands, que, paciente, respondió una a una. Él 
también me preguntaba sobre mi trabajo con Feigin, cuyos detalles eran 
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cruciales para lo que intentaba hacer. El resto del dia yo devoraba todo lo que 
encontrara en la biblioteca de Harvard acerca del Programa Langlands. El tema 
era tan atractivo que intentaba dornnir cada noche lo antes posible para que la 
manana llegara antes y poder sumergirnne aün més en el Programa Langlands. 
Sabia que me estaba embarcando en uno de los proyectos més importantes de 
mi vida. 

Hacia finales del semestre de primavera ocurrió algo més, que me devolvió a la 
kafkiana experiencia de mis exémenes de entrada a la Universidad de Moscü. 
Un dia, Victor Kac me llamó a mi casa en Cambridge y me dijo que alguien 
habia invitado a Anatoli Logunov, el presidente (o rector, como se Ie 
denominaba) de la Universidad de Moscü a dar una conferencia en el 
Departamento de Fisica del MIT. Kac y muchos de sus colegas estaban 
indignados por que el MIT ofreciese una tribuna al responsable directo de la 
discriminación contra los estudiantes judios en los exémenes de entrada a la 
MGU. Kac y los demés opinaban que sus acciones eran constitutivas de delito y 
que, por lo tanto, tal invitación era un escéndalo. 

Logunov era un hombre muy poderoso: no sólo era el rector de la MGU, sino 
también el director del Instituto de Fisica de Alta Energia, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de la Union Soviética y més. Pero «Lpor qué Ie 
invitaba alguien del MIT? En cualquier caso, Kac y sus colegas protestaron y 
exigieron que tanto su visita como su conferencia se cancelasen. Tras algunas 
negociaciones, se llegó a un compromiso: Logunov vendna y daria su 
conferencia, pero tras la misma habna un debate püblico acerca de la situadón 
en la MGU y el püblico tendria ocasión de enfrentarse a él por la discriminación. 
Seria como una asamblea municipal. 

Naturalmente, Kac me pidió que acudiera a la reunión para presentar mi 
historia como testimonio directo de lo que estaba ocurriendo en la MGU bajo la 
dirección de Logunov. Yo tenia mis reparos al respecto. Estaba convencido de 
que Logunov acudiria acompanado por sus «ayudantes», que tomarian nota de 
todo. Flay que recordar que era mayo de 1990, y faltaba més de un ano para el 
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fallido putsch de agosto de 1991 que dana inicio al derrumbe de la Union 
Soviética. Y yo iba a regresar en verano. Si decia cualquier cosa ligeramente 
embarazosa para un funcionario soviético de alto rango como Logunov, me 
metena en serios problemas. Como minimo, me impedinan abandonar la Union 
Soviética y regresar a Harvard. Aun asi, no podia negarme a la proposición de 
Kac. Sabia cuan importante podia resultar mi testimonio en esa reunión, de 
modo que respondi a Victor que acudina y que, de ser necesario, testificaria. 
Kac intentó darme animos: 

—No te preocupes, Edik —dijo—; si te meten en la carcel por esto, haré todo lo 
que esté en mi mano para sacarte. 

La noticia del acontecimiento se difundió rapidamente y la sala de conferencias 
estaba a rebosar para la conferencia de Logunov. La gente no acudia para 
aprender nada de su clase. Todo el mundo sabia que Logunov era un fisico 
mediocre que habia construido su carrera intentando desacreditar la teona de 
la relatividad de Einstein (me pregunto por qué). Como era de esperar, la 
charla (acerca de su «nueva» teona gravitatoria) fue insustancial. Pero fue 
bastante inusual en muchos aspectos. En primer lugar, Logunov no hablaba 
inglés, y dio su conferencia en ruso, que un hombre alto, vestido con traje y 
corbata negros, traducia simultaneamente a un inglés perfecto. Hubiera podido 
llevar la palabra «KGB» escrita en grandes letras de imprenta en su frente. Su 
don (como en la pelicula Matrix) estaba sentado entre el püblico, mirando a su 
alrededor. 

Antes de la charla, uno de los anfitriones de Logunov lo presenté de una 
manera muy particular: proyectó una diapositiva de una primera pagina de un 
articulo en inglés, escrito por Logunov y otras personas, publicado hacia una 
década. Supongo que intentaban demostrar que Logunov no era un completo 
idiota, sino que en realidad tenia varias publicaciones a su nombre en distintas 
revistas académicas. Nunca habia visto presentar a nadie de esta manera. 
Estaba claro que a Logunov no se Ie habia invitado a charlar en el MIT por su 
brillantez cientifica. 
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No hubo protestas durante la conferenda, aunque Kac habia distribuido entre 
los miembros del püblico fotocopias de documentos condenatorios. Uno de 
ellos era una transcripdón de un companero judio de una década atras. Habia 
sacado excelentes en todas las asignaturas y aun asi, durante su ültimo ano en 
la MGU, lo habian expulsado por «fracaso académico». Una corta nota anadida 
a la transcripdón infornnaba al lector que agentes desplegados habian visto a 
este estudiante en la sinagoga de Moscü. 

Tras la conferenda, la gente se trasladó a otra habitadón y se sentó alrededor 
de una gran mesa rectangular. Logunov se situó a un lado, cerca de uno de los 
extremos, flanqueado por sus dos «ayudantes» trajeados, que Ie traducian, y 
Kac y otros acusadores se sentaban al otro lado de la mesa, directamente 
frente a él. Yo me senté, callado, con algunos amigos, en el extremo opuesto 
de la mesa, a un lado de Logunov, de modo que no me prestaba atendón. 

Al principio hablaron Kac y otros, y contaron que habian oido muchas historias 
acerca de estudiantes judios no admitidos en la MGU. Preguntaron a Logunov si 
él, como rector de la Universidad de Moscü, tenia algo que dedr al respecto. 
Evidentemente, lo negó todo, Ie dijeran lo que Ie dijeran. En un momento 
determinado uno de los individuos con traje dijo, en inglés: 

—«LSabe? El profesor Logunov es una persona muy modesta y nunca Ie 
confesaria esto. Pero yo lo haré. En realidad, ha ayudado a muchas personas 
judias con sus carreras. 

Entonces el otro tipo trajeado dijo a Kac y los demas: 

—Deberian explicarse o callarse. Si tienen algün caso concreto del que quieran 
hablar, expónganlo. Si no, el profesor Logunov es un hombre ocupado y tiene 
otros asuntos que atender. 

En ese momento, evidentemente, Kac dijo: 

—En realidad si, tenemos un caso concreto del que Ie queremos hablar —e hizo 
un gesto hacia mi. 

Me puse de pie. Todo el mundo me miró, incluidos Logunov y su «ayudantes». 
Sus caras traicionaban cierta ansiedad. Ahora me enfrentaba a Logunov 
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directamente. 

—Muy interesante —dijo Logunov en ruso (esto se tradujo para todo el mundo) 
y luego se dirigió a sus ayudantes—: No olviden apuntar su nombre. 

He de confesar que estaba un poco asustado, pero habia llegado al punto de no 
retorno. Me presenté y dije: 

—Me suspendieron en los examenes de ingreso en el Mekh-Mat hace seis anos. 
Y luego describi brevemente lo que habia pasado en los examenes. La 
habitación estaba en silencio. Era una declaración «concreta» de una victima 
de la politica de Logunov, y no habia manera de negar que hubiera sucedido. 
Los dos ayudantes se apresuraron a minimizar los dahos. 

—Asi que Ie suspendieron en la MGU. Tras ello, «Ldónde solicitó su entrada? 

— Fui al Instituto de Petróleo y Gas. 

—Acudió a Kerosinka —tradujo el ayudante a Logunov, quien asintió enérgico: 
evidentemente, sabia que se trataba de uno de los pocos lugares de Moscü en 
que aceptaban a estudiantes como yo. 

— Bueno —siguió el ayudante—, tal vez la competencia en el Instituto de 
Petróleo y Gas no era tan dura como en la MGU. «LQuiza por eso entró en una y 
no en la otra? 

Eso era falso: yo sabia de buena tinta que habia muy poca competencia en el 
Mekh-Mat entre quienes no eran discriminados. Me habian dicho que con un 
«notable» y tres «aprobados» entre los cuatro examenes era suficiente para 
ingresar. Los examenes de ingreso en Kerosinka eran, por el contrarie, muy 
competitivos. En ese momento, Kac intervino: 

—Mientras era estudiante, Edward realizó descubrimientos matematicos 
avanzados e innovadores y lo invitaron como profesor visitante a Harvard con 
sólo veintiün ahos, menos de cinco ahos después de que lo suspendieran en la 
MGU. «LEsta sugiriendo que la competencia para el puesto en Harvard era 
también menor que la entrada en la MGU? 

Un largo silencio. Entonces, de repente, Logunov se animó. 

— IMe siento indignado por esto! —gritó—. Investigaré y castigaré a los 
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responsables de suspender a este joven. iNo permitiré que este tipo de cosas 
pasen en la MGU! 

Y siguió diciendo cosas por el estilo durante unos minutos. 

«LQué podia uno responder ante eso? Nadie en la mesa se creia que el arrebato 
de Logunov fuera sincero ni que fuera a hacer nada. Logunov era muy listo. Al 
expresar su supuesta indignación por un caso evitaba un tema mucho més 
amplio: los despiadados suspensos a miles de otros estudiantes, como 
consecuencia de una politica de discriminación cuidadosamente calculada y 
claramente condonada por los maximos dignatarios de la MGU, incluido el 
propio rector. 

No era posible llevar todos esos casos a la reunión y demostrar que habia una 
politica concertada de antisemitisme en los examenes de ingreso a Mekh-Mat. 

Y aunque habia cierto grado de satisfacción por haber podido enfrentarme cara 
a cara con mi torturador y obligarie a admitir que, en efecto, sus subordinados 
me habian perjudicado, todos sabiamos que la cuestión més importante habia 
quedado sin responder. 

Los anfitriones de Logunov, visiblemente molestos por la publicidad negativa 
que habia rodeado su visita, quenan acabar con esta lo antes posible. 
Levantaron la sesión y se lo llevaron de alli. Nunca se Ie volvió a invitar. 
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Capitulo 15 
Una danza delicada 

En otono de 1990 me converti en estudiante de doctorado en Harvard, algo que 
debia hacer para pasar de profesor visitante a algo més permanente. Joseph 
Bernstein accedió a ser mi tutor oficial. Para entonces yo ya tenia material més 
que suficiente para una tesis doctoral, y Arthur Jaffe consiguió que el decano 
declinara para mi el habitual requerimiento de dos anos como estudiante a fin 
de poder conseguir mi doctorado en un ano. Por eso, mi «degradación» de 
profesor visitante a estudiante de doctorado no duro mucho. 

En realidad escribi mi tesis doctoral acerca de un nuevo proyecto, que acabé 
durante aquel ano. Todo comenzó debido a mis debates con Drinfeld acerca del 
Programa Langlands, aquella primavera. Este es uno de ellos en forma de 
guión cinematogréfico. 

ENTRADA EN EUNDIDO 

INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINEELD EN HARVARD 
DRINEELD camina delante de su pizarra. 

EDWARD, sentado en una silla, torna notas. En la mesa, 
junto a él, hay una taza de té. 

DRINEELD 

De modo que la conjetura Shimura Taniyama Weil nos ofrece 
un vlnculo entre ecuaciones cübicas y formas modulares, 
pero Langlands fue mucho mas alla. Concibió una relación 
mucho mas general, en la que las representaciones 
automorfas de un grupo de Lie interpretan el papel de las 
formas modulares. 

EDWARD 

i,Qué es una representación automorfa? 

DRINEELD 

(Tras una larga pausa) 
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Ahora mismo la definición exacta no es importante. Y, en 
cualquier caso, la puedes encontrar en un libro. Lo 
importante es que se trata de la representación de un 
grupo de Lie G: por ejemplo, el grupo S0(3) de rotaciones 
de una esfera. 

EDWARD 

OK. Y i,con qué estan relacionadas estas representaciones 
automorfas ? 

DRINFELD 

Bueno, esa es la parte mas interesante: Langlands predijo 
que estarlan relacionadas con representaciones del grupo 
de Galois en otro grupo de Lie.^ 

EDWARD 

Ya veo. i,Quieres decir que este grupo de Lie no es el mismo 
grupo G? 

DRINFELD 

;No! Es otro grupo de Lie, al que se denomina grupo 

131 

Langlands dual de G. 

DRINFELD escribe el slmbolo Lc en la pizarra. 

EDWARD 

^La L es por Langlands? 

DRINFELD 

(esboza una sonrisa) 

Bueno, la motivación original de Langlands era 
comprender algo llamado funciones L, de modo que llamó 
a este grupo «grupo L»... 

EDWARD 

Déjame ver si comprendo esto. Para todo grupo de Lie G 
existe otro grupo de Lie llamado Lc, ^correcto? 

DRINFELD 

Sl. Y aparece en la relación Langlands, que 
esquematicamente es algo asl: 
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DRINFELD escribe un diagrama en la pizarra^^^^: 


Representaciones 


Re pre se nt ac io ne s 

del grupo de 

— 

automorfas 

Galois en 


del grupo G 


EDWARD 

No lo entiendo... al menos, todavla no. Pero permlteme 
una pregunta mas sencilla i,cual es el grupo Langlands 
dual de, pongamos por caso, S0(3)? 

DRINEELD 

Es bastante facil: es un recubrimiento doble de SCX3). 
£,Has visto el truco del vaso? 

EDWARD 

iEl truco del vaso? Ah, sl, ya me acuerdo... 

EUNDE A: 

INTERIOR DE UNA CASA; EIESTA DE ESTUDIANTES DE HARVARD 
Una docena de estudiantes, aproximadamente, 
veinteaheros, hablan y beben cerveza y vino. EDWARD esta 
hablando con una ESTUDIANTE. 

ESTUDIANTE 

Asl es como funciona. 

La ESTUDIANTE toma un vaso de plastico con vino y lo 
coloca en la palma abierta de su mano derecha. Entonces 
comienza a rotar la palma de su mano y el brazo (como en 
las fotograflas de abajo) . Tras realizar un giro completo 
(360 grados) su brazo esta completamente torcido. 
Manteniendo el vaso derecho, sigue rotando otra vuelta 
entera y jsorpresa! Su brazo y el vaso regresan a la 
posición inicial, como si no hubieran girado.^^^^ 

OTRO ESTUDIANTE 
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He oido que los filipinos tienen una danza tradicional 
del vino en que hacen esto con las dos manos. 

Coqe dos vasos de cerveza e intenta rotarlos a la vez, 
pero sus manos no son firmes y pronto vuelca cerveza de 
ambos vasos. Todo el mundo se rle. 

FUNDIDO A: OTRA VEZ EN EL DESPACHO DE DRINEELD 

DRINEELD 

El truco demuestra el hecho de que hay un camino cerrado 
en el grupo S0(3) que es no trivial, pero si cruzamos dos 

c 2 q c 

veces este camino, obtenemos un camino trivial. 

EDWARD 

Oh, ya veo. El primer giro completo del vaso te retuerce 
el brazo cuando haces esto, y equivale a un camino no 
trivial en SO(3). 

Torna una taza de té de la mesa y realiza el movimiento 
del primer giro. 

EDWARD 

Uno pensaria que el segundo giro retorceria aün mas el 
brazo. En lugar de ello, lo vuelve a dejar recto. 
EDWARD completa el movimiento. 

DRINEELD 

Exactamente. 


EDWARD 

i,Qué tiene todo esto que ver con el grupo Langlands dual? 

DRINEELD 

El grupo Langlands dual de S0(3) es un doble 
recubrimiento de S0(3), de modo que... 

EDWARD 

De modo que por cada elemento de S0(3) hay dos elementos 
del grupo dual Langlands. 

DRINEELD 
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Debido a ello, este nuevo grupo'^^^'^ no tendra ningün 
camino cerrado no trivial. 

EDWARD 

i,De modo que pasar al grupo Langlands dual es una manera 
de deshacerse de este extrano torcimiento? 

DRINFELD 

O 1 R ö 

En efecto. A primera vista puede parecer una 

diferencia menor, pero en realidad tiene importantes 
consecuencias, como diferencias de comportamiento en los 
ladrillos fundamentales de la materia, como electrones 
y quarks, y en las partlculas que interactüan con ellos, 
como los fotones. En grupos de Lie mas generales, la 
diferencia entre el grupo y su grupo Langlands dual es 
incluso mas pronunciada. En muchos casos no hay vlnculo 
aparente entre los dos grupos duales. 

EDWARD 

^Por qué aparece el grupo dual en la relación Langlands? 
Parece magia.. . 

DRINFELD 

En realidad no lo sabemos. 

FUNDIDO A NEGRO 
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Truco del vaso (de izquierda a derecha, de arriba abajo). Fotos de Andrea 

Young. 

La dualidad Langlands construye una relación de paridad entre grupos de Lie: 
para cada grupo de Lie G hay un grupo Langlands dual Lg, y el dual de Lg es el 
propio G. Ya es bastante sorprendente que el Programa Langlands 
relaciones dos tipos diferentes de objetos (uno de teona de nümeros y otro de 
analisis arnnónico) pero que dos grupos duales, G y Lg, aparezcan en ambos 
lados de la relación, como muestra el diagrama de la p. 247, es realmente 
desconcertante. 

Ya hemos hablado anteriormente de cómo el Programa Langlands conecta 
diferentes continentes del mundo de las matematicas. A modo de analogia. 
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digamos que esos continentes fueran Europa y Norteamérica, y que 
tuviéramos una manera de eniazar a cada persona de Europa con una de 
Norteamérica, y viceversa. Es més, supongamos que bajo esta relación, varios 
atributos, como peso, altura y edad, coincidieran perfectamente, pero que los 
géneros estuvieran invertidos: cada hombre estaria eniazado a una mujer, y 
viceversa. Sena como un interruptor entre un grupo de Lie y su grupo 
Langlands dual bajo la relación predicha por el Programa Langlands. 

Este interruptor es, en realidad, el factor més misterioso del Programa 
Langlands. Conocemos varios mecanismos que describen cómo aparece el 
grupo dual, pero todavia no comprendemos porqué aparece. Esa ignorancia es 
uno de los motivos por los que intentamos difundir las ideas del Programa 
Langlands a otros campos de las mateméticas (a través de la piedra Rosetta) y 
a la fisica cuéntica, como veremos en el próximo capitulo. Queremos hallar més 
ejemplos de la aparición del grupo Langlands dual y esperamos que ello nos 
proporcione més pistas acerca de por qué ocurre y qué significa. 

Centrémonos en la columna de la derecha de la piedra Rosetta de Weil, que 
concierne a las superficies de Riemann. Como establecimos en el capitulo 
previo (véase el diagrama de la p. 238) en la versión de la relación Langlands 
que juega con esta columna, en el reparto de personajes estén los «haces 
automorfos» interpretando el papel de las funciones automorfas (o 
representaciones automorfas) asociadas al grupo de Lie G. Resulta que estos 
haces automorfos «viven» en cierto espacio vinculado a la superficie de 
Riemann X y el grupo G, llamado espacio de móduli de G-fibrados sobre X. Por 
el momento no nos interesa saber exactamente qué es.^'^^ En el otro lado de la 
relación, el papel del grupo de Galois lo desempeha el grupo fundamental de 
esta superficie de Riemann, como hemos visto en el capitulo 9. Por tanto, del 
diagrama de la p. 247 hallamos que la relación geométrica Langlands (también 
denominada correspondencia geométrica Langlands) debena ser algo asi: 
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Representaciones del 


Haces automorfos 

grupo fundamental 

<—* 

en el espacio de móduli 

deXen^G 


de G-fibrados sobre X 


Esto significa que a cada representación del grupo fundamental en Lg 
debenamos poderie asodar un haz automorfo. Y Dhnfeld tenia una idea 
radicalmente nueva acerca de cómo hacerlo. 


ENTRADA EN EUNDIDO 

INTERIOR DEL DESPACHO DE DRINEELD 

DRINEELD 

Asi que hemos de hallar un modo sistematico de construir 
estos haces automorfos. Y creo que las representaciones 
de algebras Kac-Moody pueden funcionar. 

EDWARD 


£,Por qué? 


DRINEELD 


Ahora estamos en el mundo de las superficies de Riemann. 
Una superficie de estas puede tener llmites, que son 
lazos. 

DRINEELD dibuja una ilustración en la pizarra. 



DRINEELD 
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Los lazos de una superficie de Riemann nos dan un vinculo 
a los grupos de lazos y, por consiguiente, a las algebras 
Kac Moody. Con este vinculo podemos convertir 
representaciones de un algebra Kac Moody en haces en el 
espacio de móduli de G-fibrados sobre nuestra superficie 
de Riemann. Ignoremos los detalles de memento. De un modo 
esquematico, espero que funcione de esta manera: 
Dibuja un diagrama en la pizarra. 


una representación 


una representación 

del grupo 

—• 

del algebra 

fundament al en 


Kac-Moody de G 


un baz automorfo 
en el espacio de móduli 
de G-fibrados 


DRINFELD 

La segunda flecha no me parece problemat ica. La verdadera 
pregunta es cómo construir la primera flecha. Feigin me 
conto acerca de tu trabajo en las representaciones de 
algebras Kac-Moody. Creo que puede ser valide aqui. 

EDWARD 

Pero en tal case, las representaciones del algebra 
Kac-Moody de G deberian de algün modo «saber» acerca del 
grupo Langlands dual Lg. 

DRINFELD 


Exacte. 


EDWARD 

£,Cómo es posible? 

DRINFELD 

Esa es una pregunta para ti. 
FUNDIDO EN NEGRO 
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Supongo que me sentia un poco como Neo hablando con Morfeo en la pelicula 
Matrix. Era fascinante y daba un poco de miedo. «LSena capaz de aportar algo 
nuevo en este campo? 

Para poder explicar cómo enfoqué este problema, tengo que explicarie acerca 
de un eficaz método para construir representaciones del grupo fundamental de 
una superficie de Riemann. Se hace empleando ecuaciones diferenciales. 

Una ecuadón diferencial es una ecuación que relaciona una función con sus 
derivadas. Por ejemplo, imaginemos un coche moviéndose en una carretera 
recta. Esta carretera tiene una coordenada; llamémosla x. La posición del 
coche en un momento t del tiempo queda, por tanto, codificada por la función 
x(t). Por ejemplo, podna ser que x(t) = 

La velocidad del coche es la razón entre la distancia viajada en un pequeho 
penodo de tiempo ?ty este penodo de tiempo: 

xit + ^t)-x(t) 

^t 


Si el coche viaja a una velocidad constante, no importa qué periodo temporal 7t 
tomemos. Pero si el coche va cambiando de velocidad, un ?t mós pequeho nos 
dana un calculo mós preciso de la velocidad en el momento t. Para conseguir el 
valor exacto e instantóneo de la velocidad en ese momento, tenemos que 
tornar el limite de esta razón conforme ?t se acerca a 0. Este limite es la 
derivada de x(t). Lo sehalamos como x'(t). 

Por ejemplo, si x(t) = t^, entoncesx'(t) = 2t, y, de un modo mós general, si x(t) 
= f, entonces x\t) = nf'^. Estas fórmulas no son dificiles de derivar, pero en 
este momento no nos resulta necesario. 

Muchas leyes de la naturaleza se pueden expresar mediante ecuaciones 
diferenciales, es decir, ecuaciones que implican funciones y sus derivadas. Por 
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ejemplo, las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo, de las que 
hablaremos en el siguiente capitulo, son ecuaciones diferenciales, como lo son 
también las ecuaciones de Einstein para describir la fuerza de la gravedad. En 
realidad, la mayon'a de modelos matematicos (sean en fisica, biologia, quimica 
o mercados financieros) implican ecuaciones diferenciales. Incluso las 
preguntas mós sencillas que uno se puede plantear acerca de economia 
doméstica, como el calculo del interés compuesto, nos llevan rapidamente a las 
ecuaciones diferenciales. 

He aqui un ejemplo de ecuación diferencial: 


x'it) = 


2x{t) 

t 


La función x{t) = es una solución de esta ecuación. En efecto, tenemos que 
x'(t) = 2t, y que 2x{t)/t = 2i^/t = 2t, de modo que si sustituimos x(t) = a 
izquierda y derecha obtenemos la misma expresión, 2t. Mas aün: resulta que 
cualquier solución a esta ecuación posee la forma x(t) = C&, donde C es un 
numero real independiente de t (es C de «constante»). Por ejemplo, x(t) = 5p 
es una solución. 

De igual modo, las soluciones de la ecuación diferencial 


x{t) = 


nxU) 

t 


las da la fórmula x(t) = Cf, en que C es un numero real arbitrario. 

Nada nos impide que n sea un nümero negativo aqui. La ecuación aün tendna 
sentido, y la fórmula x(t) = Cf también seguina teniendo sentido, sólo que la 
función ya no se podna definir en t = 0. De modo que excluyamos t = 0. Una 
vez lo hagamos, podemos hacer que n sea cualquier nümero racional 
arbitrario, e incluso un nümero real arbitrario. 
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Y ahora efectuamos un paso adicional: en la formulación ohginal de esta 
ecuación diferencial, tratabamos t como tiempo, de modo que suponiamos que 
era un numero real. Ahora supongamos que t es un numero complejo, de modo 
que tiene la forma r + s V-1 , en que ry s son nümeros reales. Como vimos en 
el capitulo 9 (véase grafico en p. 152) los nümeros complejos pueden 
representarse como puntos en el plano con coordenadas r y s. Una vez 
hacemos que tsea complejo, x(t) se convierte, de facto, en una función sobre 
el plano. Es decir, en el plano menos un punto. Dado que decidimos que x(t) no 
se puede definir en el punto t = O, que es el origen en el plano (en que ambas 
coordenadas, ry s, son iguales a 0) x(t) queda definido en el plano excepto un 
punto, el origen. 

Ahora traemos a colación el grupo fundamental. Los elementos del grupo 
fundamental, como vimos en el capitulo 9, son caminos cerrados. Veamos el 
grupo fundamental del plano con un punto excluido. En ese caso, todo camino 
cerrado tiene un «mdice»: es el nümero de veces que el camino cerrado gira 
alrededor del punto excluido. Si el camino gira en sentido contrarie a las agujas 
del reloj, lo contamos en positivo, y si lo hace en sentido de las agujas del reloj, 
lo contamos con signo negativo.En la imagen se muestran los caminos 
cerrados con los indices +ly-l. 




Un camino en espiral que diera dos vueltas y cruzara sobre si mismo para 
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regresar a su inicio tendna un mdice de +2ode-2, y asi seguinamos para 
caminos mós complicados. 

Regresemos a nuestra ecuación diferencial: 




nxU) 

t 


en que n es un numero real arbitrario y t torna, ahora, valores en nümeros 
complejos. Esta ecuación tiene una solución x(t) = Sin embargo, hay una 
sorpresa aguardando: si n no es un entero, cuando evaluemos la solución a lo 
largo de un camino cerrado en un plano y regresemos al mismo punto, el valor 
de la solución en el punto final no sera necesariamente el valor con el que 
comenzamos. Se vera multiplicado por un nümero complejo. En esta situadón, 
decimos que la solución ha sufrido una monodromia a lo largo de su camino. 
La afirmadón de que algo cambia cuando efectuamos una vuelta completa 
puede parecer poco intuitiva, e incluso contradictoria al principio. Pero todo 
depende de lo que queramos dedr cuando hablamos de una vuelta completa. 
Podemos recorrer un camino cerrado y regresar al punto de inicio en el sentido 
de un atributo en particular, como nuestra posidón en el espacio. Pero otros 
atributos también pueden sufrir cambios. 

Pensemos en este ejemplo. Rick conoció a Ilsa en una comida formal el 14 de 
marzo de 2010 e instantaneamente se enamoró. A Ilsa no Ie decia nada Rick al 
principio, pero accedió a una cita con él, de todos modos. Y luego otra. Y otra. 
A Ilsa comenzó a gustarie Rick: es divertido, listo y se preocupa de ella. Antes 
de darse cuenta estaba enamorada; incluso cambió su estatus de Facebook a 
«en una relación», y Rick hizo lo mismo. El tiempo voló, y pronto fue 
nuevamente 14 de marzo, el aniversario del dia en que se conocieron. Desde el 
punto de vista del calendario (si sólo atendemos al dia y al mes, e ignoramos el 
aho) Rick e Ilsa habian efectuado una vuelta completa. Pero las cosas habian 
cambiado. El dia en que se conocieron, Rick estaba enamorado e Ilsa no. Pero 
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un ano después ya no era asi; en realidad podian estar igual de enamorados, o 
quiza Ilsa completamente loca de amory Rick... de aquella manera. Incluso es 
posible que Rick se hubiera desenamorado de Ilsa y comenzado a ver en 
secreto a alguien més. No lo sabemos. Lo importante es que pese a que habian 
regresado a la misma fecha del calendario, 14 de marzo, el amor que sentian 
mutuamente habia cambiado. 

Ahora bien, mi padre me dice que este ejemplo es confuso porque parece 
sugerir que Rick e Ilsa hubieran regresado al mismo punto en el tiempo, lo que 
es imposible. Pero en lo que me estoy centrando es en los atributos: para ser 
especificos, en mes y dia. En ese sentido, Ir del 14 de marzo de 2010 al 14 de 
marzo de 2011 es dar, efectivamente, una vuelta entera. 

Pero quiza sea més ütil imaginar un camino cerrado en el espacio. Supongamos 
que, mientras estaban juntos, Rick e Ilsa dieron una vuelta al mundo. Mientras 
viajaban su relación iba evolucionando, de modo que al regresar al punto de 
partida (su dudad) el amor que sentian uno por el otro podia haber cambiado. 
En el primer caso, tenemos un camino cerrado en el tiempo (para ser més 
exactos, en el calendario de dias y meses) y en el segundo caso, un camino 
cerrado en el espacio. Pero las conclusiones son similares: ambos escenarios 
ilustran un fenómeno que podnamos denominar monodromia del amor. 
Mateméticamente, podemos representar el amor de Rick por Ilsa con el 
nümero x, y el amor de Ilsa por Rick, con el nümero /. En ese caso, podemos 
representar el estado de su relación en cada momento por un punto en el plano 
con coordenadas (x, /). Por ejemplo, en el primer escenario, el dia en que se 
conocen, era el punto (1,0). Pero posteriormente, conforme se movian en un 
camino cerrado (en tiempo o en espacio) la posición del punto cambiaba. De 
aqui que la evolución de su relación se represente como una trayectoria en el 
plano XY. La monodromia es sencillamente la diferencia entre el punto de inicio 
y el punto final de esta trayectoria. 

He aqui un ejemplo menos roméntico. Supongamos que esté usted subiendo 
una escalera en espiral y da una vuelta entera. Con respecto a una proyección 
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de SU posición sobre el suelo, usted acaba de dar una vuelta entera. Pero otro 
atributo (su altitud) ha cambiado: ha llegado usted al siguiente piso. Eso 
también es una monodromia. Podemos unir este ejemplo con el primero que 
pusimos, porque el calendaho es también como una espiral: 365 dias del aho 
equivalen a una vuelta en proyección sobre el suelo, pero el aho es como la 
altitud. Por tanto, ir de una fecha determinada, como el 14 de marzo de 2010, 
a la misma fecha de un aho después es como subir por la escalera. 

Volvamos a la solución de nuestra ecuadón diferencial. Un camino cerrado en 
el plano es como el camino cerrado de su proyección sobre el suelo. El valor de 
la solución es como la altitud de su posición en la escalera. Desde este punto de 
vista, no deberia suponer una sorpresa que el valor de la solución, conforme 
damos una vuelta entera, sea diferente al valor inicial. 

Tomando la razón entre estos dos valores, obtenemos la monodromia de la 
solución a lo largo de su camino. Resulta que podemos interpretar esta 
monodromia como un elemento del grupo circular.^"^^ Para ilustrar mejor esto, 
imagine que pudiera doblar un bastón de caramelo hasta que tuviera la forma 
de un donut. Luego siga la raya espiral de color rojo. Moverse a lo largo del 
bastón es como seguir un camino cerrado en el plano, y la raya roja sena 
nuestra solución. Cuando demos una vuelta entera al bastón, por lo general la 
raya roja habra quedado en un punto diferente al de inicio. Esa diferencia es la 
monodromia de nuestra solución. Corresponde a una rotación del bastón en un 
angulo determinado. 

El calculo presentado en la nota 12 muestra que la monodromia a lo largo de un 
camino cerrado con el indice + 1 es el elemento del grupo circular 
correspondiente a una rotación de 360 a 7 grados. Por ejemplo, si a 7 = 1/6, 
entonces asignamos a su camino la rotación de 360/6 = 60 grados. De igual 
manera, la monodromia a lo largo del camino con el indice w es la rotación de 
360wn grados. 

El resultado de todo esto es que las monodromias a lo largo de diferentes 
caminos en el plano sin un punto dan lugar a una representación de su grupo 
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fundamental en el grupo circular. De un modo més general, podemos 
construir representaciones del grupo fundamental de cualquier superficie de 
Riemann (posiblemente quitando algunos puntos, como en este caso) con sólo 
evaluar la monodromia de las ecuaciones diferenciales definidas en su 
superficie. Estas ecuaciones van a ser més complicadas, pero localmente, en 
un pequeno entorno de un punto en la superficie, parecerén similares a la de 
arriba. Mediante la monodromia de soluciones de ecuaciones incluso més 
sofisticadas podemos construir, de igual modo, representaciones del grupo 
fundamental de una superficie de Riemann dada en grupos de Lie que no sean 
el grupo circular. Por ejemplo, podemos construir representaciones del grupo 
fundamental en el grupo S0(3). 

Regresemos al problema al que yo me enfrentaba: comenzamos con un grupo 
de Lie G y tomamos la correspondiente éigebra Kac-Moody. La conjetura de 
Drinfeld exigia hallar un vmculo entre representaciones de esta éigebra 
Kac-Moody y representaciones del grupo fundamental del grupo Langlands 
dual Lg. 

El primer paso es sustituir las representaciones del grupo fundamental por 
ecuaciones diferenciales adecuadas, cuya monodromia tome valores en Lg. 
Esto hace la cuestión més algebraica y, portanto, més cercana al mundo de las 
éigebras Kac-Moody. Los tipos de ecuaciones diferenciales relevantes aqui los 
introdujeron con anterioridad (en esencia, en el caso de un plano sin un punto, 
como las de arriba) Drinfeld y Sokolov en la época en que Drinfeld estaba 
«exiliado» en Ufa. Tras ello, Beilinson y Drinfeld generalizaron ese trabajo a 
superficies de Riemann arbitrarias y llamaron «opers» a las ecuaciones 
diferenciales resultantes. La palabra «oper» viene, evidentemente, de 
«operador», pero era también en parte una broma, puesto que en Rusia es un 
término coloquial para referirse a los agentes de policia, como «pasma». 

En mi tesis, a partir del trabajo que realicé en Moscü con Borya, pude construir 
representaciones del éigebra Kac-Moody de G parametrizadas por los opers 
correspondientes al grupo Langlands dual Lg. La existencia de un vinculo entre 
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las dos era casi milagrosa: el algebra Kac-Moody asociada a G «conocia», de 
alguna manera, la existencia del grupo Langlands dual Lg, como Drinfeld habia 
predicho. Esto hizo que su plan funcionara segün el siguiente esquema: 


una representación 
del grupo fundamental 
de X en ’ G 


un oper en la 
superficie de Riemann X 


un haz automorfo en el 
espacio de móduli 
de G-fibrados en X 


una representación del 
algebra Kac-Moody de G 


Mi demostración de este resultado era técnicamente bastante compleja. Fui 
capaz de explicar cómo aparecia el grupo Langlands dual, pero incluso ahora, 
mós de veinte anos después, me sigue pareciendo un misterio porqué aparece. 
Resolvi el problema, pero, en definitiva, me resultó poco satisfactorio sentir 
que algo aparecia de la nada. Desde entonces, mi investigación se ha visto 
motivada en parte por encontrar una explicación mós completa. 

A menudo ocurre esto. Uno demuestra un teorema, otros lo verifican, se hacen 
nuevos avances en el campo basados en el nuevo resultado, pero la auténtica 
comprensión de su significado puede tardar ahos o incluso décadas. Sé que 
incluso si yo no encuentro la respuesta, la antorcha pasaró a manos de nuevas 
generaciones de matemóticos que finalmente la hallarón. Aunque, por 
supuesto, me gustana llegar en persona al corazón de la cuestión. 

Beilinson y Drinfeld emplearon posteriormente el teorema de mi tesis en su 
bella construcción de la relación geométrica Langlands (en la columna derecha 
de la piedra Rosetta de Weil, véase p. 253). Su espectacular trabajo resultó el 
comienzo de un nuevo capitulo en el Programa Langlands, y trajo un alud de 
nuevas ideas y descubrimientos en el tema, profundizando aün mós en él. 
Posteriormente resumi la investigación que realicé en esta órea (parte de ella 
con Borya, parte con Dennis Gaitsgory) en mi libro Langlands Correspondence 
for Loop Groups, publicado por Cambridge University Press.Salió en 2007, 
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exactamente veinte anos después de que yo escribiera mis primeras fórmulas 
para la construcción de campo libre de algebras Kac-Moody en un tren 
nocturno, de regreso a casa desde la dacha de Borya, un calculo que (cómo iba 
yo a saberlo) dana inicio a mi largo viaje hacia el Programa Langlands. 

Como epigrafe para mi libro, escogi estos versos de un poema de 1931 de E. E. 
Cummings, uno de mis poetas favoritos: 

Concentric geometries of transparency slightly 
joggled sink through algebras of proud 
inwardlyness to collide spirally with Iron arithmetics... 

Me parece una poëtica metafora de lo que intentamos conseguir en el 
Programa Langlands: una unidad de geometria, algebra y aritmética, es decir, 
teoria de nümeros. La alquimia de la actualidad. 

La obra de Beilinson y Drinfeld resolvió problemas que se arrastraban desde 
hacia tiempo, pero también suscitó nuevas preguntas. Es lo que sucede en las 
matematicas: cada nuevo resultado descorre parte del velo de lo desconocido, 
pero lo que en ese momento pasa a ser conocido no abarca sólo soluciones: 
incluye preguntas que no sabiamos formular, direcciones que no sabiamos que 
podiamos explorar. Y asi cada descubrimiento nos inspira a dar nuevos pasos y 
nunca nos deja satisfechos en nuestra büsqueda de conocimiento. 

En mayo de 1991 asisti a la ceremonia de graduación de Harvard. Fue un 
momento incluso mas emocionante para mi porque el orador inicial era Eduard 
Shevardnadze, uno de los arquitectos de la perestroika en la Union Soviética. 
Acababa de dimitir de su puesto como ministro de Asuntos Exteriores como 
protesta contra la violencia en las repüblicas balticas, advirtiendo contra una 
incipiente dictadura. 

Eran tiempos turbulentos. Nada sabiamos del tumulto que estaba aün por 
llegar: el coup d'état en agosto de ese mismo aho, la posterior ruptura de la 


(«Geometrias de transparencia concéntricas ligeramente / turbias se hunden en algebras de orgullosa / reserva 
para chocar en espiral con aritméticas de hierro...»). 
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Union Soviética, las inmensas dificultades que la mayona de la gente debena 
soportar en el curso de las reformas económicas. 

Tampoco podiamos prever el controvertido mandato de Shevardnadze como 
presidente de la Repüblica de su Georgia natal. Aquel glorioso y soleado dia en 
Harvard Yard yo quena decir «gracias» al hombre que habia ayudado a 
liberarme, y a millones de compatriotas mios, del régimen comunista. 

Me acerqué a él tras su discurso y Ie dije que acababa de recibir mi doctorado 
de Harvard, algo que no habna sido posible sin la perestroika. Sonrió y me 
respondió en ruso, con su encantador acento georgiano: 

— Me alegra oir eso. Le deseo grandes éxitos en su trabajo. 

Se detuvo y anadió, como auténtico georgiano: 

—Y felicidad en su vida personal. 

A la manana siguiente volé hacia Italia. Victor Kac me invitaba a una 
conferencia que organizaba en Pisa con su colega italiano Corrado De Concini. 
De Pisa fui basta Córcega para otra reunión, y tras esta, a una en Kioto, Japón. 
Estas conferencias reunieron a fisicos y matematicos interesados en las 
algebras Kac-Moody y sus aplicaciones a la fisica cuantica. Yo di conferencias 
acerca de la obra que acababa de terminar. Era la primera vez que la mayona 
de participantes habia oido hablar del Programa Langlands, y parecian 
intrigados por él. Cuando recuerdo aquellos dias, me asombra cuanto han 
cambiado las cosas. Hoy en dia el Programa Langlands se considera una piedra 
angular de las matematicas modernas y se le conoce ampliamente en diversas 
disciplinas. 

También fue la primera vez que tuve la oportunidad de viajar por el mundo. 
Estaba descubriendo diferentes culturas y cómo las matematicas, nuestro 
lenguaje comün, nos unian. Todo era nuevo y fascinante, y el mundo, un 
caleidoscopio de infinitas posibilidades. 
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Capitulo 16 
Dualidad cuantica 

Ya hemos visto al Programa Langlands resonar a través de despachos 
matematicos/^'' de la teona de nümeros a las curvas sobre cuerpos finitos a 
las superficies de Riemann. Incluso las representaciones de algebras 
Kac-Moody se han incorporado a la mezcla. A través de la lente del Programa 
Langlands observamos los mismos patrones, los mismos fenómenos, en estos 
diversos campos matematicos. Se manifiestan de diferentes maneras, pero se 
pueden reconocer ciertos rasgos en comün, como la aparición del grupo dual 
Langlands. Apuntan a la existencia de una misteriosa estructura subyacente 
(podriamos llamarla el código fuente) en todas las matematicas. Es en este 
sentido en el que hablamos del Programa Langlands como de una Teona de la 
Gran Unificación de las matematicas. 

Hemos visto también algunos de los conceptos mas comunes e intuitivos de 
matematicas que estudiamos en la escuela: nümeros, funciones, ecuaciones... 
retorcidos, deformados, a veces hechos ahicos. Muchos han demostrado no ser 
ni de lejos tan fundamentales como parecian. En las matematicas modernas 
hay conceptos e ideas mas profundos y versatiles: espacios vectoriales, grupos 
de simetnas, aritméticas de módulo nümeros primos, haces... De modo que 
hay mas en las matematicas que lo que se aprecia a simple vista, y es el 
Programa Langlands el que nos permite comenzar a ver lo que no veiamos 
antes. Hasta ahora sólo hemos sido capaces de captar destellos de esa realidad 
oculta. Y ahora, como arqueólogos que se enfrentan a un mosaico fracturado, 
intentamos poner en comün las pruebas que hemos recogido. Cada nueva 
pieza del puzie nos proporciona nuevas ideas, nuevas herramientas para 
desentrahar el misterio. Y cada vez nos asombra la aparentemente inagotable 


El originai, «reverberate through chambers of mathematics», pareceria una aiusión a ios Cuentos de la Alhambra, 
de Washington Irving, concretamente el titulado «Las habitaciones misteriosas»: «Llamé, mas nadie contestó, y el 
ruido pareció repercutir a través de las desiertas camaras» (en traducción de Ricardo Villa-Real, Ed. Miguel Sanchez, 
Granada, 1991). {N. del t.). 


237 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


riqueza de la imagen que va surgiendo. 

Encontré mi punto de entrada a este mundo magico cuando Dhnfeld conectó 
mi trabajo en las algebras Kac-Moody con el Programa Langlands. Este amplio 
tema, y su omnipresencia en las matematicas, me han fascinado desde 
entonces. Me vi abocado a aprender més y més acerca de las varias Imeas del 
Programa Langlands que se toean en este libro, y desde entonces la mayor 
parte de mi investigación se ha efectuado en el Programa Langlands o se ha 
inspirado en él de alguna manera. Esto me ha obligado a visitar muchos 
continentes mateméticos y aprender diferentes culturas y lenguajes. 

Como todo viajero, era evidente que lo que conociera me iba a sorprender. Y 
ahora viene una de las mayores sorpresas: resulta que el Programa Langlands 
esté también inextricablemente vinculado a la fisica cuéntica. La clave es la 
dualidad, tanto en la fisica como en las mateméticas. 

Puede que parezea extraho buscar una dualidad en la fisica, pero en cierto 
sentido es un concepto con el que estamos ya familiarizados. Pongamos el 
ejemplo de la electricidad y el magnetisme. Aunque ambas fuerzas aparentan 
ser completamente diferentes, en realidad una sola teona matemética las 
describe, la del electromagnetismo. Esta teona posee una dualidad oculta que 
intercambia fuerzas eléctricas y magnéticas (hablaremos de ella con detalle 
més adelante). En la década de 1970, los fisicos intentaron generalizar esta 
dualidad a las teorias llamadas de campo de gauge (o teonas de gauge) no 
abelianas. Se trata de las teonas que describen las fuerzas nucleares: la 
«fuerte», que mantiene a los quarks dentro de los protones, neutrones y otras 
particulas elementales; y la «débil», responsable de cosas como la 
radiactividad. 

En el nücleo de toda teona de gauge hay un grupo de Lie, al que se llama grupo 
de gauge. La del electromagnetismo es, en esencia, la més sencilla de las 
teonas de gauge, y el grupo de gauge es, en este caso, nuestro viejo conocido 
el grupo circular (el grupo de rotaciones de cualquier objeto redondo). Este 
grupo es abeliano, es decir: la multiplicación de dos elementos cualesquiera no 
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depende del orden en que se tonnen los valores: a- b = b- a. Pero en las teorias 
de las interacciones fuerte y débil, los grupos de gauge correspondientes son 
no abelianos, es decir, a • b = b • a en e\ grupo de gauge. De modo que las 
llamamos teorias no abelianas de gauge. 

Ahora bien, en la década de 1970 los fisicos descubrieron que habia un analogo 
de la dualidad electromagnética en las teorias no abelianas de gauge, si bien 
con un giro sorprendente. Resultaba que si comenzabamos con la teona de 
gauge cuyo grupo de gauge es G, la teona dual seria la teona de gauge con otro 
grupo de gauge. Y, ioh, maravillal: el grupo resultó no ser otro que iel grupo 
Langlands dual Lg, ingrediente clave del programa Langlands! 

Piense en ello de esta manera: las matematicas y la fisica son como dos 
planetas diferentes, la Tierra y Marte, por ejemplo. En la Tierra descubrimos 
una relación entre continentes diferentes. Bajo esta relación, asociamos a cada 
persona en Europa con una persona en Norteamérica: sus alturas, pesos y 
edades son iguales. Pero tienen sexos opuestos (es como intercambiar un 
grupo de Lie y su grupo Langlands dual). Y entonces, un dia, recibimos a un 
visitante de Marte que nos dice que en Marte ban descubierto una relación 
entre sus continentes. Resulta que se puede vincular a cada marciano de uno 
de sus continentes con otro de otro continente distinto, de tal manera que 
coincidan en altura, pesos y edad, pero... con sexos opuestos («Lquién hubiera 
dicho que los marcianos tuvieran dos sexos, como nosotros?). No podemos 
creer lo que estamos oyendo: pareceria que la relación que tenemos en la 
Tierra y la que tenemos en Marte estan, de algün modo, conectadas. Pero «Lpor 
qué? 

De igual modo, dado que el grupo Langlands dual aparece tanto en las 
matematicas como en la fisica, es normal asumir que hay alguna relación entre 
el Programa Langlands en las matematicas y la dualidad electromagnética en la 
fisica. Pero durante casi treinta anos nadie fue capaz de hallarla. 
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Hablé de esto en varias ocasiones, a lo largo de los anos, con Edward Witten. 
Witten, profesor del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, esta 
considerado uno de los fisicos teóricos vivos més importantes. Una de sus 
sorprendentes cualidades es su capacidad para emplear los aparatos més 
sofisticados de fisica cuéntica a fin de realizar sorprendentes descubrimientos y 
conjeturas en mateméticas puras. Su obra ha inspirado a varias generaciones 
de mateméticos, y fue el primer fisico en ganar la Medalla Fields, uno de los 
premios més prestigiosos en mateméticas. 

Curioso en cuanto a un posible vinculo entre las dualidades cuénticas y el 
Programa Langlands, Witten me preguntaba por este de vez en cuando. 
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Hablabamos de ello en mi despacho en Harvard cuando venia de visitante a 
Harvard o al MIT, o en su despacho en Princeton cuando yo acudia alli. Los 
debates eran siempre muy estimulantes, pero nunca iban demasiado lejos. Era 
evidente que faltaban algunos elementos fundamentales, aün por descubrirse. 
Obtuvimos ayuda de una fuente inesperada. 

En una conferencia en Roma, en mayo de 2003/"^^ recibo un correo electrónico 
de mi viejo amigo y colega Kari Vilonen. Originario de Finlandia, Kari es uno de 
los matematicos més sociables que conozco. Cuando llegué por primera vez a 
Harvard, él y su futura esposa, Martina, me llevaron a un pub en Boston a ver 
un partido de béisbol de los Red Sox. Los Sox perdieron, pero ifue una 
experiencia tan memorable! Hemos sido amigos desde entonces, y ahos 
después fuimos coautores de varios articulos acerca del Programa Langlands 
(junto a otro matematico, Dennis Gaitsgory). Para ser exactos, juntos 
demostramos un caso importante de la relación Langlands. 

En SU correo, Kari (por entonces profesor en la Universidad Northwestern) me 
contaba que habia contactado con gente de DARPA que quena concedernos 
una subvención para apoyar la investigación en el Programa Langlands. 
DARPA son las iniciales en inglés de la Agenda para la Investigación de 
Proyectos Avanzados de Defensa, la rama de investigación del Departamento 
de Defensa estadounidense. Se creó en 1958, a la estela del lanzamiento del 
Sputnik, con la misión de potenciar la ciencia y la tecnologia en Estados Unidos 
y evitar el tipo de sorpresas tecnológicas que representaba el Sputnik. 

Lei el siguiente parrafo en la pagina web de DARPA: 

Para cumplir su misión, la Agenda se apoya en diferentes 
expertos a fin de aplicar enfoques multidisdplinares, tanto para 
el avance dentifico, a través de investigación bésica, como para 
crear innovadora tecnologia enfocada a problemas practicos 
actuales, a través de investigación aplicada. Las investigaciones 
cientificas de DARPA abarcan desde el trabajo de laboratório 
basta demostraciones de tecnologia a escala real... Como primer 
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motor de investigación del DoD, DARPA desarrolla proyectos 
finitos en el tiempo pero capaces de crear cambios duraderos y 
revolucionarios. 

A lo largo de los anos, DARPA habia financiado numerosos proyectos en 
matematicas aplicadas e informatica; fue responsable, por ejemplo, de la 
creación de ARPANET, la progenitora de Internet. Pero, basta donde yo sabia, 
no financiaba proyectos de matematicas puras. iPor qué quernan apoyar 
investigaciones en torno al Programa Langlands? 

El area parecia ser pura y abstracta, sin aplicaciones inmediatas. Pero debemos 
darnos cuenta de que la investigación cientifica fundamental conforma la base 
de todo progreso tecnológico. A menudo, los descubrimientos aparentemente 
mós abstractos y abstrusos en matematicas y fisica ban llevado a innovaciones 
que empleamos en nuestra vida cotidiana. Piense, por ejemplo, en la 
aritmética de módulo nümeros primos. Cuando la vemos por primera vez, nos 
resulta tan abstracta que parece imposible que algo asi pueda tener 
aplicaciones en el mundo real. Incluso el matematico inglés G. H. Hardy 
aseveró que «una gran parte de las matematicas mós elevadas es inütil». 

Sin embargo, fue él quien se llevó la sorpresa: mucbos resultados 
aparentemente esotéricos en teona de nümeros (el campo en que era experto) 
son boy omnipresentes en, por poner un ejemplo, la banca onllne. Cuando 
efectuamos compras onllne, la aritmética de módulo N se pone en 
funcionamiento (véase la descripción del algoritme de encriptación RSA en la 
nota 7 del capitulo 14). No deberiamos prejuzgar nunca el potencial de una 
fórmula o idea matemótica de cara a soluciones prócticas. 

La Historia demuestra que todas las tecnologias revolucionarias estuvieron 
precedidas, con décadas de antelación, por avances en investigación pura. Por 
tanto, si limitamos el apoyo a la ciencia bósica, limitamos nuestro progreso y 
nuestro poder. 

Hay también otro aspecto en todo esto: nuestra investigación cientifica e 
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innovadón nos definen, en gran medida, como sodedad. Fornnan parte 
importante de nuestra cultura y de nuestro bienestar. Robert Wilson, el primer 
director del Laboratório Nacional Fermi, en el que se creó el mayor acelerador 
de particulas de su época, lo expresó cuando testificó en el Comité Conjunto del 
Congreso sobre Energia Atómica, en 1969. Cuando Ie preguntaron si su 
maquina, de miles de millones de dólares, podia contribuir a la seguridad del 
pais, dijo:^"^^ 

Sólo desde un punto de vista a largo plazo, el de una tecnologia 
en desarrollo. En cualquier caso, esté muy relacionado con la 
sig uiente pregunta: dsomos buenos pintores, buenos 
escultores, buenos poetas? Quiero decir, todas esas cosas que 
veneramos y que honramos en nuestro pais, y que nos hacen 
ser tan patrióticos. En ese sentido, este nuevo conocimiento 
tiene todo que ver con el honor y el pais, pero no tiene nada que 
ver directamente con defender nuestra nación, excepto hacer 
que valga la pena defenderla. 

Anthony Tether, que fue director de DARPA de 2001 a 2009, reconocia la 
importanda de la investigadón basica. Pidió a sus gestores de programas que 
encontraran un buen proyecto de matematicas puras. Uno de los gestores, 
Doug Cochran, se tomó la petidón en serio. Tenia un amigo en la Fundadón 
Nacional para la Ciencia (NSF), llamado Ben Mann. Ben, especialista en 
topologia, habia abandonado su puesto académico y habia acudido a 
Washington para servir como director de programas de la División de dendas 
Matematicas de la NSF. 

Cuando Doug Ie pidió que Ie sugiriese un proyecto que valiese la pena en 
matematicas puras, Ben pensó en el Programa Langlands. Pese a no ser el area 
en que era experto, pudo ver su importanda, a juzgar por las propuestas de 
subvendón en esta area enviadas a la NSF. La calidad de los proyectos y el 
hecho de que las mismas ideas se propagasen por distintas disciplinas 
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matematicas Ie impresionaron. 

De modo que Ben sugirió a Doug que DARPA apoyase la investigación en el 
Programa Langlands, y es por eso por lo que nos contactaron a Kari, a mi y a 
otros matematicos, pidiéndonos que escribiéramos una propuesta que Doug 
presentana al director de DARPA. Lo que se esperaba era que si el director lo 
aprobaba, recibinamos una multimillonaria subvención a la investigación 
directa en esta area. 

Con toda sinceridad, al principio dudamos. Era territorio incógnito: que 
nosotros supiéramos, ningün matematico habia recibido anteriormente 
subvenciones de esta magnitud. Por norma general, los matematicos reciben 
subvenciones individuales relativamente pequenas de la NSF (un poco de 
dinero para viajes, apoyo para estudiantes de doctorado, quiza algo de apoyo 
para el verano). Aqui tendriamos que coordinar el trabajo de decenas de 
matematicos con el objetivo de realizar un trabajo colectivo en una vasta area 
de investigación. Dado que la subvención era tan grande, estanamos sujetos a 
un escrutinio püblico mucho mayor, y probablemente a derto grado de celos y 
envidias por parte de nuestros colegas. Nos dimos cuenta de que si el proyecto 
no generaba un progreso significativo senamos ridiculizados, y que un fracaso 
asi podna cerrar la puerta a proyectos dignos de subvenciones en matematicas 
puras por parte de DARPA. 

Pese a nuestras dudas, quenamos hacer historia en el Programa Langlands. Y 
la idea de sustituir el esquema tradicional y conservador de financiación a la 
investigación matematica por una gran inyección de fondos en un area 
prometedora sonaba atractiva y fascinante. Sencillamente, no nos podiamos 
negar. 

La siguiente pregunta era sobre qué deberiamos centrarnos en nuestro 
proyecto. El Programa Langlands, como hemos visto, es multifacético e implica 
muchos campos de las matematicas. Debena resultar facil escribir media 
docena de propuestas acerca del tema en general. Teniamos que elegir, y 
decidimos centrarnos en el que pensamos que era el mayor misterio de todos: 
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el potencial vmculo entre el Programa Langlands y las dualidades en fisica 
cuantica. 

Una semana después, Doug presentaba nuestra propuesta al directer de 
DARPA, y, segün todo el mundo, fue un éxito. El directer aprebó una 
subvención multimillenaria para el preyecte per un periede de tres anes. Era, 
basta dende sabiames, la subvención mós grande jamas cencedida basta aquel 
memente a investigación de matematicas puras. Obviamente, las expectativas 
eran altas. Fue un memente de gran entusiasme, pere también de derta 
ansiedad. 

Per suerte para nesetres, Ben Mann pasó de la NSF a DARPA para cenvertirse 
en el gester de pregramas a carge de nuestre preyecte. Desde nuestra primera 
reunión een él vimes que Ben estaba cualificade ceme nadie para el trabaje. 
Tiene la visión y el valer de asumir las riendas de un preyecte de alte riesge y 
alta recempensa, ballar la gente adecuada para llevarie a cabe y ayudarles a 
desarrellar al maxime sus ideas. Y su entusiasme, centagiese, da energias a 
tedes les que Ie redean. Fuimes realmente afertunades per tener a Ben al 
timón. Ne babriames censeguide una fracción de Ie que censeguimes sin su 
guia y apeye. 

Ceme prieridad en el asunte, escribi un cerree electrónice a Edward Witten 
centandele de nuestra subvención y preguntandele si estaba interesade en 
unirse a nesetres. Dada la pesición ünica de Witten en fisica y matematicas, 
teniames que tenerie a berde. Lamentablemente, la primera reacción de 
Witten fue bastante evasiva. Nes felicitó per la subvención, pere también dejó 
clare que estaba trabajande en muebes preyectes, y que ne deberiames centar 
een SU participación. 

Pere, en un geipe de suerte. Peter Geddard, une de les fisices que descubrieren 
la dualidad electremagnética en teenas de gauge ne abelianas, iba a 
cenvertirse en directer del Institute de Estudies Avanzades en Princeten. Su 
ültima investigación versaba sebre temas relacienades een la teena de 
representación de algebras Kac-Meedy, y debide a elle babia ceincidide een 
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Peter en varias conferencias. 

Recordaba uno de esos momentos especialmente bien: fue en agosto de 1991 
y nos encontrabamos en un gran tallen sobre matematicas y fisica cuantica en 
la Universidad de Kioto, en Japón. En medio del tallen, recibimos la noticia de 
un golpe de estado en la Unión Soviética. Parecia que el régimen autoritario 
volvia al poder y que pronto se acabarian las limitadas libertades de la 
perestroika. Esto significaba que las fronteras volverian a quedar selladas y de 
que habia una posibilidad muy real de que yo no volviera a ver a mi familia 
durante anos. Mis padres me llamaron inmediatamente para decirme que, si 
eso ocurna, no me preocupara por ellos y que, de ningün modo, intentara 
regresar a Rusia. Cuando nos despedimos, nos preparamos para lo peor. Ni 
siquiera estaba claro que pudiéramos volver a hablar por teléfono en el futuro 
cercano. 

Fueron dias tumultuosos. Una noche, mi buen amigo y fisico Fedya Smirnov y 
yo nos encontrabamos en el lounge de uno de los hoteles, viendo la televisión 
japonesa e intentando averiguar qué ocurna en Moscü. 

De repente, a eso de las 03.00, Goddard apareció por el vestibule con una 
botella de Glenfiddich en la mano. Nos preguntó sobre las ültimas noticias y 
tomamos una copa. Después regresó a la cama, pero insistió en que nos 
quedaramos la botella... un bonito gesto de apoyo. 

Al dia siguiente el golpe de estado fue abortado, para gran alivio nuestro. Una 
foto con Borya Feigin (quien también estaba en esta conferencia) y yo 
sonriendo y levantando nuestros punos acabó en la portada de Yomiuri, uno de 
los diarios japoneses mós importantes. 

En mi correo electrónico a Peter Ie recordaba ese episodio y Ie hablaba de 
nuestra subvención de DARPA. Le sugen organizar una reunión en el Instituto 
de Estudios Avanzados para juntar a fisicos y matematicos y hablar del 
Programa Langlands y las dualidades en fisica, a fin de intentar hallar terreno 
comün y poder resolver juntos el enigma. 

La respuesta de Peter fue la mejor que podia esperar: ofreció su pleno apoyo 
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para la organización de la reunión. 

El Instituto era el lugar ideal para una reunión asi. Creado en 1930 como centro 
independiente de investigación y pensamiento, habia albergado a Albert 
Einstein (quien habia pasado en él los ültimos veinte ahos de su vida), André 
Weil, John von Neumann, Kurt Gödel y otros eminentes cientificos. La facultad 
actual es igual de impresionante: incluye al propio Robert Langlands, quien ha 
sido profesor alli desde 1972 (hoy en dia, emérito), y a Edward Witten. Otros 
dos fisicos de la facultad, Nathan Seiberg y Juan Maldacena, trabajan en areas 
de la fisica cuantica intimamente relacionadas, y varios matematicos como 
Pierre Deligne y Robert MacPherson realizan investigaciones en temas 
vinculados al Programa Langlands. 

Mi intercambio de correos electrónicos con Goddard generaron planes para una 
reunión exploratoria para principios de diciembre de 2003. Ben Mann, Kari 
Vilonen y yo inamos a Princeton, y Goddard prometió participar. Invitamos a 
Witten, Seiberg y MacPherson; otro matematico de Princeton, Mark Goresky, 
que cogestionaba el proyecto con Kari y conmigo, se nos unina. (También 
invitamos a Langlands, Maldacena y Deligne, pero estanan de viaje y no 
podrian asistir). 

Se fijó el principio de la reunión para las 11.00 en la sala de conferencias 
situada junto a la cafetena del Instituto. Ben, Kari y yo llegamos pronto, unos 
quince minutos antes de la reunión. No habia nadie. Conforme caminaba 
inquieto por la habitación, no dejaba de preguntarme: «iVendra Witten?». Era 
el ünico de los invitados que no habia confirmado su participadón. 

Cinco minutos antes de la hora se abrió la puerta. iEra Witten! En ese momento 
supe que algo bueno iba a salir de todo aquello. 

Unos minutos mas tarde llegaron los demas participantes. Nos sentamos en 
torno a una mesa redonda. Tras los saludos iniciales y las charlas triviales, se 
hizo el silencio. Todos me miraban. 

—Gracias por acudir —comencé—. Durante un tiempo se ha sabido que el 
Programa Langlands y la dualidad electromagnética tienen algo en comün. 


247 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Pero la comprensión exacta de qué ocurre nos ha estado eludiendo, pese a 
numerosos intentos. Creo que ha llegado el momento de desvelar este 
misterio. Y ahora tenemos los recursos necesarios porque hemos recibido una 
generosa subvención de DARPA para la investigación en esta area. 

La gente, en torno a la mesa, asentia. Peter Goddard preguntó: 

—«LCómo propones hacerlo? 

Antes de la reunión, Kari, Ben y yo habiamos previsto diferentes situaciones, 
de modo que yo iba preparado. 

—Sugiero que organicemos una reunión aqui, en el Instituto. Invitaremos a 
fisicos que trabajen en areas relacionadas y organizaremos conferencias de 
matematicos para explicar hasta dónde llegan hoy en dia nuestros 
conocimientos acerca del Programa Langlands. Luego, debatiremos posibles 
vmculos con la fisica cuantica. 

En aquel momento todos los ojos se fijaron en Witten, el decano de la fisica 
cuantica. Su reacción era crucial. 

Alto y fisicamente imponente. Witten desprende un gran poder intelectual, 
hasta el punto en que muchos se sientes intimidados ante él. Cuando habla, 
sus frases son precisas y claras hasta el extremo; parecen compuestas de una 
lógica inquebrantable. Nunca duda ni hace una pausa para pensar en su 
respuesta. En esas ocasiones, lo que hace es cerrar los ojos e inclinar hacia 
delante su cabeza. Es lo que hizo en aquel momento. 

Todos esperabamos impacientes. Debia haber pasado menos de un minuto, 
pero me pareció una eternidad. Finalmente, Witten dijo: 

— Me parece una buena idea. «LQué fechas tienes pensadas para la reunión? 
Ben, Kari y yo no pudimos evitar cruzar nuestras miradas. Witten estaba a 
bordo, y era una gran Victoria para nosotros. 

Tras un breve debate hallamos fechas que se adecuaban a todo el mundo: del 
8 al 10 de marzo de 2004. Luego alguien preguntó quiénes senan los 
participantes y oradores. Mencionamos unos cuantos nombres y acordamos 
finalizar la lista por correo electrónico y enviar las invitaciones en breve. Tras 
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esto, se levantó la sesión. No nos llevó més de quince minutos. 

No es necesario decir que Ben, Kari y yo estabamos muy satisfechos. Witten 
prometió ayudar a organizar la reunión (lo que, evidentemente, sena un gran 
atractivo para los invitados) y participar activamente en ella. También 
esperabamos que Langlands tomase parte en ella, asi como otros fisicos y 
matematicos del Instituto interesados en el tema. Nuestro primer objetivo se 
habia conseguido. 

A lo largo de los dias siguientes finalizamos la lista de participantes, y una 
semana después salieron las invitaciones. La carta decia: 

Le escribimos para invitarie a participar en un taller informal 
acerca del Programa Langlands y la Fisica que tendra lugar en el 
Instituto de Estudlos Avanzados entre los dias 8 y 10 de marzo 
de 2004. El objetivo de este taller es presenter a los fisicos los 
ültimos descubrimlentos en el Programa Langlands geométrico 
con el Interés de explorar potenclales conexlones entre este 
tema y la teona cuantica de campos. Se realizaran varias 
conferenclas por parte de matematicos y habra suficlente 
tiempo para debates informales. Este taller esta apoyado por 
una subvenclón de DARPA. 

Por norma general, este tipo de conferenclas tiene entre cincuenta y den 
participantes. Lo que suele ocurrir es que los oradores dan sus conferenclas 
mientras todo el mundo escucha respetuosamente. En el mejor de los casos, al 
finalizar la conferencia un par de participantes hacen preguntas, y unos 
cuantos més hablan con el conferenciante al acabar. Nosotros quenamos algo 
completamente diferente: una sesión dinémica, més una sesión de 
brainstorming que la tipica conferencia. Por ello queriamos que fuera una 
reunión pequena, de unas veinte personas. Esperébamos que este formato 
fomentara la interacción y la libre conversación entre participantes. 

Ya habiamos tenido nuestra primera reunión con ese formato en noviembre de 
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2003, en la Universidad de Chicago. Habia un pequeno grupo de matematicos 
invitados, entre ellos Dhnfeld y Beilinson (ambos habian aceptado puestos de 
profesor en la Universidad de Chicago unos ahos atras). Aquella reunión habia 
sido un éxito, y nos demostró que aquel formato funcionaba. 

Decidimos que Kari, Mark Goresky y yo hablariamos, asi como mi antiguo 
alumno de doctorado, David Ben-Zvi, por entonces profesor en la Universidad 
de Texas de Austin. Dividimos el material en cuatro partes, que cada uno de 
nosotros presentana. En cada presentación teniamos que transmitir las ideas 
principales del Programa Langlands a los fisicos que no estuvieran 
familiarizados con el tema. No era una tarea facil. 



Foto de Shane Lear. Biblioteca fotogréfica de la NOAA. 

Para prepararme para la conferencia, quise aprender més acerca de la dualidad 
electromagnética. Todos conocemos las fuerzas eléctrica y magnética. La 
fuerza eléctrica es lo que hace que objetos eléctricamente cargados se atraigan 
o repelan entre si en función de si sus cargas tienen signos idénticos u 
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opuestos. Por ejemplo, un electrón tiene carga eléctrica negativa, y un proton, 
positiva (la carga de signo opuesto). La fuerza de atracción entre ambos es lo 
que hace al electrón orbitar en torno al nücleo del atomo. Las fuerzas eléctricas 
crean lo que se conoce como campo eléctrico. Todos los hemos visto en acción 
durante un relampago, que esta causado por el movimiento de una masa de 
aire calida y hümeda a través de un campo eléctrico. 

La fuerza magnética tiene un origen distinto. Es la fuerza creada por imanes o 
por particulas eléctricamente cargadas en movimiento. Un iman tiene dos 
polos: norte y sur. Si colocamos dos imanes con sus polos opuestos uno frente 
al otros, se atraen, mientras que si los polos enfrentados son idénticos, se 
repelen. La Tierra es un iman gigante, y aprovechamos la fuerza magnética 
que ejerce cuando empleamos una brüjula. Todo iman crea un campo 
magnético, como podemos ver claramente en la imagen inferior. 

En la década de 1860, el fisico britanico James Clerk Maxwell ideó una exquisita 
teona matematica de los campos eléctricos y magnéticos. Los describia 
mediante una serie de ecuaciones diferenciales que hoy en dia llevan su 
nombre. Seguramente esperara que esas ecuaciones sean largas y complejas, 
pero en realidad son bastante sencillas: sólo hay cuatro de ellas, y son 
sorprendentemente simétricas. Resulta que si consideramos la teona en el 
vacio (es decir, sin materia presente) e intercambiamos los campos 
magnéticos y eléctricos entre si, el sistema de ecuaciones no cambiara.^^° Por 
decirio de otra manera: el intercambio de campos es una simetna de las 
ecuaciones. Se Ie llama dualidad electromagnética. Esto significa que la 
relación entre los campos eléctrico y magnético es simétrica: cada uno de ellos 
afecta al otro de la misma manera. 
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Ahora bien: las bellas ecuaciones de Maxwell describen el electromagnetismo 
clasico, en el sentido de que esta teona funciona bien a grandes distancias y 
bajos niveles de energia. Pero a distancias cortas y altos niveles de energia, el 
comportamiento de estos campos lo describe la teona cuantica del 
electromagnetismo. En la teona cuantica, son los fotones, unas particulas 
elementales que interactüan con otras particulas, los que transporten estos 
campos. A esta teona se Ie llama teona cuantica de campos. 

Para evitar confusiones, quiero resaltar que el término «teona cuantica de 
campos» tiene dos connotaciones diferentes: en un sentido amplio, significa el 
lenguaje matematico general que se emplea para describir el comportamiento 
e interacción de particulas elementales, pero puede referirse también a un 
modelo en especial de este comportamiento, por ejemplo, el 
electromagnetismo cuantico es una teona cuantica de campos en este ültimo 
sentido. Nosotros emplearemos el término, sobre todo, en este ültimo sentido. 
En cualquier teona (o modelo) asi, algunas particulas (como los electrones o 
los quarks) son las piezas fundamentales de la materia, y otras (como los 
fotones) son los conductos de fuerzas. Cada particula tiene varias 
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caractensticas: algunas familiares, como masa o carga elécthca, y otras menos 
familiares, como el «espin». Por tanto, una teona cuantica de campos es una 
receta para mezclarlos. 

En realidad, la palabra «receta» nos senala una ütil analogia: piense en una 
teona cuantica de campos como en una receta culinaria. Los ingredientes del 
plato que estamos preparando son analogos de particulas, y la manera en que 
las mezclamos es como la interacción entre esas particulas. 

Por ejemplo, veamos la receta de la tradicional sopa borscht, un plato tipico en 
mi pais de origen. Mi madre prepara la mejor (ipor supuestol). Su aspecto es 
este (la foto la tomó mi padre): 



Evidentemente, he de guardar el secreto de la receta de mi madre. Pero he 
aqui una receta que he encontrado online\ 

8 tazas de cal do (de ternera o de verduras) 

1 trozo de 450g de pata de ternera con hueso 
1 cebolla grande 
4 remolachas grandes, peladas 
4 zanahorias, peladas 
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1 patata russet grande, pelada 

2 tazas de repollo en tiras 

3/4 de taza de eneldo fresco picado 

3 cucharadas de vinagre de vino tinto 
1 taza de nata agria 

Sal 

Pimienta 

Piense en esto como en el «contenido de particulas» de nuestra teona cuantica 
de campos. «LQué significana la dualidad en este contexto? Sencillamente, 
intercambiar algunos elementos («particulas») por otros de tal manera que el 
contenido total siga siendo el mismo. 

Asi es como funcionana la dualidad: 
remolacha ^ zanahoria 
zanahoria ^ remolacha 
ceboila ^ patata 
patata ^ ceboiia 
sal ^ pimienta 
pimienta ^ sai 

Todos los demas ingredientes se mantienen en la dualidad, es decir: 
caldo ^ caldo; 

pata de ternera ^ pata de ternera; 
etcétera. 

Dado que las cantidades de los ingredientes que intercambiamos son las 
mismas, el resultado sera ila misma receta! Este es el significado de dualidad. 
Si, por otra parte, intercambiaramos remolacha por patata, tendnamos una 
receta diferente: una que tendna cuatro patatas y sólo una remolacha. No la he 
probado, pero apuesto que sabria fatal. 
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Debena quedar claro, a partir de este ejemplo, que una simetna en una receta 
es una propiedad rara, de la que podemos aprender algo acerca del plato. El 
que podamos intercambiar remolachas por cebollas sin afectar al resultado 
significa que nuestro borscht esté bien equilibrado en cuanto a ellos. 
Regresemos al electromagnetismo cuantico. Cuando decimos que en esta 
teona hay una dualidad, queremos decirque hay una manera de intercambiar 
las particulas de tal modo que acabamos con la misma teona que antes. Bajo la 
dualidad electromagnética queremos que todo «lo eléctrico» se convierta en 
«lo magnético», y viceversa. De modo que, por ejemplo, un electrón (analogia 
de la remolacha en nuestra sopa) posee una carga eléctrica, asi que se lo 
debena intercambiar por una particula que posea carga magnética (la analogia 
de una zanahoria). 

La existencia de tal particula contradice nuestra existencia cotidiana: iun iman 
tiene siempre dos polos, y no se les puede separar! Si rompemos un iman en 
dos piezas, cada una de ellas tendra dos polos. 

Sin embargo, los fisicos han teorizado la existencia de una particula 
magnéticamente cargada, llamada monopolo magnético. El primero en hacerio 
fue uno de los fundadores de la fisica cuantica, Paul Dirac, en 1931. Demostró 
que si permitimos que Ie pase algo curioso al campo magnético en la posición 
del monopolo (es lo que un matematico llamana una «singularidad» del campo 
magnético), este adquirira carga magnética. 

Lamentablemente, los monopolos magnéticos no se han observado 
experimentalmente, asi que aün no sabemos si existen en la naturaleza. Si no 
existen, sencillamente no existira una dualidad electromagnética exacta en la 
naturaleza a escala cuantica. 

El jurado debate aün si este es o no el caso. Sin embargo, podemos construir 
una teoria cuantica de campos suficientemente cercana a la naturaleza y que 
exhiba la dualidad electromagnética. Volviendo a nuestra metafora culinaria, 
podemos intentar «cocinar» nuevas teorias que posean dualidades. Podemos 
cambiar los ingredientes y sus cantidades en recetas ya conocidas. 
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deshacernos de algunos de ellos, anadir otros extra, etcétera. No 
necesariamente tenemos que «comernos» estos platos imaginarios. Pero, 
comestibles o no, puede valer la pena sus propiedades en nuestra cocina 
imaginaria, es decir, los modelos que podnan describir nuestro universo. 

La construcción de modelos «por prueba y error» es un camino por el que se ha 
ido progresando, en fisica cuantica, durante décadas, al igual que en el arte 
culinario. Y la simetna es una poderosa guia empleada para crear estos 
modelos. Cuanto mas simétrico es un modelo, mas facil resulta de analizar. 
En este punto, es importante subrayar que hay dos tipos de particulas 
elementales: fermiones y bosones. Los primeros son los ladrillos esenciales de 
la materia (electrones, quarks, etc.) mientras que los segundos son las 
particulas que transporten fuerzas (como los fotones). La huidiza particula de 
Higgs, recientemente descubierta en el Gran Colisionador de Hadrones situado 
bajo Ginebra, es también un boson. 

Hay una diferencia fundamental entre ambos tipos de particulas: dos 
fermiones no pueden estar en el mismo «estado» simultaneamente, mientras 
que cualquier cantidad de bosones si puede. Como su comportamiento es tan 
radicalmente diferente, durante mucho tiempo los fisicos supusieron que toda 
simetna en una teona cuantica de campos debia conservar una distinción entre 
los sectores fermiónico y bosónico, que la naturaleza prohibia que se 
mezclasen. Pero a mediados de la década de 1970 varios fisicos sugirieron lo 
que parecia una locura: que era posible un nuevo tipo de simetna en que 
bosones y fermiones se intercambiaran. Se Ie bautizó supersimetna. 

Como dijo Niels Bohr, uno de los creadores de la mecanica cuantica, a 
Wolfgang Pauli, «todos coincidimos en que tu teoria es una locura. La pregunta 
que nos separa es si es suficiente locura para tener una posibilidad de ser 
correcta». 

En el caso de la supersimetna, aün no sabemos si se da en la naturaleza, pero 
la idea se ha vuelto popular. La razón es que muchos de los problemas de los 
que las teonas cuanticas de campos convencionales estan plagadas se eliminan 
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al introducir la supersimetna. Las teonas supersimétricas son generalmente 
més elegantes y faciles de analizar. 

El electromagnetismo cuantico no es supersimétrico, pero tiene extensiones 
supersimétricas. Anadimos més particulas, tanto fermiones como bosones, 
para que la teona resultante se manifieste supersimétrica. 

Sobre todo, los fisicos han estudiado la extensión del electromagnetismo con la 
méxima cantidad posible de supersimetna. Y han demostrado que en esta 
teoria extendida se da, en efecto, la dualidad electromagnética. 

Para resumir, no sabemos si en existe alguna forma de dualidad cuéntica 
electromagnética en el mundo real. Pero sabemos que en una extensión de la 
teoria, idealizada, supersimétrica, la dualidad electromagnética aparece. 

Hay otro aspecto importante de esta dualidad que no hemos tratado. La teona 
cuéntica de campo de electromagnetismo tiene un parémetro: la carga 
eléctrica del electrón. Es negativa, de modo que la sehalamos como -e, donde 
e = 1,602 ■ 10'^® culombios. Es muy pequeha. La extensión supersimétrica 
méxima del electromagnetismo tiene un parémetro similar, al que también 
llamamos e. Si efectuamos la dualidad electromagnética e intercambiamos 
todo lo eléctrico por todo lo magnético, obtendremos una teona en que la carga 
del electrón no seré e, sino su inverso, 1/e. 

Si e es pequeho, entonces 1/e es grande. Asi que si comenzamos con la teona 
con una pequeha carga del electrón (como en nuestro mundo), la teona dual 
tendré una carga del electrón grande. 

iEsto es enormemente sorprendente! En términos de nuestra analogia de la 
sopa, imagine que e es la temperatura de la misma. En tal caso, la dualidad 
implicana que intercambiar ingredientes como las remolachas y las zanahorias 
convertinan un borscht fr\o en uno caliente. 

La inversión de e es, en realidad, uno de los aspectos clave de la dualidad 
electromagnética, con consecuencias de largo alcance. De la manera en que 
esté construida la teona cuéntica de campos, sólo tenemos una buena noción 
de la misma para valores pequehos de un parémetro como e. Ni siquiera 
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sabemos, a priori, si la teona tiene sentido con valores grandes de este 
parametro. La dualidad electromagnética nos dice que no sólo tiene sentido, 
sino que, en realidad, es equivalente a la teona con valores pequenos del 
parametro. Es por ello por lo que este tipo de dualidad se considera el Santo 
Grial de la fisica cuantica. 

Nuestra siguiente pregunta es si la dualidad electromagnética existe para otras 
teonas cuanticas de campo aparte del electromagnetismo y su extensión 
supersimétrica. 

Ademas de las fuerzas eléctricas y magnéticas, hay otras tres fuerzas 
conocidas en la naturaleza: la gravedad, que todos conocemos y 
experimentamos, y las dos fuerzas nucleares de nombres mas bien mundanos, 
fuerte y débil. 

La fuerza nuclear fuerte mantiene a los quarks dentro de particulas 
elementales como los protones y los neutrones. La fuerza nuclear débil es 
responsable de varios procesos que afectan a los atomos y particulas 
elementales, como el llamado desintegración-beta de los atomos (emisión de 
electrones o neutrinos) y la fusión de hidrógeno, que proporciona energia a las 
estrellas. 

Estas fuerzas parecen ser bastante diferentes. Resulta, sin embargo, que las 
teorias de las fuerzas electromagnéticas, nuclear fuerte y nuclear débil tienen 
algo en comün: son lo que llamamos teonas de gauge o teonas Yang-Mills, en 
honor a los fisicos Chen Ning Yang y Robert Mills, que publicaron un 
revolucionario articulo sobre ellas en 1954. Como mencioné al comienzo de 
este capitulo, las teonas de gauge tienen un grupo de simetnas llamado grupo 
de gauge. Se trata de un grupo de Lie, un concepto del que hablamos en el 
capitulo 10. El grupo de gauge de la teoria de electromagnetismo es el grupo 
que presenté al comienzo mismo de este libro, el grupo circular, también 
llamado S0(2) o L)(l). Se trata del grupo de Lie mas sencillo, y es abeliano. Ya 
sabemos que muchos grupos de Lie son no abelianos, como el grupo S0(3) de 
rotaciones de una esfera. La idea de Yang y Mills fue construir una 
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generalización del electromagnetismo en la que el grupo circular se sustituina 
por un grupo no abeliano. Resultó que las teonas de gauge con grupos no 
abelianos describen con precisión las fuerzas nuclear fuerte y nuclear débil. 

El grupo de gauge de la teona de fuerza débil es el grupo llamado SU(2). Se 
trata del grupo Langlands dual de S0(3) y es el doble de grande (hablamos 
acerca de ello en el capitulo 15). Al grupo de gauge de la fuerza nuclear fuerte 
se Ie denomina SU(3).^^^ 

De modo que las teorias de gauge proporcionan un formalismo universal que 
describe tres de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza (contamos 
las fuerzas eléctrica y magnética como partes de una misma fuerza de 
electromagnetismo). Mas aün: en los anos siguientes se descubrió que no eran 
tres teonas separadas, sino partes de un todo: existe una teona, llamada 
generalmente Modelo Estandar, que incluye las tres teonas como piezas 
diferentes. Se trata, por tanto, de algo que podnamos denominar «teona de 
unificación», algo que Einstein buscó en vano durante los ültimos treinta anos 
de SU vida (aunque por aquel entonces sólo se conocian dos fuerzas, la 
gravedad y el electromagnetismo). 

Ya hemos hablado extensamente acerca de la importancia de una teona de 
unificación en las matematicas. Por ejemplo, el Programa Langlands es una 
teona de unificación en el sentido en que describe una amplia gama de 
fenómenos en términos similares en diferentes areas de las matematicas. La 
idea de construir una teona de unificación a partir de tan pocos principios 
generales como sea posible es especialmente atractiva en fisica, y es evidente 
por qué. Nos gustana alcanzar el entendimiento mas completo posible acerca 
del funcionamiento del universo, y esperamos que la teona definitiva (si existe) 
fuera sencilla y elegante. 

Sencilla y elegante no significa facil. Por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell 
son profundas, y cuesta cierto esfuerzo comprender lo que significan. Pero son 
sencillas en el sentido de que son las mas económicas a la hora de expresar la 
verdad acerca de las fuerzas eléctrica y magnética. También son elegantes. 
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Como lo son también las ecuaciones gravitatorias de Einstein o las ecuaciones 
no abelianas de teona de gauge de Yang y Mills. Una teona de la unificación las 
combinana todas, asi como una sinfonia Integra sonidos de los diferentes 
instrumentos. 

El Modelo Estandar es un paso en esa dirección, y su confirmación 
expehmental (incluido el reciente descubrimiento del boson de Higgs) ha sido 
un triunfo. Sin embargo, no se trata de la teona definitiva acerca del universo: 
en primer lugar, no incluye la fuerza de la gravedad, que ha demostrado ser la 
més huidiza. La teona de la relatividad general de Einstein nos permite 
comprender bien cómo funciona la gravedad de modo clasico, es decir, a 
grandes distancias, pero aün no tenemos una teona cuantica que se pueda 
probar experimentalmente que describa la fuerza de gravedad a distancias 
muy cortas. Incluso si nos centramos en las otras tres fuerzas elementales de 
la naturaleza, el Modelo Estandar nos deja demasiadas preguntas sin respuesta 
y no tiene en cuenta una cantidad enorme de materia observada por los 
astrónomos (la llamada «materia oscura»). De modo que el Modelo Estandar 
no es sino un esbozo parcial de la sinfonia definitiva. 

Una cosa esta clara: la partitura final de la sinfonia se escribira en lenguaje 
matematico. En realidad, una vez que Yang y Mills publicaron su famoso 
articulo en el que presentaban las teorias de gauge no abelianas, los fisicos 
descubrieron, sorprendidos, que el aparato matematico necesario para esas 
teorias lo habian creado décadas atras los matematicos, sin referenda alguna 
a la fisica. Yang, quien acabaria ganando el premio Nobel, describia su sorpresa 
con estas palabras:^^^ 

[N]o fue sólo a leg na. Fue algo més, algo més profundo. Al fin y 
al cabo, dqué podia ser més misterloso, qué podia ser més 
sorprendente que darte cuenta de que la estructura del mundo 
fisico esté mtimamente vinculada a profundos conceptos 
mateméticos, conceptos que surgleron de dellberaclones 
cimentadas tan sólo en la lógica y en la belleza de la forma? 
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Albert Einstein expresaba el mismo tipo de admiración cuando se 
preguntaba:^^"^ 

«dCómo es posible que las matematicas, que son, al fin y al 
cabo, un producto del pensamiento humano, independiente de 
la experiencia, se adecüe tan admirablemente a los objetos de la 
realidad?». 

Los conceptos que Yang y Mills emplearon para describir fuerzas de la 
naturaleza aparecieron antes en las matematicas porque también eran 
naturales dentro del paradigma de geometria que los matematicos estaban 
creando al seguir la logica interna del tema. Se trata de un gran ejemplo de lo 
que otro ganador del premio Nobel, el fisico Eugene Wigner, llamó «la poco 
razonable eficacia de las matematicas en las dendas naturales».Aunque 
los cientificos han estado empleando esta «eficacia» desde hace siglos, su raiz 
no se comprende todavia demasiado bien. Las verdades matematicas parecen 
existir de modo objetivo e independiente tanto del mundo fisico como del 
cerebro humano. No cabe duda de que los vmculos entre el mundo de las ideas 
matematicas, la realidad fisica y la consciencia son profundos y es preciso ir 
mas lejos en esa exploración (hablaremos mas de esto en el capitulo 18). 
También necesitamos nuevas ideas para poder ir mas allé del Modelo Estandar. 
Una de estas ideas nuevas es la supersimetna. Que exista o no en nuestro 
universo es objeto de un intenso debate. Hasta ahora no se han descubierto 
huellas de ella. El experimento es el juez definitivo de una teona, asi que hasta 
que no se demuestre empiricamente, la supersimetna seguira siendo un 
constructo teórico, no importa cuan bella y atractiva resulte la idea. Pero 
incluso si resulta que la supersimetna no se da en el mundo real, proporciona 
un cómodo aparato matematico que podemos emplear para construir nuevos 
modelos de fisica cuantica. Estos modelos no estan tan alejados de los que 
gobiernan la fisica del mundo real, pero a menudo resultan mucho mas faciles 
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de analizar gracias al mayor grado de simetna que exhiben. Esperamos que lo 
que aprendamos de estas teonas tenga influencia en las teonas realistas de 
nuestro universo, sin importar que en él la supersimetna exista o no. 

Asi como la teona del electromagnetismo tiene una extensión supersimétrica 
maxima, también la tienen las teonas no abelianas de gauge. Estas teonas 
supersimétricas se obtienen arrojando més particulas a la mezcla, tanto 
bosones como fermiones, a fin de alcanzar el equilibho més perfecto posible 
entre ellos. Es, por tanto, normal preguntarse: «Lposeen estas teonas un 
anélogo de la dualidad electromagnética? 

Los fisicos Claus Montonen y David Olive se enfrentaron a esta pregunta^^® a 
finales de la década de 1970. Profundizando sobre un trabajo previo^^^ de 
Peter Goddard (el futuro director del Instituto de Estudios Avanzados), Jean 
Nuyts y David Olive llegaron a una sorprendente conclusión: si, hay una 
dualidad electromagnética en las teonas no abelianas de gauge, pero estas 
teonas no son autoduales en general, de la manera en que lo es el 
electromagnetismo. Como deciamos antes, si sustituimos todo lo eléctrico por 
todo lo magnético, y viceversa, en el electromagnetismo, obtendremos la 
misma teona, pero con la carga del electrón invertida. Pero resulta que si 
hacemos lo mismo en una teona de gauge supersimétrica general con un grupo 
de gauge G, obtenemos una teona diferente. Aün seré una teona de gauge, 
pero con un grupo de gauge diferente (y también con el parémetro invertido, 
que es el anélogo de la carga del electrón). 

Y «Lcuél seré el grupo de gauge de la teona dual? Resulta que se trata de ‘-G, el 
grupo Langlands dual del grupo G. 

Goddard, Nuyts y Olive lo descubrieron al realizar un detallado anélisis de las 
cargas magnética y eléctrica de la teona de gauge con un grupo de gauge G. En 
el electromagnetismo, que es la teona de gauge cuyo grupo de gauge es el 
grupo circular, los valores de ambas cargas son enteros. Cuando los 
intercambiamos, un conjunto de enteros se intercambia por otro conjunto de 
enteros. Por lo tanto, la teona no vana. Pero ellos demostraron que, en una 
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teona de gauge general, las cargas elécthca y magnética torman valores en dos 
conjuntos diferentes. Llarmérmoslos Se y Sm- Se pueden expresar 
rmatermaticarmente en térrminos del grupo de gauge G (de rmormento no es 
irmportante córmo, exactarmente).^^^ 

Resulta que bajo la dualidad electroimagnética, Se se convierte en Sm y Sm se 
convierte en Se- De imodo que la pregunta es si existe otro grupo G' para el que 
Se sea lo que era Sm para G, y Sm sea lo que era Se para G (lo que resultana 
coimpatible con ciertos datos adicionales deteriminados por G y G')- No 
resultaba evidente que existiera tal grupo G', pero ellos deimostraron que 
existia y proporcionaron una construcción. En aquella época no sabian que 
Langlands habia construido G' una década antes de una rmanera rmuy sirmilar, 
pese a que la imotivación de Langlands era otra coimpletaimente diferente. Ese 
grupo G' no era sino el grupo Langlands dual Lg- 

Por qué la dualidad electroimagnética lleva al imisimo grupo Langlands dual que 
los imateimaticos descubrieran en un contexto coimpletaimente distinto era la 
gran pregunta a la que nos ibaimos a enfrentar en la reunión en Princeton. 
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Capitulo 17 

Descubriendo conexiones ocultas 

A casi de una hora en tren de Nueva York, Princeton parece el tipico suburbio 
del Noreste. El Instituto de Estudios Avanzados, conocido en la comunidad 
cientifica como, sencillamente, «el Instituto», se encuentra a las afueras de 
Princeton, literalmente junto al bosque. El area que lo rodea es silenciosa y 
pintoresca: patos nadando en pequehos estanques, arboles reflejados en 
aguas quietas. El instituto, una agrupación de edificios de ladrillos, de dos y 
tres plantas, construido al estilo de la década de 1950, irradia poder 
intelectual. Uno no puede evitar saborear su rica historia al deambular por los 
pasillos alfombrados o la biblioteca principal, que Einstein y otros gigantes 
emplearan. 

Era alli donde tuvimos nuestra reunión en marzo de 2004. Pese al escaso 
margen con que se avisó, la respuesta a las invitaciones enviadas en diciembre 
fue abrumadoramente positiva. Habia unos veinte participantes, de modo que 
cuando inauguré la reunión, pedi a los asistentes que se fuesen presentando 
por turnos. Me tenia que pellizcar para creérmelo: Witten y Langlands estaban 
alli, sentados cerca uno del otro, como David Goddard y varios de sus colegas, 
tanto de la Facultad de Matematicas como de la Facultad de dendas Naturales. 
David Olive, uno de los autores de los articulos Montonen-Olive y 
Goddard-Nuyts-Olive, estaba también presente. Y, por supuesto, Ben Mann 
nos acompahaba. 

Todo transcurrió segün el plan. Estabamos explicando, en esencia, la historia 
que usted ha leido en este libro: los ongenes del Programa Langlands en teona 
de nümeros y analisis armónico, el paso a curvas sobre cuerpos finitos y de alli 
a superficies de Riemann. Dedicamos bastante tiempo explicando la 
construcción Beilinson-Drinfeld y mi trabajo con Feigin en algebras Kac-Moody, 
asi como sus vinculos con la teona cuantica de campos bidimensionales. 

A diferencia de una conferencia tipica, hubo mucho intercambio entre los 
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oradores y el püblico. Fue una reunión intensa, con debates que se alargaron 
de la clase a la cafetena y nuevamente a la clase. 

Durante todo ese tiempo, Witten estuvo muy activo. Sentado en primera fila, 
escuchaba atentamente y hacia preguntas, interpelando continuamente a los 
oradores. El tercer dia, por la manana, me dijo: «Me gustana hablar por la 
tarde; creo que tengo una idea de lo que esta sucediendo». 

Tras la comida, realizó un esbozo de una posible conexión entre los dos temas. 
Fue el comienzo de una nueva teona que hacia de puente entre las 
matematicas y la fisica, un puente que él y sus colaboradores, y 
posteriormente muchos otros, han estado investigando desde entonces. 

Como habiamos visto, en la tercera columna de la piedra Rosetta de André Weil 
la versión geométrica del Programa Langlands trata con superficies de 
Riemann. Todas estas superficies son bidimensionales. Por ejemplo, como 
vimos en el capitulo 10, la esfera (la superficie de Riemann més sencilla) tiene 
dos coordenadas: longitud y latitud. Es por ello por lo que es bidimensional. 
Todas las demas superficies de Riemann son también bidimensionales porque 
cualquier pequeho entorno de cualquiera de sus puntos tiene el aspecto de 
parte de un plano bidimensional, de modo que se puede describir mediante dos 
coordenadas independientes. 

Por otra parte, las teonas de gauge, en las que se observa la dualidad 
electromagnética, se definen en el espacio-tiempo tetradimensional. A fin de 
construir un puente hacia las dos. Witten comenzó aplicando una «reducción 
dimensional» a una teona de gauge tetradimensional, de cuatro a dos 
dimensiones. 

La reducción dimensional es, en realidad, una herramienta habitual en fisica: 
nos aproximamos a un modelo fisico dado centrandonos en ciertos angulos de 
libertad e ignorando los otros. Por ejemplo, supongamos que vuela usted en 
avión y un auxiliar de vuelo, de pie en el pasillo, Ie da a usted un vaso de agua. 
Supongamos, por simplificar, que el movimiento de la mano del auxiliar de 
vuelo es perpendicular a la dirección de vuelo del avión. La velocidad del vaso 
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tiene dos componentes: el primero es la velocidad del avión, y el segundo es la 
velocidad de la mano del auxiliar de vuelo al pasarie a usted el vaso. Pero la 
primera es mucho mayor que la segunda, de modo que si tuviéramos que 
describir el movimiento del vaso de agua desde el punto de vista de un 
observador estatico en el suelo, podnamos ignorar tranquilamente el segundo 
componente de velocidad y decir sendllamente que el vaso se mueve a la 
misma velocidad que el avión. Por tanto, podemos reducir un problema 
bidimensional, que implica dos componentes de velocidad, a un problema 
unidimensional que implica el componente mas importante o dominante. 

En nuestro contexto, la reducción dimensional se efectüa de la siguiente 
manera: imaginamos una forma geométrica (o variedad), producto de dos 
superficies de Riemann. En este caso, «producto» significa que tenemos una 
nueva forma geométrica cuyas coordenadas son las de cada una de esas 
superficies unidas. 

A modo de ejemplo mas sencillo, pensemos en el producto de dos rectas. Cada 
recta tiene una coordenada, de modo que el producto tendra dos coordenadas 
independientes. Por tanto, sera un plano: todos los puntos de un plano estan 
representados por dos coordenadas. Estas son las coordenadas de las dos 
rectas, unidas. 


y 


X 
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De igual modo, el producto de una recta y una circunferencia es un cilindro. 
También tiene dos coordenadas: una drculary otra lineal. 



Cuando tomamos el producto, las dimensiones se suman. En los ejemplos que 
acabamos de ver, cada uno de los objetos iniciales es unidimensional, y su 
producto es bidimensional. He aqui otro ejemplo: el producto de una recta y un 
plano es el espacio tridimensional: su dimensión es 3 = 1 + 2. 

Del mismo modo, la dimensión del producto de dos superficies de Riemann es 
la suma de sus dimensiones, es decir, 2 + 2, que es 4. Podemos hacer un 
dibujo de una superficie de Riemann (hemos visto algunas antes) pero no 
podemos dibujar una variedad tetradimensional, de modo que deberemos 
estudiarla matematicamente, con los mismos métodos que empleamos para 
formas de menos dimensiones, mas faciles de imaginar. Nuestra capacidad 
para hacer esto constituye un buen ejemplo del poder de la abstracción 
matematica, como ya vimos en el capitulo 10. 

Ahora supongamos que el tamaho de una de las dos superficies de Riemann, 
llamémosla X, es mucho menor que el de la otra, a la que llamaremos Z. En tal 
caso, los grados de libertad efectivos estaran concentrados en Z, y seremos 
capaces de describir de manera aproximada la teona tetradimensional acerca 
del producto de las dos superficies mediante una teona sobre Z, a la que los 
fisicos Naman «teoria efectiva». Esta teona sera, pues, bidimensional. Esta 
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aproximación sera cada vez mejor conforme hagamos X cada vez més 
pequena, mientras conservemos su forma (esta teona efectiva dependera 
siempre de la forma de X). Asi, pasamos de la teona de gauge supersimétrica 
tetradimensional del producto de Xy Z a una teona bidimensional definida por 
Z. 

Antes de tratar en detalle la naturaleza de esta teona, hablemos de lo que 
queremos decir por teona cuantica de campos, en general. Por ejemplo, en 
electromagnetismo estudiamos campos eléctricos y magnéticos en el espacio 
tridimensional. Cada uno de ellos es lo que los matematicos llaman un campo 
vectorial. Una analogia ütil resulta la del campo vectorial que describe un 
patrón de vientos: en cada punto del espacio, el viento sopla en una dirección 
determinada y con una fuerza propia; esto se representa con una flecha unida 
a ese punto, a la que los matematicos llaman vector. El conjunto de estos 
vectores, unidos a todos los puntos, es un campo vectorial. Todos hemos visto 
el viento representado como un campo vectorial en mapas del tiempo. 

De igual manera, un campo magnético dado posee también una dirección y una 
fuerza propias en cada punto del espacio, como se puede ver en la imagen de 
la p. 282. Por lo tanto, se trata también de un campo vectorial. Dicho de otra 
manera, tenemos una regla que asigna un vector a cada punto de nuestro 
espacio tridimensional. No es sorprendente, pues, que los matematicos Hamen 
a esta regla una «aplicación» de nuestro espacio tridimensional al espacio 
vectorial tridimensional. Y si seguimos los cambios en el tiempo de un campo 
magnético, obtenemos una aplicación del espacio-tiempo tetradimensional al 
espacio vectorial tridimensional (es como observar cómo cambia el mapa del 
tiempo por la TV). De un modo similar, todo campo eléctrico, que cambie en el 
tiempo, se puede describir como una aplicación de nuestro espacio-tiempo 
tetradimensional al espacio vectorial tridimensional. El electromagnetismo es 
una teona matematica que describe estas dos aplicaciones. 

Las ünicas aplicaciones que nos interesan en la teona clasica del 
electromagnetismo son las que corresponden a soluciones a las ecuaciones de 
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Maxwell. En cambio, en la teona cuantica estudiamos todas las aplicaciones. 
De hecho, todo calculo, en teona cuantica de campos, implica la suma de todas 
las aplicaciones posibles, pero cada aplicación tiene un peso, es decir, se 
multiplica por un factor dado. Estos factores se definen de tal modo que las 
aplicaciones que corresponden a las soluciones a las ecuaciones de Maxwell 
realizan la contribución fundamental, pero otras aplicaciones también 
contribuyen. 

Las aplicaciones de espacio-tiempo a espacios multivectoriales aparecen en 
muchas otras teonas cuanticas de campos (por ejemplo, en teonas de gauge 
no abelianas). Sin embargo, no todas las teonas cuanticas de campos se basan 
en vectores. Existe una clase de teorias cuanticas de campos, llamadas 
modelos sigma, en las que consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a un 
espacio geométrico curvo, o variedad. A esta variedad se Ie denomina variedad 
objetivo [target manifold). Puede ser, por ejemplo, una esfera. Aunque los 
modelos sigma se comenzaron a estudiar en el caso del espacio-tiempo 
tetradimensional, un modelo asi también tiene sentido si tomamos el 
espacio-tiempo como una variedad de cualquier dimensión. Asi pues, hay un 
modelo sigma para toda elección de variedad objetivo y toda elección de 
variedad espacio-tiempo. Por ejemplo, podemos escoger una superficie de 
Riemann bidimensional como nuestro espacio-tiempo, y al grupo de Lie S0(3) 
como variedad objetivo. Asi, el correspondiente modelo sigma describira 
aplicaciones de esta superficie de Riemann en S0(3). 

La imagen inferior ilustra ese tipo de aplicación: a la izquierda tenemos una 
superficie de Riemann; a la derecha, la variedad objetivo, y la flecha 
representa una aplicación entre ambas, es decir, la regla que asigna un punto 
en la variedad objetivo a cada punto de la superficie de Riemann. 
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En el modelo sigma clasico, consideramos aplicaciones del espacio-tiempo a la 
variedad objetivo que resuelven las ecuaciones de movimiento (las analogas a 
las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo); a estas aplicaciones se les 
denomina armónicas. En el modelo sigma cuantico, todas las cantidades que 
nos interesan, como las llamadas funciones de correlación, se obtienen 
sumando todas las aplicaciones posibles, todas ellas con un peso asignado, es 
decir, multiplicadas por un factor dado. 

Volvamos a nuestra pregunta: dqué teoria cuantica de campos bidimensional 
describe la reducción dimensional de una teoria de gauge supersimétrica 
tetradimensional con el grupo de gauge G en Z x X conforme reescalamosX de 
tal modo que su tamano se vuelve muy pequeno? Resulta que esa teoria es una 
extensión supersimétrica del modelo sigma de aplicaciones de Z a una variedad 
objetivo especifica M, que esta determinada por la superficie de Riemann X y el 
grupo de gauge G de la teoria de gauge original. Nuestra notación para ella 
debena reflejar esto, de modo que la denominaremos M(X,G).^^® 

Como anteriormente habia resultado serel caso con la teoria de grupos (véase 
capitulo 2), cuando los fisicos tropezaron con estas variedades, descubrieron 
que los matematicos habian llegado alli antes que ellos. En realidad, estas 
variedades tem'an un nombre: espacios de móduli de Hitchin, por el 
matematico britanico Nigel Hitchin, profesorde la Universidad de Oxford, quien 
habia presentado y estudiado estos espacios a mediados de la década de 1980. 
Aunque es evidente por qué un fisico podria interesarse por estos espacios 
(aparecen cuando efectuamos la reducción dimensional de una teoria de gauge 
tetradimensional), las razones para el interés de un matematico por estos 
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espacios resulta menos evidente. 

Por suerte, Nigel Hitchin nos ha dejado un detallado informe^^° de la historia de 
SU descubrimiento, y se trata de un gran ejemplo del sutil juego entre 
matematicas y fisica. A finales de la década de 1970, Hitchin, Dhnfeld y otros 
dos matematicos, Michael Atiyah y Yuri Manin, estudiaron las llamadas 
ecuaciones de instantón, a las que los fisicos habian llegado por el estudio de 
teonas de gauge. Estas ecuaciones de instantón se inscribian en un espacio 
plano tetradimensional. Posteriormente, Hitchin estudió ecuaciones 
diferenciales en un espacio plano tridimensional, las llamadas ecuaciones de 
monopolo, obtenidas a partir de la reducción dimensional de las ecuaciones de 
instantón de cuatro a tres dimensiones. Estas eran interesantes desde un 
punto de vista fisico, y resultaron poseer una fascinante estructura 
matematica. 

Era, por tanto, natural estudiar las ecuaciones diferenciales obtenidas al 
reducir las ecuaciones de instantón de cuatro a dos dimensiones. 
Lamentablemente, los fisicos habian visto que estas ecuaciones no poseian 
soluciones no triviales en el espacio plano bidimensional (es decir, en el plano) 
de modo que no fueron mas alla con ellas. La genialidad de Hitchin, sin 
embargo, fue que se podian inscribir también estas ecuaciones en cualquier 
superficie curva de Riemann, como un donut o un pretzel. Los fisicos pasaron 
esto por alto porque en la época (principios de los ahos ochenta) no estaban 
especialmente interesados en las teorias cuanticas de campos o en tales 
superficies curvadas. Pero Hitchin vio que, matematicamente, las soluciones 
en esas superficies eran especialmente ricas. Presentó su espacio de móduli 
M(X,G) como el espacio de soluciones a esas ecuaciones en una superficie de 
Riemann X (en el caso de un grupo de gauge Halló que se trataba de una 

variedad notable: para ser exactos, poseia una métrica «hiperKahler», de la 
que se conocian muy pocos ejemplos en aquella época. Otros matematicos 


Al respecto, Hitchin cita al gran poeta aleman Goethe: «Los matematicos son como los franceses: todo lo que les 
digas lo traducen a su Idloma, y desde ese momento es algo completamente diferente». (A/. del a.). 


271 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


siguieron su camino. 

Unos diez anos més tarde, los fisicos comenzaron a ver la importancia de esas 
variedades en fisica cuantica, aunque el interés no se disparó realmente hasta 
la obra de Witten y sus colaboradores, la que estoy describiendo en este 
momento. (Es también interesante senalar que los espacios de móduli de 
Hitchin, que aparecieron originalmente en la columna de la derecha de la 
piedra Rosetta de Weil, han hallado recientemente aplicaciones en el Programa 
Langlands en la columna central, en la que el papel de las superficies de 
Riemann lo desempenan las curvas sobre cuerpos finitos).^^^ 

La interacción entre matematicas y fisica es un proceso bidireccional, en el que 
cada una de las disciplinas torna prestado de (y se inspira en) la otra. En 
momentos diferentes, cada una de ellas puede ir por delante en el desarrollo de 
una idea en particular, sólo para pasar el testigo a la otra conforme cambia el 
centro de atención. Pero juntas, interactüan en un circulo virtuoso de influencia 
reciproca. 

Ahora, armados con las reflexiones de fisicos y de matematicos, apliquemos la 
dualidad electromagnética a la teona de gauge tetradimensional con el grupo 
de gauge G. Asi obtendremos la teona de gauge con el grupo de gauge Lg, el 
grupo Langlands dual de G. (Recordemos que si aplicamos esta dualidad dos 
veces, obtendremos nuevamente el grupo original G. Por decirio de otro modo: 
el grupo Langlands dual de Lg es el propio grupo G). Los modelos sigma 
bidimensionales efectivos sobre Z, asociados a G y Lg, seran por lo tanto 
equivalentes, o duales, uno respecto al otro. Este tipo de dualidad se 
denomina, en los modelos sigma, simetna especular. En uno de los modelos 
sigma tenemos aplicaciones de Z al espacio de móduli de Hitchin M(X,G) 
correspondientes a G; en el otro, aplicaciones de Z al espacio de móduli de 
Hitchin M{X,Lg) correspondientes a Lg. Los dos espacios de móduli de Hitchin, 
y sus modelos sigma, no tienen nada que ver uno con el otro a priori, asi que la 
simetna especular entre ellos es tan sorprendente como la dualidad 
electromagnética de las teonas de gauge origineles en cuatro dimensiones. 
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El interés, por parte de los fisicos, en modelos sigma bidimensionales de este 
tipo esta motivado, en parte, por el importante papel que desempenan en 
teona de cuerdas. Como mencioné en el capitulo 10, la teona de cuerdas 
postula que los objetos fundamentales de la naturaleza no son particulas 
elementales en forma de punto (que no poseen geometna interna y son, por 
tanto, cero-dimensionales) sino objetos unidimensionales denominados 
cuerdas, que pueden ser abiertas o cerradas. Las primeras tienen dos 
extremos, mientras que las segundas son pequenos lazos, muy similares a los 
que vimos en el capitulo 10. 




La idea de la teon'a de cuerdas es que las vibraciones de estas diminutas 
cuerdas conforme viajan por el espacio-tiempo crean las particulas 
elementales y las fuerzas con que interactüan. 

Los modelos sigma entran en la teona de cuerdas cuando comenzamos a 
pensar cómo se mueven las cuerdas. En fisica estandar, cuando una particula 
puntual se mueve en el espacio, su trayectoria es un camino unidimensional. 
Las posiciones de la particula, en diferentes momentos del tiempo, se 
representan como puntos en este camino. 
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Sin embargo, si una cuerda cerrada se mueve, su movimiento crea una 
superficie bidimensional. Ahora, la posición de la cuerda en cada momento es 
un lazo en esta superficie. 



Las cuerdas pueden también interactuar entre si: una cuerda puede «dividirse» 
en dos o mas trozos, y esos trozos pueden unirse, como se ve en la siguiente 
imagen. Esto nos ofrece una superficie de Riemann mas general con un nümero 
aleatorio de agujeros (y con circunferencias frontera). Se Ie llama la hoja del 
mundo de la cuerda. 
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Esta trayectoria se puede representar como una superficie de Riemann Z 
incrustada en el espacio-tiempo S y, portante, mediante una aplicación de Z a 
S. Este es precisamente el tipo de aplicaciones que aparece en el modelo sigma 
de Z con la variedad objetivo S. Sin embargo, ahora las cosas estan invertidas: 
el espacio-tiempo S es ahora la variedad objetivo de este modelo sigma, es 
decir, el receptor de las aplicaciones, no la fuente de estos, en contraste con las 
teorias cuanticas de campos tradicionales, como la del electromagnetismo. 

La idea de la teona de cuerdas es que efectuando calculos en estos modelos 
sigma / sumando los resultados sobre todas las posibles superficies de 
Riemann Z (es decir, sobre todos los posibles caminos de las cuerdas que se 
propagan en un espacio-tiempo S fijo)^®^ podemos reproducir los fenómenos 
fisicos que observamos en el espacio-tiempo S. 

Lamentablemente, la teona resultante esta llena de graves problemas (en 
especial, que permite la existencia de taquiones, particulas elementales que se 
mueven mas rapido que la luz, cuya existencia queda prohibida por la teona de 
la relatividad de Einstein). La situación mejora drasticamente si pensamos en 
una extensión supersimétrica de la teona de cuerdas. Obtenemos entonces lo 
que se denomina teona de supercuerdas. Pero tenemos un nuevo problema: la 
teona de supercuerdas sólo es matematicamente consistente si nuestro 
espacio-tiempo S tiene diez dimensiones, algo en desacuerdo con el mundo 
que observamos a diario, con sólo cuatro (las tres dimensiones espaciales y 
una temporal). 

Sin embargo, podna ser que nuestro mundo fuera resultado, de la manera 
explicada arriba, del espacio-tiempo de dimensión 4 que vemos y una diminuta 
variedad M de dimensión 6, tan pequeha que no podemos veria mediante las 
herramientas disponibles hoy en dia. Si es asi, estanamos en una situación 
similar a la reducción dimensional (de cuatro a dos dimensiones) de la que 
hablabamos antes: la teona de dimensión 10 daria lugar a una teona efectiva 
de dimensión 4. La esperanza es que esta teona efectiva describa nuestro 
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universo, y, especialmente, que incluya tanto el Modelo Estandar como una 
teona cuantica de la gravedad. Esta promesa de potencial unificación de todas 
las fuerzas conocidas de la naturaleza es la razón phncipal por la que la teona 
de supercuerdas se ha estudiado tan a fondo en los ültimos ahos.^^^ 

Pero tenemos un problema: «Lqué variedad es esta M de dimensión 6? 

Para apreciar realmente cuan problematico resulta esto, supongamos, por un 
instante, que la teona de supercuerdas fuese matematicamente coherente en 
seis dimensiones, en lugar de serio en diez. En ese caso, sólo habria dos 
dimensiones extra y debenamos hallar una variedad M bidimensional. No 
tendriamos tantas elecciones: M deberia ser una superficie de Riemann, las 
cuales, como sabemos, se caracterizan por un género, es decir, el nümero de 
«agujeros». Es mas: para que la teona funcione, esta M ha de satisfacer dertas 
propiedades adicionales: por ejemplo, ha de ser lo que se denomina una 
variedad Calabi-Yau en honor a dos matematicos, Eugenio Calabi y Shing-Tung 
Yau, que fueron los primeros en estudiar matematicamente estos espacios 
(ahos antes de que los fisicos se interesaran por ellos, he de ahadir).^®"^ La 
ünica superficie de Riemann con estas condiciones es el toro. Por lo tanto, si M 
fuese bidimensional, podnamos dario por solucionado: tendna que ser un 
toro.^®^ Sin embargo, conforme crece la dimensión de M, también lo hace el 
nümero de posibilidades. Si M es de dimensión 6, se estima que hay unas 10^°° 
posibilidades, un nümero inimaginablemente alto. «LCual de estas variedades 
hexadimensionales se da en nuestro universo y cómo podemos verificario 
experimentalmente? Esta es una de las preguntas clave de la teona de 
supercuerdas que todavia no se ha respondido.^^® 

En todo caso, de esto lo que deberia quedar claro es que los modelos sigma 
desempehan un papel crucial en la teoria de supercuerdas y que, de hecho, su 
simetna especular se puede remontar a una dualidad en la teona de 
supercuerdas.^®^ Los modelos sigma tienen también aplicaciones mas alla de 
la teoria de cuerdas. Los fisicos los han estado estudiando en gran detalle, y no 
sólo los modelos sigma en que la variedad objetivo M es de dimensión 6.^®® 
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Asi, cuando Witten habló en nuestra conferencia de 2004, primero aplicó la 
técnica de reducción dimensional (de cuatro a dos dimensiones) para reducir la 
dualidad electromagnética de dos teonas de gauge (con grupos de gauge G y 
Lg) a la simetna especular de dos modelos sigma (cuyos objetivos eran los 
espacios de móduli de Hitchin asociados a los dos grupos Langlands duales G y 
Lg). Y luego preguntó: «Lpodemos conectar esta simetna especular al Programa 
Langlands? 

La respuesta que sugirió fue fascinante. Por regla general, en las teorias 
cuanticas de campos estudiamos algo llamado funciones de correlación, que 
describen la interacción de particulas. Por ejemplo, una de estas funciones se 
puede emplear para describir las probabilidades de que una determinada 
particula surja de la colisión entre otras dos. Pero resulta que el formalisme de 
la teona cuantica de campos es mucho mas versatil: ademas de estas 
funciones, hay varios objetos mas sutiles en la teona, similares a los «haces» 
de los que hablamos en el capitulo 14 en relación al diccionario de 
Grothendieck. A estos objetos se les denomina D-branas o sencillamente 
«branas». 

Las branas tienen su origen en la teona de supercuerdas, y su nombre es una 
parasmtesis de «membrana». Las branas surgen de modo natural cuando 
consideramos el movimiento de cuerdas abiertas en una variedad objetivo M. 
La manera mas sencilla de describir la posición de ambos extremos de una 
cuerda abierta es estipular que un extremo pertenece a un subconjunto 
determinado, Bi, de M; y que el otro pertenece a otro subconjunto, B 2 . Esto se 
muestra en el grafico inferior, en el que la delgada curva representa la cuerda 
abierta con dos extremos, uno de los cuales esta en Bi y el otro en B 2 . 

De esta manera, los subconjuntos (o, de modo mas apropiado, las 
subvariedades) Bi y B 2 se convierten en parte de la teoria de supercuerdas y 
del correspondiente modelo sigma. Estos subconjuntos son los prototipos de 
las branas generales que se dan en estas teonas. 

La simetria especular entre dos modelos sigma da lugar a una relación entre las 
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branas de estos dos modelos sigma. La existencia de esta relación la propuso 
originalmente, a mediados de los anos noventa, el matematico Maxim 
Kontsevich bajo el nombre de «simetna especular homológica». Tanto fisicos 
como matematicos la han estudiado a fondo, especialmente en la ültima 
década. 



La idea principal de la conferencia de Witten en Princeton era que, 
precisamente, esta simetna especular homológica debia considerarse 
equivalente a la relación Langlands. 

En este punto es importante sehalar que los modelos sigma vienen en dos 
sabores, llamados «modelo A» y «modelo B». Los dos modelos sigma de que 
estamos hablando son, en realidad, diferentes: si el que posee la variedad 
objetivo espacio de móduli de Hitchin M{X, G) es el modelo A, entonces el que 
tiene la variedad objetivo M{X,Lg) es el modelo B. De acuerdo a ello, las branas 
de ambas teonas se denominan «A-branas» y «B-branas» respectivamente. 
Bajo la simetna especular, por cada A-brana en M(X,G) deben'a haber una 
B-brana en M{X,Lg), y viceversa.^^° 

A fin de establecer la relación geométrica Langlands, necesitamos asodar un 
haz automorfo a cada representación del grupo fundamental de X en ‘-G. He 
aqui, a grandes rasgos, la manera en que Witten propuso construirla mediante 
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simetna especular: 


una representación 
del grupo fundamental 
doX en^G 


una B-brana en M(.X,^G) 


Si iDPlr ta 

cspocular 


una A-brana en M(X,G) 


un haz automorfo en el 
espacio de móduli 
de G-fibrados sobre X 


Aunque habia aün muchos detalles que solventar, la conferencia de Witten fue 
un acontecimiento: mostraba un sendero claro que seguir para establecer un 
vmculo entre la dualidad electromagnética y el Programa Langlands. Por una 
parte, traia al reino de las matematicas modernas toda una hueste de nuevas 
ideas que los matematicos no habian tenido en cuenta (ciertamente no en 
conexión con el Programa Langlands): las categonas de branas, el papel 
especial por desempenar por los espacios de móduli de Hitchin en el Programa 
Langlands y la conexión entre las A-branas y los haces automorfos. Por otra 
parte, este vinculo permitia también a los fisicos emplear ideas y 
descubrimientos matematicos para avanzar en su comprensión de la fisica 
cuantica. 

A lo largo de los siguientes dos anos, Witten trabajó en los detalles de su 
propuesta, en colaboración con un fisico, ruso de nacimiento, del Caltech,^’^''" 
Anton Kapustin. Su articulo al respecto, de 230 paginas, apareció en abril de 
2006 y causó un gran impacto tanto en la comunidad matematica como en la 
fisica. El parrafo de apertura de este articulodescribe muchos de los 
conceptos que hemos tratado en este libro: 

El Programa Langlands para cuerpos numéricos unifica muchos resultados 
clasicos y contemporaneos en teona de nümeros y en una vasta area de 
investigación. Tiene un analogo para las curvas sobre cuerpos finitos que ha 


XXV" Abreviación popular de California Institute of Technology.{N. del t.). 
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generado, también, un montón de grandes trabajos. Ademas, una versión 
geométrica del Programa Langlands para curvas esta muy avanzada, tanto 
para curvas sobre un cuerpo de caracteristica p como para superficies de 
Riemann comunes... En este articulo nos hemos centrado en el Programa 
Langlands geométrico para superficies de Riemann complejas. Deseamos 
mostrar cómo se puede comprender este programa como un capitulo de la 
teona de campos cuanticos. No se asume que el lector posea familiaridad 
previa con el Programa Langlands; en lugar de ello, suponemos conocimientos 
de temas como teonas de gauge supersimétricas, dualidad electromagnética, 
modelos sigma, simetna especular, branas y teoria topológica de cuerpos. El 
tema del articulo es mostrar que, cuando se aplican esos conocidos 
ingredientes fisicos al problema adecuado, el Programa Langlands geométrico 
surge de modo natural. 

Mas adelante, en la misma introducción. Witten y Kapustin otorgan a nuestra 
reunión en el Instituto de Estudios Avanzados (en especial, a la conferencia de 
mi antiguo estudiante David Ben-Zvi) el mérito de ser el punto de partida de su 
investigación. 

En la parte central del articulo, Kapustin y Witten desarrollan las ideas que 
Witten habia formulado en nuestra conferencia de Princeton. En especial, 
dilucidan las estructuras de las A-branas y B-branas que aparecen en esta 
imagen, las simetnas entre ellas y la relación entre las A-branas y los haces 
automorfos. 

Para explicar sus resultados, comencemos con un ejemplo mas sencillo de 
simetna especular. En la obra de Witten y Kapustin, la simetna especular se da 
entre dos espacios de móduli de Hitchin y los correspondientes modelos sigma. 
Pero por ahora sustituyamos uno de esos espacios de móduli por un toro 
bidimensional. 

Este tipo de toro puede verse como el producto de dos circunfencias. En efecto, 
la reticula de la imagen muestra claramente que el toro es como un collar de 
cuentas: 
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Las circunferencias verticales de la reticula hacen de cuentas, mientras que la 
cadenilla a la que estan sujetas lo interpreta una circunferencia horizontal que 
podemos imaginar que discurre por el centro del toro. Un matematico dina que 
el collar es una «fibración» cuyas «fibras» son las cuentas y cuya «base» es la 
cadenilla. Por la misma regla, el toro es una fibración cuyas fibras son las 
circunferencias y cuya base es también una circunferencia. 

Llamemos Ri al radio de la circunferencia de la base (la cadenilla) y Ri al radio 
de las circunferencias de fibras (cuentas). Resulta que la variedad dual 
especular sera también un toro. Pero sera el producto de las circunferencias de 
radios 1/Ri y Ri. Esta inversión del radio es similar a la inversión de carga 
eléctrica que se da en la dualidad electromagnética. 

De modo que tenemos ahora dos toros especularmente duales: a uno de ellos, 
Ie llamaremos T, con radios Ri y Ri, y al otro Ie llamaremos Tv, con radios 1/Ri 
y R 2 . Nótese que si la circunferencia base en T es grande (es decir, Ri es 
grande), entonces la circunferencia base en Ti^es pequeha (porque 1/Ri es 
pequeho), y viceversa. Este tipo de paso de «grande» a «pequeho» es tipico de 
todas las dualidades de la fisica cuantica. 

Estudiemos las B-branas de 7 y las A-branas de Tv. Por simetna especular 
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estan asociadas, y comprendemos bien esta reladón (a veces se Ie denomina 
«dualidad T», T es por toro).^^^ 


B-branas 


A-branas 

en el toro T 


en el toro T'^ 


Un ejemplo tipico de B-brana en el toro T es la llamada cero-brana, que se 
concentra en un punto p de T. Resulta que la A-brana dual en Tv, por el 
contrarie, se extendera por toda la superficie del toro Tv. Este «extenderse» 
requiere una explicación. Sin entrar en demasiados detalles, que nos alejanan 
mucho del tema, esta A-brana en Ti^es el propio toro Ti/equipado con una 
estructura adicional: una representadón de su grupo fundamental en el grupo 
dreular (similar a los que vimos en el capitulo 15). Esta representadón viene 
deternninada por la posidón del punto p original en el toro T, asi que, en 
realidad, existe una correspondenda uno a uno entre las cero-branas en Ty las 
A-branas «extendidas» sobre Tv. 

Este fenómeno es similar a lo que ocurre bajo la llamada transformada de 
Fourier, ampliamente empleada en procesamiento de senales. Si aplicamos la 
transformada de Fourier a una senal concentrada cerca de un momento 
determinado del tiempo, obtenemos una senal que parece una onda. Esta 
ültima esta «extendida» sobre la recta que representa el tiempo, como se ve en 
la imagen. 
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La transformada de Fourier se puede aplicar también a muchos otros tipos de 
senales, y existe una transformada inversa, que nos permite recuperar la senal 
original. A menudo, se transforma senales complicadas en otras mas sencillas, 
y es por ello que la transformada de Fourier es tan ütil en aplicaciones. De igual 
modo, bajo simetna especular, branas complicadas en un toro corresponden a 
otras mas sencillas en el otro, y viceversa. 

Resulta que podemos emplear esta simetna especular tórica para describir la 
simetna especular entre las branas de dos espacios de móduli de Flitchin. Aqui 
debemos emplear una importante propiedad de estos espacios de móduli, 
descrita por el propio Hitchin. Basicamente, un espacio de móduli de Hitchin es 
una fibradón. La base de la fibradón es un espacio vectorial, y las fibras son 
toros. Es decir, todo el espacio es un conjunto de toros, uno por cada punto de 
la base. En su caso mas sencillo, tanto la base como las fibras tóricas son 
bidimensionales, y la fibradón se asemeja a esto (tenga en cuenta que las 
fibras pueden tener diferentes tamanos en distintos puntos de la base): 



Piense en la fibradón Hitchin como en una caja de donuts, excepto que hay 
donuts encajados no sólo en una reticula de puntos en la base de la caja de 
cartón, sino también en todos los puntos de esta base. De modo que tenemos 
infinitos donuts: ia Homer Simpson Ie encantana! 
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Resulta que el espacio de móduli de Hitchin dual especular, el asociado al grupo 
Langlands dual, es también una fibradón de donut (tórica) sobre la misma 
base. («Donuts. «LHay algo que no sean capaces de hacer?») Esto significa que 
sobre cada punto de esta base tenemos dos fibras tóricas: una en espacio de 
móduli de Hitchin en el lado del modelo A, y otra en el espacio de móduli de 
Hitchin en el lado del modelo B. Ademas, estos dos toros son duales 
especulares entre si, en el sentido descrito arriba (si uno de ellos tiene radios 
y Fli, el otro los tendra 1/Ri y Ri). 

Esta observación nos proporciona la oportunidad de estudiar la simetna 
especular entre dos espacios de móduli de Hitchin en cuanto a sus fibras, 
empleando la simetria especular entre las fibras tóricas duales. 

Por ejemplo, digamos que p es un punto del espacio de móduli de Hitchin 
M{X,Lg). Tomemos la cero-brana concentrada en este punto. iCual sera la 
A-brana dual especular en M{X,G)1 

El punto p pertenece a un toro, que es la fibra de M{X,Lg) sobre un punto b en 
la base (el toro a la izquierda, en la imagen de abajo, en el lado del modelo B). 
Miremos el toro dual, que es la fibra de M(X,G) sobre el mismo punto b (el toro 
de la derecha de la imagen, en el lado del modelo A). La A-brana dual en 
M(X,G) que buscamos sera la A-brana «extendida» sobre este toro dual. Sera 
la misma brana dual que obtenemos bajo la simetna especular entre estos dos 
toros. 
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Este tipo de deschpción de la simetna especular basado en fibras (que emplea 
fibraciones tóricas duales) lo habian sugerido con anterioridad Andrew 
Strominger, Shing-Tung Yau y Eric Zaslow en una situadón més general. Hoy 
en dia se Ie denomina conjetura SYZ o mecanismo SYZ.Se trata de una idea 
poderosa: mientras que una simetna especular para toros se comprende muy 
bien, las simetnas especulares para variedades en general (como los espacios 
de móduli de Hitchin) aün parecen muy misteriosas. Por lo tanto, podemos 
recorrer bastante camino si lo reducimos al caso tórico. Evidentemente, para 
ser capaces de implementario, necesitamos representar dos variedades duales 
especulares como fibraciones tóricas duales sobre la misma base (estas 
fibraciones tienen también que cumplir ciertas condiciones). Por suerte, en el 
caso de los espacios de móduli de Hitchin tenemos ese tipo de fibraciones, de 
modo que podemos emplear la conjetura de SYZ. En general, las dimensiones 
de las fibras tóricas son més de dos, pero la imagen es similar.^^"^ 

Ahora empleamos esta simetria especular para construir la relación Langlands. 
Primero, resulta que puntos del espacio de móduli de Hitchin M{X,Lg) son 
precisamente las representaciones del grupo fundamental de la superficie de 
Riemann X en Lg (véase nota 1 de este capitulo). Tomemos la cero-brana 
concentrada en este punto. Segün la conjetura SYZ, la A-brana dual quedaré 
«extendida» sobre el toro dual (la fibra en el espacio de móduli de Hitchin dual 
sobre el mismo punto de la base). 

Kapustin y Witten no sólo describieron al detalle estas A-branas, sino que 
también explicaron cómo convertirlas en los haces automorfos de la relación 
Langlands geométrica. Por tanto, la relación Langlands se consigue mediante 
este gréfico de fluidos: 
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una representación 
del grupo fundamental 
deXen^G 


una coro-brana en el Simotria 

punto p de MiX J'C^) psppoiLtr 


una A-brana -extendida 
sobre el toro dual 
de MiX.G) 


un haz automorfo 
en el espacio 
de móduli de 
G-fibrados sobre X 


Un elemento fundamental de esta construcción es la aparición de objetos 
intermedios: A-branas. Kapustin y Witten sostenian que se podia lograr la 
relación Langlands en dos pasos: primero, construir una A-brana mediante 
simetna especular. Y después, construir un haz automorfo a partir de esta 
A-brana. Hasta ahora sólo hemos hablado del primer paso, la simetna 
especular. Pero el segundo paso es también muy interesante. De hecho, el 
vinculo entre A-branas y haces automorfos fue una revolucionaria idea por 
parte de Kapustin y Witten: antes de su trabajo, no se sabia que existiera ese 
vmculo. Es més: Kapustin y Witten sugenan que existe un vmculo similar en 
una situadón mucho més general. Esta sorprendente idea ya ha 
desencadenado una cascada de investigaciones mateméticas. 

Todo esto, como dina mi padre, es bastante duro: tenemos espacios de móduli 
de Hitchin, simetna especular, A-branas, B-branas, haces automorfos... A uno 
Ie puede dar dolor de cabeza sólo con intentar seguirlos a todos sin perderse. 
Créame, incluso entre especialistas, muy poca gente conoce al detalle los 
mecanismos de todos los elementos de esta construcción. Mi objetivo no es que 
usted los aprenda. Més bien, deseo indicar las conexiones lógicas entre estos 
objetos y mostrar el proceso creativo de los cientificos que los estudian: qué los 
motiva, cómo aprenden unos de otros, cómo se emplea el conocimiento que 
adquieren para avanzar en nuestra comprensión de las cuestiones clave. 

Para aligerar un poco la explicación, he aqui un diagrama que ilustra las 
analogias entre los objetos que hemos tocado, a lo largo de las columnas de la 
piedra Rosetta de Weil, més una columna extra que corresponde a la fisica 
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cuantica. Se trata de una extensión del diagrama de la p. 238. He mezclado las 
columnas izquierda y central de la piedra Rosetta de Weil porque los objetos 
que aparecen en ellas son muy similares entre si. 


Teoriti dv nünients 

Curras'cuerpos 

finitos 

Supvrficiv de 
Riemann X 

Fitiica cuantica 

Kolación Langlands 

Kelación Langlands 
geometrica 

üualidad elcctromag- 
nctica 

Simctria especular 

Grupo de Galois 

Grupo fundamental 
deX 

Grupo fundamental 
deX 

Reprosentación del 
grupo de Galois 
en^-G 

Represenlación del 
grupo fundamental 
en 

Cero-brana 

onMi’G.X) 

Función automorfa 

Haz automorfo 

A-brana en M(G.X) 


Tras observar el diagrama, mi padre me preguntó: ««LCómo hicieron avanzar 
Kapustin y Witten el Programa Langlands?». Esta es, por supuesto, una 
pregunta importante. En primer lugar, vincular el Programa Langlands a la 
simetna especular y a la dualidad electromagnética nos permite emplear el 
potente arsenal que hay en esas areas de la fisica cuantica para realizar nuevos 
avances en el Programa Langlands. En sentido inverso, el trasplante del 
Programa Langlands a la fisica motivó a muchos fisicos a hacerse preguntas 
acerca de la dualidad electromagnética que nunca se habian hecho antes. Esto 
ha llevado a algunos descubrimientos fascinantes. En segundo lugar, el 
lenguaje de las A-branas resulta estar especialmente bien adaptado al 
Programa Langlands. Muchas de estas A-branas poseen una estructura mucho 
mós sencilla que los haces automorfos, que son famosos por su complicación. 
Por tanto, si empleamos el lenguaje de A-branas, podemos desvelar algunos de 
los misterios del Programa Langlands. 

Quiero mostrarie un ejemplo concreto de cómo se puede aplicar este nuevo 
lenguaje. De modo que permitame hablarie de mi trabajo posterior^^^ con 
Witten, que acabamos en 2007. Para explicarie lo que hicimos, he de contarie 
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antes acerca de un problema que, hasta ahora, y por decirlo asi, he ocultado 
bajo la alfombra. En la explicación anterior, hice ver que todas las fibras que 
aparecian en los dos espacios de móduli de Hitchin eran toros diferenciables, 
como los que conocemos (como los que mostré en los graficos anteriores: 
donuts perfectos, si lo prefiere). Y aunque esto es cierto para la mayona de las 
fibras, existen fibras especiales con un aspecto diferente: se trata de 
degeneraciones del toro diferenciable. Si no hubiera degeneraciones, la 
conjetura SYZ nos daria una descripción completa de la simetna especular 
entre las branas de ambos espacios de móduli de Hitchin. Pero la presencia de 
toros degenerados complica drasticamente la simetna especular. La parte mós 
interesante y complicada de la simetna especular corresponde, de hecho, a lo 
que ocurre con las branas que «viven» en esos toros degenerados. 

En SU articulo, Kapustin y Witten tan sólo tenian en cuenta la simetna especular 
restringida a los toros diferenciables. Esto dejaba abierta la cuestión de los 
toros degenerados. En nuestro trabajo, Witten y yo explicamos qué ocurre en 
los casos mós sencillos de toros degenerados, aquellos con las llamadas 
«singularidades de una \/-variedad» como este toro contraido: 



Esta es, en realidad, la imagen de una fibra degenerada que surge en el caso de 
que nuestra superficie de Riemann X sea también un toro, y el grupo Lg es 
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S0(3) (esta tomada directamente de mi articulo con Witten). En este caso, la 
base de la fibración Hitchin es un plano. En todos los puntos de este plano, 
excepto por tres puntos especiales, las fibras son los habituales toros 
diferenciables. De modo que, a excepción de estos tres puntos, la fibración 
Hitchin es sólo una familia de toros diferenciables. Pero en el entorno de cada 
uno de esos tres puntos, el «cuello» de la fibra tórica/donut se deforma, como 
se ve en la imagen siguiente, en la que seguimos las fibras a lo largo de puntos 
situados en un camino en la base. 




Es como si Homer Simpson se hubiese puesto tan contento por tener una caja 
con infinitos donuts que accidentalmente la hubiera pisado, aplastando algunos 
de los donuts (pero no se preocupe por Homer: Ie debenan quedar infinitos 
donuts perfectos). 

Conforme nos acercamos al punto marcado en la base (que es uno de los tres 
puntos especiales de la misma) el cuello del toro en la fibra se va haciendo cada 
vez mós estrecho, hasta que, en el punto sehalado, se corta. En el punto 
marcado, la fibra se muestra bajo un angulo diferente en la imagen de arriba. 
Ya no se trata de un toro: es lo que llamamos un toro «degenerado». 

La pregunta que necesitamos responderes qué ocurre cuando la cero-brana en 
el espacio de móduli de Hitchin se concentra en el punto especial del toro 
degenerado como el punto marcado de la imagen de arriba, en que el cuello se 


289 


Preparado por Patricio Barros 







Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 


corta. Los matematicos lo llaman singularidad de una \/-variedad. 

Resulta que este punto posee un grupo de simetna adicional. En el ejemplo que 
pongo arriba, es el mismo que el grupo de simetnas de una mariposa. Dicho de 
otra manera: consiste en el elemento identidad y en otro elemento que 
corresponde dar la vuelta a las alas de una mariposa. Esto implica que hay no 
uno, sino dos cero-branas diferentes concentradas en este punto. La pregunta 
es: (Lcuales seran las dos A-branas correspondientes en el espacio de móduli de 
Hitchin de la dualidad especular? Nótese que en este caso, G sera el grupo 
SU(2), que es el grupo dual Langlands de S0(3). 

Como Witten y yo explicamos en nuestro articulo, en los tres puntos especiales 
de la base de la fibración Hitchin, el toro degenerado del lado de la dualidad 
especular se vera asi (la imagen procédé de nuestro articulo): 



Aparece en la fibración Hitchin de manera similar a lo mostrado en la imagen 
anterior, excepto que ahora, conforme nos acercamos a los puntos especiales 
de la base, el cuello del toro en la fibra se hace cada vez mós fino por dos lados, 
y se corta en ambos al llegar al punto marcado de la base. 

La fibra degenerada correspondiente es bastante diferente de la anterior 
porque ahora el toro se estrecha por dos puntos en lugar de por uno. Por lo 
tanto, este toro degenerado tiene dos partes, que los matematicos denominan 
«componentes». Ahora podemos contestar a nuestra pregunta: las dos 
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A-branas que buscamos (duales especulares de las dos cero-branas 
concentradas en el punto singular del primer toro degenerado) seran las 
A-branas «extendidas» sobre cada uno de los dos componentes del toro dual 
degenerado. 

Esto es sólo un prototipo de lo que ocurre en un caso general. Cuando miramos 
los dos espacios de móduli de Hitchin como fibraciones sobre la misma base 
habra fibras degeneradas en ambos lados. Pero los mecanismos de 
degeneradón seran diferentes: si en el lado del modelo B hay una singularidad 
de una \/-variedad con un grupo de simetna interno (como el grupo de 
mariposa del ejemplo anterior), entonces la fibra del lado del modelo A 
consistira en varios componentes, como los dos componentes de la imagen 
previa. Resulta que habra tantos componentes como el nümero de elementos 
del grupo de simetna del lado del modelo A. Esto asegura que las cero-branas 
concentradas en puntos singulares queden perfectamente emparejadas con las 
A-branas «extendidas» sobre esos componentes. 

En mi articulo con Witten analizamos este fenómeno en detalle. De un modo un 
tanto sorprendente, esto nos llevó a nuevos descubrimientos no sólo en el 
Programa Langlands geométrico para superficies de Riemann, sino también 
para la columna central de la piedra Rosetta de Weil, que trata de curvas sobre 
cuerpos finitos. Este es un buen ejemplo de cómo las ideas y descubrimientos 
en un area (fisica cuantica) se propagaron hasta las raices mismas del 
Programa Langlands. 

Es aqui donde radica el poder de las conexiones. Ahora no tenemos tres, sino 
cuatro columnas en la piedra Rosetta de Weil: la cuarta columna corresponde a 
la fisica cuantica. Cuando descubrimos algo nuevo en esta columna, miramos 
cómo deberian ser los resultados analogos en las otras tres columnas y, esto 
puede, a su vez, convertirse en la fuente de nuevas ideas y descubrimientos. 
Witten y yo comenzamos a trabajar en este proyecto en abril de 2007 cuando 
yo estaba como visitante en el Instituto, en Princeton, y el articulo se acabó en 
Halloween, el 31 de octubre (recuerdo perfectamente la fecha porque tras 
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subirio Online fui a celebrarlo a una fiesta de Halloween). Durante esos siete 
meses acudi tres veces al Instituto, cada una de esas veces por una semana, 
aproximadamente. Todos los dias trabajabamos juntos en el cómodo despacho 
de Witten. El resto del tiempo estabamos separados. En aquella época yo 
dividia mi tiempo entre Berkeley y Paris, y pasé también un par de semanas de 
visita en un instituto de matematicas de Rio de Janeiro. 

Pero dónde me encontrara carecia de importancia. Mientras tuviese una 
conexión a Internet, podiamos colaborar de modo eficaz. Durante los periodos 
mas intensos intercambiabamos una docena de correos electrónicos al dia, 
ponderabamos cuestiones, nos enviabamos el uno al otro esbozos del articulo, 
etcétera. Dado que compartimos el nombre, habia una especie de simetna 
especular entre nuestros correos electrónicos: todos comenzaban con un 
«Querido Edward» y acababan con «Un abrazo, Edward». 

Esta colaboración me proporcionó la oportunidad de observar de cerca a 
Witten. Me llamó la atención tanto por su potencia intelectual como por su ética 
de trabajo. Presentia que Ie daba mucha importancia a la elección de los 
problemas en los que ponerse a trabajar. Ya he hablado de ello con 
anterioridad en este libro: algunos problemas pueden tardar trescientos 
cincuenta anos en resolverse, de modo que es importante sopesar la 
proporción de importancia de un problema determinado y la probabilidad de 
éxito en un lapso de tiempo razonable. Creo que Witten tiene una intuición 
excepcional para esto, ademas de un muy buen gusto. Y una vez que escoge el 
problema, es incansable en su persecución del mismo, como el personaje de 
Tom Cruise en Collateral. Su enfoque es exhaustivo, metódico: no deja piedra 
sin levantar. Como todo el mundo, a veces se queda perplejo y confuso. Pero 
siempre halla el camino. Trabajar con él fue enriquecedor y estimulante en mas 
de un aspecto. 

La investigación de la interconexión entre el Programa Langlands y la dualidad 
electromagnética se convirtió pronto en tema de acalorados debates, que 
acabaron convirtiéndose en una nueva area de estudio. En este proceso 
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desempenaron un papel importante las conferencias anuales que organizamos 
en el Instituto Kavli de Fisica Teórica, en Santa Barbara. El director del 
Instituto, David Gross, ganador del premio Nobel, era un gran entusiasta de 
nuestra investigación. 

En junio de 2009 me pidieron que hablara de estos nuevos descubrimientos en 
el Séminaire Bourbaki. El Bourbaki, uno de los seminarios matematicos en 
activo més antiguos del mundo, es objeto de adoración en la comunidad 
matematica. Hornadas de matematicos se ven atraidos a sus reuniones en el 
Instituto Henri Poincaré de Paris, y duran un fin de semana tres veces al ano. El 
seminario lo crearon, poco después de la segunda guerra mundial, un grupo de 
jóvenes y ambiciosos matematicos que se hacian llamar (con un nombre falso) 
Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki. Su idea era revisar los 
fundamentos de las matematicas empleando un nuevo estandar de rigor 
basado en la teona de conjuntos iniciada por Georg Cantor a finales del siglo 
XIX. Su éxito fue sólo parcial, pero su influencia en las matematicas ha sido 
enorme. André Weil fue uno de los miembros fundadores, y algün tiempo més 
tarde Alexander Grothendieck jugó un papel destacado. 

El objetivo del Séminaire Bourbaki es informar de las novedades més 
fascinantes de las mateméticas. El comité secreto que escoge los temas y los 
conferenciantes ha seguido la regla, desde su inicio, de que sus miembros han 
de tener menos de cincuenta ahos. Los fundadores del movimiento Bourbaki 
creian, al parecer, que necesitaba constantemente sangre fresca, y esto les ha 
sido muy ütil. El comité invita a los conferenciantes y se asegura de que tengan 
SU conferencia escrita por adelantado. En el seminario se distribuyen copias a 
los asistentes. Como se considera un honor ser invitado a dar una charla en el 
seminario, los conferenciantes cumplen con sus obligaciones. 

El titulo de mi conferencia era «Teona de gauge y Programa de Langlands». 
Aunque mi charla era més técnica, y comprendia més fórmulas y terminologia 
matemética, bésicamente seguia la Imea cronológica que he presentado en 
este libro. Comencé con la piedra Rosetta de André Weil, dando un breve 
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repaso a cada una de sus columnas, como he hecho aqui. Dado que Weil fue 
uno de los fundadores del grupo Bourbaki, me pareció especialmente adecuado 
hablar de sus ideas en el seminario. Después me centré en los nuevos 
descubrimientos, vinculando el Programa Langlands y la dualidad 
electromagnética. 

La conferencia fue bien recibida. Me encantó ver en primera fila a otro miembro 
clave del movimiento Bourbaki, Jean-Pierre Serre, una leyenda por méritos 
propios. Al acabar la conferencia vino a hablar conmigo. Tras hacerme unas 
cuantas preguntas técnicas, me hizo la siguiente observación: 

—Me pareció interesante que pienses en la fisica cuantica como la cuarta 
columna de la piedra Rosetta de Weil —me dijo—. «LSabes? A André Weil no Ie 
gustaba demasiado la fisica. Pero creo que si hoy en dia estuviese aqui, estana 
de acuerdo con que la fisica cuantica tiene un importante papel en esta historia. 
Era el mejor cumplido que pudiesen hacer a nadie. 

En los ültimos ahos se han hecho muchos progresos en el Programa Langlands, 
en todas las columnas de la piedra Rosetta de Weil. Aün estamos lejos de 
comprender plenamente los misterios mas profundos del Programa Langlands, 
pero una cosa queda clara: ha superado la prueba del tiempo. Hoy en dia 
vemos mas claramente que nos ha llevado a algunas de las preguntas mas 
fundamentales de las matematicas y la fisica. 

Estas ideas son tan vitales ahora como lo eran cuando Langlands escribió su 
carta a André Weil, hace casi cincuenta ahos. No sé si podremos hallartodas las 
respuestas en los próximos cincuenta ahos, pero no cabe duda de que estos 
seran al menos tan fascinantes como lo han sido los ültimos cincuenta. Y quiza 
algunos de los lectores de este libro tengan la posibilidad de contribuir a este 
apasionante proyecto. 

El Programa Langlands ha ocupado la posición central de este libro. Creo que 
proporciona una buena panoramica de las matematicas modernas: su 
profunda estructura conceptual, sus descubrimientos revolucionarios, sus 
fascinantes conjeturas, sus intensos teoremas y sus inesperadas conexiones 
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entre diferentes campos. También sirve para ilustrar los intrincados vinculos 
entre las matematicas y la fisica y el dialogo mutuamente enriquecedor entre 
ambas disciplinas. Asi, el Programa Langlands sirve de ejemplo perfecto de las 
cuatro cualidades de las teorias matematicas de las que hablamos en el 
capitulo 2: universalidad, objetividad, resistencia y relevancia para el mundo 
cotidiano. 

Evidentemente, hay muchas otras areas fascinantes en las matematicas. 
Algunas se han expuesto en literatura para no especialistas, y otras aün no. 
Como escribiera Henry David Thoreau:^^^ «Hemos oido hablar de la poesia de 
las matematicas, pero poco de ella se ha cantado todavia». Sus palabras, 
lamentablemente, siguen vigentes hoy en dia, més de ciento cincuenta ahos 
después de que las publicara, lo que significa que nosotros, los matematicos, 
tenemos que hacerio mejor a la hora de mostrar el poder y la belleza de 
nuestra disciplina a un püblico més amplio. Al mismo tiempo, espero que la 
historia del Programa Langlands provoque curiosidad entre los lectores acerca 
de las mateméticas, y los inspire a aprender més. 
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Capitulo 18 

Buscando la fórmula del amor 

En 2008 me invitaron a realizar investigación y dar una conferencia acerca de 
mi trabajo en Paris, como receptor de una recién creada Chaire d'Excellence 
que otorgaba la Fondation Sciences Mathématiques de Paris. 

Paris es uno de los centros mundiales de las matematicas; es también una de 
las capitales del cine. Mientras estuve alli tuve la idea de rodar una pelicula 
acerca de las matematicas. En las peliculas populares, se suele representar a 
los matematicos como sujetos extranos, excéntricos, inadaptados sodales al 
borde de la enfermedad mental, lo que refuerza el estereotipo de los 
matematicos como seres fnos y aburridos, algo muy alejado de la realidad. 
«LQuién querna una vida asi, en un trabajo que, supuestamente, no tiene nada 
que ver con nada? 

Cuando regresé a Berkeley en diciembre de 2008, senti que necesitaba 
canalizar mi energia artistica. Mi vecino Thomas Farber es un escritor 
maravilloso, que enseha escritura creativa en la Universidad de California 
Berkeley. Le pregunté: 

—<LY si escribiéramos juntos un guión acerca de un escritor y un matematico? 
A Tom le gustó la idea y sugirió que la acción tuviera lugar en una playa del sur 
de Francia. Decidimos que la pelicula comenzana de la siguiente manera: un 
escritor y un matematico, en un bello y soleado dia, sentados en mesas 
contiguas en una terraza de una cafetena junto a la playa. Ambos saborean la 
belleza que les rodea, se miran y comienzan a charlar. «LQué ocurre luego? 
Comenzamos a escribir. El proceso era similar a la manera en que colaboro con 
matematicos y fisicos. Pero también era algo diferente: hallar las palabras 
adecuadas para describir los sentimientos y emociones de los personajes, 
llegar al corazón de una historia. El marco conceptual era mucho més fluido y 
libre de restricciones de lo que yo estaba acostumbrado a emplear. Y alli estaba 
yo, codo a codo con un gran escritor por el que sentia tanto respeto y 
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admiración. Por suerte para mi, Tom no quiso imponer su voluntad, sino que 
me trató como a un igual, y fue muy amable al permitirme desarrollar mis 
capacidades como eschtor. Como aquellos mentores que me guiaron en el 
mundo de las matematicas, Tom me ayudó a entrar en el mundo de la 
escritura, por lo que siempre Ie estaré agradecido. 

En uno de los dialogos, el matematico explica al eschtor el «problema de los 
dos cuerpos». Se refiere a dos objetos (cuerpos) que interactüan entre si, 
como una estrella y un planeta (ignoramos las demas fuerzas que actüan sobre 
ellos). Existe una sencilla fórmula matematica que predice con precisión sus 
trayectorias en el futuro una vez que sabemos la fuerza de atracción reciproca. 
Qué diferente, sin embargo, de la interacción entre dos cuerpos humanos, dos 
amantes o dos amigos. En este caso, incluso si el problema de los dos cuerpos 
tiene solución, no es ünica. 

Nuestro guión trataba sobre el choque entre el mundo real y el mundo de la 
abstracción: para Richard, el eschtor, es el mundo de la literatura y el arte; 
para Philip, el matematico, el de la dencia y las matematicas. Cada uno de ellos 
es un maestro en su dominio, pero «Lde qué manera afecta esto a su vida en el 
mundo real? Philip intenta llegar a un compromiso entre la verdad matematica, 
en la que es un experto, y la verdad humana, en la que no lo es. Aprende que 
enfrentarse a los problemas de la vida como se enfrenta a los problemas 
matematicos no siempre es ütil. 

Tom y yo también nos preguntabamos: «Les posible ver los parecidos y 
diferencias entre arte y dencia (las «dos culturas», como las denominaba C. P. 
Snow)^^^ a través de las narrativas de ambos hombres? En realidad, la pelicula 
se puede interpretar metafóricamente como las dos caras de un mismo 
personaje: el lado izquierdo y el lado derecho del cerebro, si lo prefiere. Estan 
en constante competidón, pero se afectan reciprocamente: las dos culturas 
coexisten en la misma mente. 

En nuestro guión, los personajes intercambian historias acerca de sus 
relaciones pasadas, amores vividos y desaparecidos, corazones rotos. Y 
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conocen a varias mujeres a lo largo del dia, de modo que podemos verlos 
emplear la pasión por sus profesiones como un medio de seducción. Hay 
mucho interés entre ellos también, pero al mismo tiempo un conflicto que se va 
gestando, y que llega a una inesperada conclusión al final. 

LIamamos a nuestro guión El problema de los dos cuerpos, y lo publicamos 
como libro.^^° Su versión teatral la ha representado el Teatro Berkeley, dirigido 
por la premiada Barbara Oliver. Era mi primera incursión en el arte, y me 
sorprendió y divirtió la reacción del püblico. Por ejemplo, la mayona creyó que 
todo lo que Ie ocurna al matematico de la obra era autobiografico. 
Evidentemente, muchas de mis experiencias contribuyeron a la redacción de El 
problema de los dos cuerpos. Por ejemplo, tuve una novia rusa en Paris, y 
algunas de las notables cualidades de Natalia, la novia de Philip en la obra, 
estan inspiradas en ella. Algunas escenas del guión estan sacadas de 
experiencias mias, y otras de las de Tom. Pero como escritor, lo que te motiva 
es ante todo el deseo de crear personajes atractivos y una historia interesante. 
Una vez Tom y yo decidimos qué era lo que quenamos comunicar, tuvimos que 
moldear los personajes de una manera determinada. Esas experiencias de 
nuestra vida real quedaron tan embellecidas y distorsionadas que ya no eran 
nuestras. Los protagonistas de El problema de los dos cuerpos adquirieron su 
propia personalidad, como debia ser, para ser arte. 

Conforme comenzamos a buscar un productor para convertir El problema de 
los dos cuerpos en un largometraje, pensé que valdria la pena realizar un 
proyecto cinematografico a una escala menor. Cuando regresé a Paris para 
continuar con mi Chaire d'Excellence en abril de 2009, un amigo, el 
matematico Pierre Schapira, me presentó a una joven directora de cine con 
mucho talento. Reine Graves. Antigua modelo de pasarela, habia dirigido 
varias peliculas originales y arriesgadas (una de las cuales ganó el premio 
Pasolini en el Festival de Cine Censurado de Paris). En una comida organizada 
por Pierre, ella y yo congeniamos de inmediato. Le sugen que trabajaramos 
juntos en un corto acerca de matematicas, y a ella le encantó la idea. Meses 
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més tarde, cuando Ie preguntaron al respecto, respondió que creia que las 
matematicas eran una de las pocas areas que quedaban en la que habia una 
genuina pasión.^^^ 

Cuando comenzamos a proponer ideas, mostré a Reine un par de fotografies 
que habia hecho previamente, en las que habia tatuado digitalmente fórmulas 
matematicas en cuerpos humanos. A Reine Ie gustaron y decidimos que 
intentanamos hacer una pelicula en que hubiese el tatuaje de una fórmula. 

El tatuaje como forma de arte se originó en Japón. He visitado Japón una 
docena de veces (para trabajar con Feigin, quien habia estado pasando sus 
veranos en la Universidad de Kioto) y me fascina la cultura japonesa. No es 
sorprendente que Reine y yo fuésemos al cine japonés en busca de inspiración. 
Una de estas peliculas fue Yukoku («Patriotism»), del gran escritor japonés 
Yukio Mishima, basado en su cuento homónimo. El propio Mishima la dirigió y 
protagonizó. 

La pelicula es en blanco y negro y la acción se desarrolla en el austero 
escenario tipico del teatro japonés Carece de dialogo, pero hay müsica 

de la ópera Tristan e Isoida, de Wagner, de fondo. Tiene dos personajes: un 
joven oficial de la Guardia Imperial, el teniente Takeyama, y su esposa, Reiko. 
Los amigos del oficial protagonizan un fracasado golpe de estado (el filme hace 
referenda a los acontecimientos de febrero de 1936, que Mishima pensaba 
tuvieron un efecto dramatico en la historia de Japón). Al oficial Ie dan la orden 
de ejecutar a los autores del golpe, algo que no puede hacer: son amigos 
cercanos. Pero tampoco puede desobedecer las órdenes del emperador. La 
ünica salida es el suicidio ritual, el seppuku (o haraquiri).^^'^ 

Aunque de sólo veintinueve minutos de duradón, el filme me conmovió 
profundamente. Podia sentir el vigor y la claridad de la visión de Mishima. Su 


Forma de teatro musicai japonés, de tipo meiodramatico, cuyas historias soiemnes y tragicas suelen versar en 
torno a ia redención. Se remonta ai siglo XII, aunque su auge se da en ei periodo Muromachi (siglos XIV-XVI). (A/. del 
t.). 

Aunque se escriben con ios mismos caracteres, las paiabras seppuku y haraquiri no significan exactamente io 
mismo. Haraquiri significa, iiteralmente, «rajarse ei vientre» y se considera despectiva o inapropiada en Japón, donde 
prevaiece seppuku. La palabra genérica para suicido es jigai.{N. del t.). 
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puesta en escena era poderosa, cruda, sin remordimientos. Uno puede no estar 
de acuerdo con sus ideas (y, de hecho, su visión del vinculo intimo entre amor 
y muerte no me atrae) pero guardo un tremendo respeto por el autor, por su 
fuerza e integridad. 

La pelicula de Mishima iba contra las convenciones habituales del cine: era 
muda, con texto escrito entre los «capitulos» para explicar lo que ocurrina a 
continuación. Era teatral; sus escenas estaban cuidadosamente ensayadas, 
con poco movimiento. Pero me cautivó la corriente subterranea de emoción. Yo 
no conocia aün la escalofriante similitud entre la auténtica muerte de Mishima 
y lo que ocurna en la pelicula. 

Quiza el filme tuvo un efecto tan profundo en mi porque Reine y yo también 
quenamos crear una pelicula poco convencional, hablar de las matematicas de 
una manera como nadie lo habia hecho hasta entonces. Senti que Mishima 
habia creado el marco estético y el lenguaje que buscabamos. LIamé a Reine. 

— He visto la pelicula de Mishima —dije—; deberiamos hacer una pelicula asi. 
—OK —respondió ella—. Pero «Lde qué tratara? 

De repente las palabras comenzaron a salir de mi boca. Todo estaba claro como 
el agua. 

—Un matematico crea una fórmula del amor —Ie dije—, pero luego descubre el 
lado peligroso de la fórmula: se puede usar para el bien, pero también para el 
mal. Se da cuenta de que ha de esconder la fórmula para evitar que caiga en las 
manos equivocadas. Y decide tatuarla en el cuerpo de la mujer que ama. 

—Suena bien. «LCómo crees que deberiamos llamarla? 

— Mm... «LQué tal asi: Ritos de amor y matematicas? 

Y asi nació la idea de la pelicula. 

Lo concebimos como una alegoria, que mostrara que una fórmula matematica 
puede ser bella como un poema, una pintura o una pieza musical. La idea era 
no apelartanto a la parte cerebral como a la visceral e intuitiva. Que el püblico 
sienta en lugar de entenderlo. Pensamos que subrayar los aspectos humanos y 
espirituales de las matematicas contribuiria a inspirar curiosidad en el 
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espectador. 

A menudo se presentan las matematicas, y la ciencia en general, como algo fno 
y estéril. 

Para ser sinceros, el proceso de crear nuevas matematicas es una büsqueda 
apasionada, una experiencia profundamente personal, exactamente igual que 
la creadón de arte o müsica. Exige amor y dedicadón; es una lucha contra lo 
desconocido y contra uno mismo que despierta fuertes emociones. Y las 
fórmulas que uno descubre se meten, realmente, bajo la propia piel, como el 
tatuaje de la pelicula. 

En nuestro filme, un matematico descubre «la fórmula del amor». 
Evidentemente, es una metafora: siempre intentamos llegar al maximo 
conocimiento, a la maxima revelación, saberio todo. En el mundo real, hemos 
de conformarnos con un conocimiento y comprensión parciales. Pero iqué 
ocurrina si alguien consiguiese acceder a la Verdad definitiva? <LY si esta se 
pudiera representar mediante una fórmula matematica? Seria la fórmula del 
amor. 

Henry David Thoreau lo expresa de modo elocuente:^^^ 

La expresión mós ünica y bella de cualquier verdad ha de tornar, en fin, la 
forma matematica. Podemos simplificar tanto las reglas de la filosofia moral 
como las de la aritmética en una sola fórmula que las exprese a ambas. 
Incluso si una sola fórmula no bastase para explicario todo, las fórmulas 
matematicas se encuentran entre las mós versótiles, puras y económicas 
expresiones de la verdad conocidas por la humanidad. Comunican 
conocimientos atemporales y de valor incalculable, a los que no afectan ni las 
modas pasajeras ni las veleidades, y proporcionan el mismo significado a todo 
aquel que entre en contacto con ellas. Las verdades que expresan son las 
verdades necesarias, firmes faros de realidad que guian a la humanidad a lo 
largo del tiempo y el espacio. 

Heinrich Hertz, quien demostró la existencia de las ondas electromagnéticas y 
cuyo apellido se emplea hoy en dia como medida de frecuencia, expresaba de 
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esta manera su admiración:^^^ «Uno no puede evitar sentir que estas fórmulas 
poseen una existencia independiente y una inteligencia propia; que son mas 
sabias que nosotros, mas sabias incluso que sus descubridores». 

Hertz no era el ünico que se sentia asi. La mayona de practicantes de las 
matematicas creen que las ideas y fórmulas matematicas existen en un mundo 
aparte. Robert Langlands escribe que las matematicas «a menudo llegan en 
forma de insinuaciones, una palabra que sugiere que las matematicas, y no 
sólo sus conceptos basicos, existen de forma independiente a nosotros. Esta es 
una noción dificil de creer, pero a un matematico profesional Ie resulta dificil 
prescindir de ella».^^"^ Otro eminente matematico, Yuri Manin (el tutor de 
Drinfeld) se hace eco de esto cuando habla de su «visión del gran castillo de las 
matematicas, elevandose, en algün lugar del universo platónico de las Ideas, 
que [los matematicos] humilde y devotamente descubren (mas que 
inventan)».^^^ 

Desde este punto de vista, el joven prodigio francés descubrió los grupos de 
Galois, no los inventó. Hasta que lo hizo, el concepto existió en algün sitio, en 
los jardines encantados del mundo ideal de las matematicas, esperando a que 
lo hallasen. Incluso si los articulos de Galois se hubiesen perdido y él no 
hubiese obtenido el reconocimiento debido por su descubrimiento, alguien 
diferente habria hallado exactamente los mismos grupos. 

Compare esto con los descubrimientos en otras areas de la experiencia 
humana: si Steve Jobs no hubiera regresado a Apple, posiblemente nunca 
habnamos conocido los iPods, iPhones e iPads. Se habrian realizado otras 
innovaciones tecnológicas, pero no hay razón alguna para suponer que otras 
personas hubieran hallado los mismos elementos. En contraste con esto, las 
verdades matematicas son inevitables. 

Al mundo habitado por los conceptos e ideas matematicos a menudo se Ie 
denomina mundo platónico de las matematicas, por el filósofo griego Platón, 
quien fue el primero en asegurar que las entidades matematicas son 
independientes de nuestras actividades racionales.^^^ En su libro El camino a la 
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realidad. Una guia com piëta a las leyes del universo, el pre mi ad o fisico 
matematico Roger Penrose escribe que las afirmaciones matematicas que 
pertenecen al mundo platónico de las ideas «son precisamente aquellas que 
son objetivamente ciertas. Decir que una afirmación matematica tiene una 
existencia platónica es tan sólo decir que es verdadera en un sentido objetivo». 
De igual manera, las nociones matematicas «tienen una existencia platónica 
porque son nociones objetivas».^^^ 

Como Penrose, yo creo que el universo platónico de las matematicas esta 
separado tanto del mundo fisico como del mental. Por ejemplo, pensemos en el 
ültimo teorema de Fermat. Penrose se pregunta, retóricamente, en su libro: 
«(LHemos de asumir que la afirmación de Fermat fue siempre verdad, mucho 
antes de que Fermat la hiciera püblica, o su validez es tan sólo un asunto 
cultural, dependiendo del estandar subjetivo de la comunidad humana de 
matematicos?».^^^ Apoyandose en la larga tradición de la argumentación por 
reductie ad absurdum, Penrose nos demuestra que aceptar la interpretación 
subjetiva nos llevana rapidamente a aseveraciones que son «patentemente 
absurdas» y que minarian la independencia del conocimiento matematico de 
todas las actividades humanas. 

Kurt Gödel, cuya obra —especialmente los famosos teoremas de la 
incompletitud— revolucionó la lógica matematica, era un abierto partidario de 
esta opinión. Escribió que los conceptos matematicos «forman una realidad 
objetiva propia, que no podemos crear ni cambiar, sino tan sólo percibir y 
describir».^^^ Dicho de otra manera, «las matematicas describen una realidad 
no sensorial, que existe independientemente tanto de los actos como de la 
disposición de la mente humana y sólo se percibe, y probablemente de modo 
muy incomplete, a través de la mente humana». 

El mundo platónico de las matematicas existe también de modo independiente 
de la realidad fisica. Por ejemplo, como veiamos en el capitulo 16, los 
matematicos desarrollaron el conjunto de teonas de gauge sin referenda 
alguna a la fisica. En realidad, resulta que sólo tres de estos modelos describen 
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fuerzas conocidas de la naturaleza (electromagnética, nuclear fuerte y nuclear 
débil). Corresponden a tres grupos de Lie especificos: el grupo circular, SU(2) 
y SU(3), respectivamente, pese a que hay una teona de gauge para todos y 
cada uno de los grupos de Lie. Aparte de esas tres, las teonas de gauge 
asociadas a grupos de Lie son matematicamente correctas, pero no se conocen 
conexiones entre ellas y el mundo real. Es mas: hemos hablado de las 
extensiones supersimétricas de estas teorias de gauge, que podemos analizar 
matematicamente pese a que en la naturaleza no se ha hallado la 
supersimetna, y muy posiblemente no esté presente en ella en absoluto. Hay 
también modelos similares, que tienen sentido matematicamente, en un 
espacio-tiempo con mas dimensiones que cuatro. Hay muchos otros ejemplos 
de poderosas teorias matematicas que no estan directamente vinculadas con 
ningün tipo de realidad fisica. 

En SU libro Sombras de la mente: hacia una comprensión cientifica de la 
consclencia, Roger Penrose habla del triangulo: el mundo fisico, el mundo 
mental y el mundo platónico de las matematicas.Estan separados pero 
profundamente interconectados. Todavia no comprendemos del todo cómo se 
vinculan, pero hay una cosa clara: todos ellos afectan nuestras vidas de modos 
poderosos. Sin embargo, mientras que apreciamos la importancia de los 
mundos fisico y mental, muchos de nosotros permanecemos en una alegre 
ignorancia hacia el mundo de las matematicas. Creo que cuando despertemos 
a esta realidad oculta y empleemos sus poderes aün sin explotar, habra un 
avance en nuestra sociedad de la importancia de la revolución industrial. 

En mi opinión, es la objetividad del pensamiento matematico la fuente de sus 
ilimitadas posibilidades. Esta cualidad distingue a las matematicas de todas las 
demas empresas humanas. Creo que comprender qué hay tras esta cualidad 
arrojara luz sobre los misterios mas profundos de la realidad fisica, la 
consclencia y sus interrelaciones. En otras palabras: cuanto mas cerca nos 
situemos del mundo platónico de las matematicas, mas poder tendremos para 
comprender el mundo que nos rodea y nuestro lugar en él. 
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Por suerte, nada puede evitar que nos adentremos més y més en esta realidad 
platónica y la integremos en nuestras vidas. Lo realmente notable es la 
democracia inherente a las mateméticas: mientras que algunas partes de los 
mundos fisico y mental pueden interpretarse o percibirse de modo distinto en 
función de las diferencias personales, o incluso pueden no resultar accesibles 
para algunos de nosotros, los conceptos y ecuaciones mateméticos se perciben 
de la misma manera y nos pertenecen a todos por igual. Nadie puede tener el 
monopolie sobre el conocimiento matemético; nadie puede alegar que una 
fórmula o idea matemética es de su invención; inadie puede patentar una 
fórmula! Por poner un ejemplo, Albert Einstein no podria patentar su fórmula 
E = mc^. Esto se debe a que, si es correcta, una fórmula matemética expresa 
una realidad eterna acerca del universo. De aqui que nadie puede alegar que 
sea de su propiedad; es nuestra para que la compartamos.^^^ Ricos o pobres, 
blancos o negros, jóvenes o viejos, nadie nos puede arrebatar esas fórmulas. 
Nada en este mundo es tan profundo y elegante, y aun asi, tan accesible para 
todos. 

Imitando a Mishima, la pieza central del austero decorado de Ritos de amor y 
matematicas era una gran inscripción caligréfica colgada de la pared. En la 
pelicula de Mishima, rezaba shisei, «sinceridad». Su pelicula trataba sobre la 
sinceridad y el honor. La nuestra trataba acerca de la verdad, asi que, como es 
evidente, pensamos que debia rezar «verdad». Y decidimos no ponerio en 
japonés, sino en ruso. 

La palabra «verdad» se puede dedr de dos maneras en ruso. Las més 
conocida, pravda, hace referencia la verdad féctica, a hechos (de ahi el nombre 
del diario oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética). La otra, istina, 
tiene el sentido de una verdad més profunda, filosófica. Por ejemplo: la 
afirmación de que el grupo de simetnas de una mesa redonda es el circulo es 
pravda, pero la afirmación del Programa Langlands (en los casos en que se ha 
probado) es istina. Obviamente, la verdad por la que el matemético se sacrifica 
es istina. 


305 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 



En nuestra pelicula quenamos reflexionar sobre el aspecto moral del 
conocimiento matematico: una fórmula tan poderosa bien puede tener un lado 
oscuro, el potencial de emplearse para el mal. Pensemos en un grupo de fisicos 
teóricos, a principios del siglo XX, intentando comprender la estructura del 
atomo. Lo que ellos pensaban que era un noble y puro objetivo cientifico los 
llevó al descubrimiento de la energia atómica. Nos trajo cosas muy buenas, 
pero también la destrucción y la muerte. De igual manera, una fórmula 
matematica, que descubriéramos en nuestra büsqueda de conocimiento, 
podna resultar nociva. Aunque los cientificos somos libres de investigar lo que 
queramos, creo también que es nuestra responsabilidad hacer todo lo que esté 
a nuestro alcance para asegurarnos de que las fórmulas que descubramos no 
se empleen para el mal. Es por esa razón que, en nuestra pelicula, el 
matematico esta dispuesto a morir para evitar que la fórmula caiga en las 
manos equivocadas. Tatuarla es la ünica manera de esconder la fórmula y, al 
mismo tiempo, asegurarse de que esta sobrevive. 

Como yo nunca me habia hecho un tatuaje, tuve que aprender sobre el 
proceso. Hoy en dia los tatuajes se hacen con una maquina, pero 
históricamente (en Japón) se efectuaban con una varilla de bambü: un proceso 
mas largo y doloroso. Me ban dicho que aün es posible encontrar salones de 
tatuaje en Japón que emplean esta antigua técnica. Asi es como lo 


306 


Preparado por Patricio Barros 





Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 


presentamos en la pelicula. 



Qué fórmula debia hacer de «fórmula del amor» era una gran pregunta. Debia 
ser lo suficientemente complicada (al fin y al cabo era la fórmula del amor) pero 
estéticamente agradable. Queriamos comunicar que una fórmula matematica 
podia ser bella tanto en su contenido como en su forma. Y yo quena que fuera 
mi fórmula. 

Haciendo el casting para la fórmula del amor encontré esta: 


f ioF(qz.qI)= £ { 
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Aparece como fórmula (5.7) en un articulo de un centenar de paginas, 
«Instantons Beyond Topological Theory I» («Los instantones, mós allé de la 
teona topológica, I») que escribi en 2006 con dos buenos amigos, Andrei Losev 
y Nikita Nekrasov.^®^ 

La ecuación parece lo suficientemente dificil como para que, si yo hidera una 
pelicula en la que escribiera la fórmula en una pizarra e intentara explicar su 
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significado, la mayona del püblico se levantara de sus butacas y abandonara la 
sala. Pero veria en fornna de tatuaje despierta una respuesta completamente 
diferente. Consegui meterme bajo la piel de todo el mundo: la gente queria 
saber qué significaba. 

Y «Lqué significa? Nuestro articulo fue el primero de una serie que escribimos 
acerca de un nuevo enfoque a teonas cuanticas de campos con «instantones», 
que son configuraciones de campos con propiedades notables. Aunque las 
teonas cuanticas de campos han tenido éxito a la hora de describir la 
interacción entre particulas elementales, aün hay muchos fenómenos 
importantes que no comprendemos del todo. Por ejemplo, segün el Modelo 
Estandar, tanto los protones como los neutrones constan de tres quarks cada 
uno, que no se pueden separar. En fisica, a este fenómeno se Ie conoce como 
confinamiento. Aün carece de una explicación teórica adecuada, y muchos 
fisicos creen que los instantones son la clave para resolver este misterio. Sin 
embargo, en el enfoque tradicional a teonas cuanticas de campos los 
instantones se muestran huidizos. 

Nosotros propusimos un nuevo enfoque a las teonas cuanticas de campos que, 
esperamos, nos ayudase a comprender mejor los poderosos efectos de los 
instantones. La fórmula expresa una sorprendente identidad entre dos 
maneras de calcular una función de correlación en una de nuestras teonas. 
Cuando la descubrimos no nos imaginabamos que pronto la empleanamos en 
el papel de fórmula del amor. 

A Oriane Giraud, nuestra especialista en efectos especiales, Ie gustó la fórmula, 
pero dijo que era demasiado enrevesada para un tatuaje. Yo simplifiqué la 
notadón y asi es como aparece finalmente en nuestra pelicula: 
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La escena del tatuaje quena representar la pasión que hay en la investigación 
matematica. Mientras realiza el tatuaje, el matematico se aisla por completo 
del mundo. Para él, la fórmula se convierte en una cuestión de vida o muerte. 
Rodar la escena nos llevó muchas horas. Fue psicológica y fisicamente 
agotador para mi y para Kayshonne Insixieng May, la actriz que interpreta a 
Mariko. Acabamos la escena a medianoche del ültimo dia de rodaje. Fue un 
momento muy emotivo para el equipo, unas treinta personas, tras todo lo que 
habi'amos pasado juntos. 

El estreno de la pelicula tuvo lugar en abril de 2010, patrocinado por la 
Fondation Sciences Mathématiques de Paris, en el cine Max Linder Panorama, 
uno de los mejores de la capita! francesa. Fue un éxito. Las primeras cnticas de 
la pelicula comenzaron a aparecer. Le Monde dijo que Ritos de amor y 
matematicas era «un corto sorprendente» que «ofrece una inusual visión 
romantica de los matematicos».^®^ Yel New Scientist escr\b\ó\^^^ 

Es una pelicula de gran belleza... Si el objetivo de Frenkel era acercar al püblico 
a las matematicas, puede felicitarse por un trabajo bien hecho. La fórmula del 
amor, una versión simplificada de una ecuación que publicó en 2006 en un 
articulo acerca de teona cuantica de campos titulado «Instantones mós allé de 
la teona topológica, I», pronto habra sido vista (si no entendida) por una 
audiencia mucho mayor de la que, de otro modo, habria obtenido. 
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En palabras de la popular revista francesa Tangente Sup, la pelicula 
«intrigara a quienes piensen que las matematicas son lo diametralmente 
opuesto al arte y la poesia». En un despiece que acompana al articulo, Hervé 
Lehning escribió: 

En las investigaciones matematicas de Edward Frenkel, dualidad y simetna son 
de gran importancia. Estan vinculadas al Programa Langlands, cuyo objetivo es 
tender un puente entre la teona de nümeros y representaciones de dertos 
grupos. Este tema tan abstracte tiene aplicaciones, por ejemplo, en 
criptografia... Si la idea de dualidad es tan importante para Edward Frenkel, uno 
podna preguntarse si ve una dualidad entre amor y matematicas, como 
pareceria sugerir el titulo de su pelicula. Su respuesta a esta pregunta esta 
clara. Para él, la investigación matematica es como una historia de amor. 
Desde entonces, el filme se ha exhibido en festivales de cine de Francia, 
Espaha y California; en Paris, Kioto, Madrid, Santa Barbara, Bilbao, Venecia... 
Las proyecciones y la subsiguiente publicidad me han proporcionado la 
oportunidad de ver algunas de las diferencias entre las «dos culturas». Al 
principio me resultó un shock cultural. Tan sólo un pequeho nümero de 
personas comprende plenamente mis matematicas; a veces, al principio, no 
mas de una docena en todo el mundo. Es mas: dado que cada fórmula 
matematica representa una verdad objetiva, existe, fundamentalmente, sólo 
una manera de interpretar esa verdad. Por tanto, mi trabajo matematico se 
percibe de la misma manera sin importar quién lo lea. Porei contrarie, nuestra 
pelicula se dirigia a un püblico amplio: miles de personas estaban expuestas a 
ella. Y, evidentemente, cada una la interpretaba a su manera. 

Lo que aprendi de esto es que el püblico forma siempre parte del proyecto 
artistico; todo se reduce, al final, al ojo del que mira. Un creador no tiene poder 
sobre las percepciones del püblico. Pero, por supuesto, esto es algo de lo que 
nos podemos beneficiar, puesto que cuando compartimos nuestras opiniones 
todos nos enriquecemos. 

En nuestra pelicula intentamos crear una smtesis de ambas culturas al hablar 
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de matematicas desde una sensibilidad artistica. Al comienzo del filme, Mariko 
escribe un poema al matematico.^^^ Cuando, al final de la pelicula, él Ie tatüa la 
fórmula, es su manera de corresponderle: para él, la fórmula es una expresión 
de SU amor. Puede contener la misma carga emocional y pasional que un 
poema, de modo que era nuestra manera de mostrar el paralelismo entre 
matematicas y poesia. Para el matematico, es su regalo de amor, el objeto de 
SU creación, pasión, imaginación. Es como si Ie escribiera una carta de amor: 
recordemos al joven Galois escribiendo sus ecuaciones en la vispera de su 
muerte. 

Pero «Lquién es ella? En el marco del mundo mitico que creamos, ella es la 
encarnación de la Verdad Matematica (de aqui su nombre, Mariko, «verdad» en 
japonés, y la razón de que la palabra istina cuelgue en forma de caligrafia de la 
pared). El amor que el matematico siente por ella simboliza su amor por las 
Matematicas y por la Verdad, por las que se sacrifica. Pero ella ha de sobrevivir 
para llevar su fórmula, como si fuera su hijo. 

La verdad matematica es eterna. 

«LPueden las matematicas ser un lenguaje de amor? Algunos espectadores se 
mostraron incómodos ante la idea de una «fórmula del amor». Por ejemplo, 
una persona me dijo, tras ver la pelicula: 

—La lógica y los sentimientos no siempre van de acuerdo. Por eso decimos que 
el amor es ciego. Asi que «Lcómo podna funcionar una fórmula? 

En efecto, nuestros sentimientos y emociones a menudo nos parecen 
irracionales (aunque los cientificos cognitivos nos dicen que algunos aspectos 
de esta aparente irracionalidad se pueden describir matematicamente). Por lo 
tanto, no creo que haya una fórmula que describa o explique el amor. Cuando 
hablo de una conexión entre amor y matematicas, no quiero dedr que el amor 
se pueda reducir a términos matematicos. Lo que quiero dedr, en realidad, es 
que las matematicas son mucho mós que lo que la mayoria de nosotros 
creemos. Entre otras cosas, las matematicas nos proporcionan una base 
racional y una capacidad adicional para amarnos mutuamente y al mundo que 
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nos rodea. Una fórmula matematica no explica el amor, pero puede transportar 
una carga de amor. 

Como escribió la poetisa Norma Farber/^® 

Make me no lazy love... 

Move me from case to case. 

[«No me hagas un amor perezoso, 

Conmüeveme de ocasión en ocasión»]. 

Las matematicas nos conmueven «de ocasión en ocasión», y en ello reside su 
profunda, y en gran parte por descubhr, función espihtual. 

Albert Einstein escribió: «Todo aquel que se encuentra seriamente 

implicado en la investigación cientifica se convence de que algün espihtu se 
manifiesta en las leyes del Universo: un espihtu enormemente superior al del 
hombre, uno ante el cual nosotros, con nuestros modestos poderes, debemos 
sentirnos humildes». E Isaac Newton expresaba sus sentimientos asi:^°^ «Con 
respecto a mi, me siento como si hubiera sido tan sólo un nino jugando a orillas 
del mar, entreteniéndome con encontrar de vez en cuando un guijarro mas 
pulido o una concha mas bonita que las demas, mientras el gran océano de la 
verdad se extendia, aün ignoto, ante mi». 

Mi sueno es que un dia despertemos a esta realidad oculta. Puede que entonces 
podamos dejar de lado nuestras diferencias y centrarnos en las profundas 
verdades que nos unen. Entonces seremos todos como ninos jugando en la 
playa, maravillados ante la deslumbrante belleza y armonia que descubramos, 
compartamos y atesoremos juntos. 


312 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.conn 


Edward Frenkel 


Epilogo 

Mi avión esta aterrizando en el aeropuerto Logan, en Boston. Es enero de 2012. 
Vengo a la Reunión Anual Conjunta de la Sociedad Matematica Americana 
(AMS) y la Asociación Matematica de América. Me han invitado a pronunciar las 
Conferencias Colloquium 2012 de la AMS. Estas conferencias se han dado cada 
aho desde 1896. Al mirar la lista de conferenciantes previos y los temas de sus 
clases magistrales uno revisita la histoha de las matematicas del ültimo siglo: 
John von Neumann, Shiing-Shen Chern, Michael Atiyah, Raoul Bott, Robert 
Langlands, Edward Witten y tantos otros grandes matematicos. Me siento 
honrado y humilde por formar parte de esta tradición. 

Regresar a Boston desata recuerdos. Aterricé por primera vez en Logan en 
1989 cuando vine a Harvard, parafraseando el famoso titulo de pelicula, Desde 
Rusia con matematicas. Por aquel entonces sólo tenia veintiün ahos, y no sabia 
qué esperar, qué iba a suceder. Tres meses después, madurando rapido en 
aquellos ahos turbulentos, regresaba a Logan a despedirme de mi mentor Boris 
Feigin, que regresaba a Moscü, preguntandome cuando volvena a verlo. Lo 
cierto es que nuestra colaboración matematica y nuestra amistad continuaron 
y florecieron. 

Mi estancia en Harvard resultó mucho més prolongada de lo que yo esperaba: 
obtuve mi doctorado al aho siguiente; fui escogido para la Harvard Society of 
Fellows, y hacia el final de ese penodo, fui nombrado profesor asociado en 
Harvard. Cinco ahos después de mi llegada a Boston, esperé ansiosamente en 
Logan la llegada de mis padres y la familia de mi hermana, a fin de reunirnos y 
que se establecieran en Estados Unidos. Ellos han vivido en la zona desde 
entonces, pero me fui en 1997, cuando la Universidad de California, Berkeley, 
me hizo una oferta que no pude rechazar. 

Aün visito Boston regularmente para ver a mi familia. El piso de mis padres 
esta a sólo unas manzanas del Centro de Convenciones Hynes, donde se realiza 
la Reunión Conjunta, de modo que por primera vez tendran ocasión de verme 
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en acción. iQué hermoso regalo: poder compartir esta experiencia con mi 
familia! «iBienvenido a casa!». 

La Reunión Conjunta Anual tiene més de siete mil asistentes inschtos: muy 
probablemente, la més numerosa basta ahora. Muchos de ellos siguieron mis 
conferencias, que tuvieron lugar en un gigantesco salon de baile. Mis padres, 
mi hermana y mi sobrino estén sentados en primera fila. Las conferencias 
versan sobre mi reciente trabajo conjunto con Robert Langlands y Ngo Bao 
Chau. Son los resultados de tres anos de colaboración, nuestro intento de 
llevar més lejos las ideas del Programa Langlands. 

—<LY si rodéramos una pelicula acerca del Programa Langlands? —pregunto al 
püblico—. En ese caso, como cualquier guionista les dina que tendriamos que 
enfrentarnos a preguntas como estas: «LQué hay en juego? «LQuiénes son los 
personajes? «LCuél es la cronologia? iCuéles son los conflictos? «LCómo se 
resuelven? 

El püblico sonne. Hablo acerca de André Weil y su piedra Rosetta. Nos 
lanzamos en un viaje a través de diferentes continentes del mundo de las 
mateméticas, y examinamos las misteriosas conexiones entre ellos. 

Con cada clic del mando a distancia, cuatro gigantescas pantallas muestran la 
siguiente dispositiva. Cada una de ellas describe un pequeno paso en nuestra 
eterna büsqueda de conocimiento. Sopesamos atemporales cuestiones acerca 
de la verdad y la belleza. Y cuanto més aprendemos de las mateméticas (este 
mégico universo oculto) més nos damos cuenta de cuén poco sabemos, y 
cuénto més queda por descubrir. Nuestro viaje continüa. 
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Algebra de Lie 
Algebra Kac-Moody 
Analisis armónico 

Aplicación 

Categoria 

Circunferencia 

Composición (de 
dos simetrias) 
Conjetura 

Shimura-Taniyama- 

Weil 

Conjunto 

Correspondencia 

Cuerpo finito 

Cuerpo numérico 


Glosario 

Espacio tangente a un grupo de Lie en el punto correspondiente al 
elemento identidad de este grupo. 

El algebra de Lie del grupo de lazos de un grupo de Lie dado, 
extendida por una recta extra. 

Rama de las matematicas que estudia la descomposición de las 
funciones en términos de armónicos, como las funciones seno y 
coseno. 

de un conjunto (o variedad) M a otro conjunto (o variedad) N. Regla 
que asigna un punto de N a cada punto de M. A veces se Ie denomina 
«mapeado». 

Estructura algebraica compuesta por «objetos» y «morfismos» entre 
cualquier par de objetos. Por ejemplo, los espacios vectoriales 
torman una categoria, como también los haces sobre una variedad. 
Variedad que puede describirse como el conjunto de todos los puntos 
de un plano equidistantes a un punto dado. 

La simetria de un objeto dado que se obtiene al aplicar dos simetrias 
de ese mismo objeto, una después de la otra. 

Afirmadón de que existe una correspondencia uno a uno entre las 
ecuaciones cübicas y las formas modulares que satisface ciertas 
propiedades. Bajo esta correspondencia, los nümeros de soluciones 
de la ecuación cübica en módulo nümeros primos son iguales a los 
coeficientes de la forma modular. 

Colección de objetos, como el conjunto {0,1,2..., N - 1} para un 
nümero natural N dado. 

Relación entre objetos de dos tipos diferentes, o una regla que 
asigna objetos de un tipo a objetos de otro. Por ejemplo, una 
correspondencia uno a uno. 

El conjunto de nümeros naturales entre O y p - 1, en que p es un 
nümero primo, o su extensión obtenida al anadir soluciones de una 
ecuación polinómica de una variable. 

Sistema numérico obtenido al anadir, a los nümeros racionales, 
todas las soluciones de una colección finita de polinomios de una 
variable cuyos coeficientes son nümeros racionales. 
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Curva sobre un 
cuerpo finito 


Dimensión 


Dualidad 

Ecuación cübica 


Ecuación polinómica 

Entero 

Esfera 

Espacio de móduli 
de Hitchin 

Espacio vectorial 

Fibración 


Objeto algebraico que comprende todas las soluciones de una 
ecuación algebraica en dos variables (por ejemplo, una ecuación 
cübica) con valores en un cuerpo finito de p elementos y todas sus 
extensiones. 

Numero de coordenadas necesarias para describir puntos de un 
objeto dado. Por ejemplo, una recta y una circunferencia tienen 
dimensión uno, mientras que un plano y una superficie esférica 
tienen dimensión dos. 

Equivalencia entre dos modelos (o teorias) bajo un intercambio 
prescrito de parametros y objetos. 

Nos referimos a las ecuaciones de grado 3 cuya ecuación con la 
forma P{y) - Q(x), en que P{y) es un polinomio de grado dos y Q(x) 
es un polinomio de grado tres. Un ejemplo, estudiado en detalle en 
este libro, es la ecuación 

9 ? 9 

y + y - X - X . 

Una ecuación de forma P = O, en que P es un polinomio de una o mós 
variables. 

Un numero que es bien un numero natural, o O, o el negativo de un 
nümero natural. 

Variedad que se puede describir como el conjunto de todos los 
puntos de un espacio plano tridimensional que son equidistantes con 
respecto a un punto dado. 

El espacio (o variedad) cuyos puntos son representaciones del grupo 
fundamental de una superficie de Riemann dada en un grupo de Lie 
dado. 

Conjunto de todos los vectores en un espacio plano n-dimensional 
dado, con las operaciones de suma de vectores y multiplicación de 
vectores por nümeros, y que satisface propiedades naturales. 
Supongamos que tenemos dos variedades M y B, y una aplicación de 
M a B. Para todo punto en 6 tenemos el conjunto de puntos en M que 
mapean a este punto, llamados «fibra» de este punto. A M se Ie 
denomina una fibración (o haz de fibras) sobre la base 6 si todas 
estas fibras pueden identificarse con las demas (y cada punto en 6 
posee un entorno L/cuya preimagen en M puede identificarse con el 
producto de U y una fibra). 
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Forma modular 


Función 

Función automorfa 
Grupo 


Grupo abeliano 


Grupo circular 


Grupo de Galois 
Grupo de gauge 


Grupo de Lie 

Grupo fundamental 

Grupo Langlands 
dual 

Grupo no abeliano 


Haz 


Función en el disco unidad que satisface dertas propiedades 
especiales de transformación bajo un subgrupo del grupo de 
simetnas del disco (llamado grupo modular). 

Regla que asigna un numero a cada punto de un conjunto o variedad 
dada. 

Un tipo especial de función que aparece en analisis armónico. 

Un conjunto con una operación (que puede denominarse 
composidón, suma o multiplicación) que asigna un elemento de este 
conjunto a cualquier par de elementos. Por ejemplo, el conjunto de 
todos los nümeros enteros con la operación de suma. Esta operación 
ha de satisfacer las siguientes propiedades: la existencia de un 
elemento identidad, la existencia de un inverso para cada elemento 
y la asociatividad. 

Un grupo en el que el resultado de la multiplicación de dos elementos 
cualesquiera no depende del orden en que estos se multipliquen. Por 
ejemplo, el grupo circular. 

Grupo de las rotaciones de un objeto circular, como por ejemplo, una 
mesa redonda. Se trata de un circulo con un elemento especial, el 
elemento identidad del grupo. El grupo circular es el ejemplo mas 
sencillo de grupo de Lie. 

El grupo de simetrias de un cuerpo numérico que conserven las 
operaciones de suma y multiplicación. 

Un grupo de Lie que aparece en una teona de gauge dada y 
determina, en especial, las particulas y las interacciones entre ellas 
dentro de esa teoria. 

Grupo que es también una variedad, de tal modo que la operación 
del grupo da lugar a una aplicación diferenciable. 

Grupo de todos los caminos cerrados continuos sobre una variedad 
dada que comienzan y acaban en un punto dado. 

Un grupo de Lie asignado a cualquier grupo G de Lie dado mediante 
un procedimiento especial. Se senala como '-G. 

Grupo en el que el resultado de la multiplicación de dos elementos 
depende en general del orden en el que se multiplican. Por ejemplo, 
el grupo S0(3). 

Regla que asigna un espacio vectorial a cada punto de una variedad 
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Haz automorfo 


Lazo 

Numero complejo 
Numero natural 

Numero primo 

Polinomio de una 
variable 

Relación (o 

correspondencia) 

Langlands 

Representación de 
un grupo 


Simetria 

SO(3) 

Supersimetria 

Teoria 


Teoria cuantica de 
campos 


Teoria de gauge 


dada, satisfaciendo ciertas propiedades naturales. 

Un haz que reemplaza a la función automorfa en la relación 
geométrica Langlands en la columna de la derecha de la piedra 
Rosetta de Weil. 

Curva cerrada, por ejemplo, una circunferencia. 

Numero con la forma a+óV-1 , siendo a y b dos nümeros reales. 
Numero 1 o cualquier numero obtenido al anadir 1 a si mismo varias 
veces. 

Numero natural que no es divisible por ningün otro numero natural 
excepto 1 y él mismo. 

Una expresión de tipo anx"+ an-ix"'^ +... + aix + ao, donde x es una 
variable y a^, an-i...,ai, ao, son nümeros. Los polinomios de mas 
variables se definen de forma parecida. 

Regla que asigna una función automorfa (o una representación 
automorfa) a una representación de un grupo de Galois. 

Regla que asigna una simetria de un espacio vectorial a cada 
elemento de un grupo dado de tal manera que se satisfacen ciertas 
propiedades naturales. De un modo mas general, una 
representación de un grupo G en otro grupo H es una regla que 
asigna un elemento de /-/ a cada elemento de G, de tal modo que se 
satisfacen ciertas propiedades naturales. 

Transformación de un objeto dado que conserva sus propiedades, 
como forma y posición. 

Grupo de rotaciones de una esfera. 

Tipo de simetria en una teoria cuantica de campos que intercambia 
bosones y fermiones. 

Rama especial de las matematicas o la fisica, por ejemplo, teoria de 
nümeros; o bien un modelo especifico que describe relaciones entre 
objetos, como la teoria de gauge con el grupo de gauge S0(3). 

Este término puede hacer referenda a dos cosas distintas. En primer 
lugar, puede tratarse de la rama de la fisica que estudia modelos de 
interacciones entre particulas y campos cuanticos. En segundo 
lugar, puede tratarse de un modelo en particular de este tipo. 
Modelo fisico de un tipo especial, que describe ciertos cuerpos y las 
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interacciones entre ellos. Hay una teona (o modelo) de ellas por 
cada grupo de Lie, llamado grupo de gauge. Por ejemplo, la teona de 
gauge correspondiente al grupo circular es la teoria del 
electromagnetismo. 

Ültimo teorema de La afirmación de que para todo numero natural n mayor a 2, no hay 

Fermat nümeros naturales x, /, z tales que x” + /" = z". 

Variedad Forma geométrica lisa, como una circunferencia, una superficie 

esférica o la superficie de un donut. 


^ Frenkei, Edward, «Don't iet Economists and Poiiticians Hack Your Math», State, 8 de febrero de 2013, siate.me. 

^ Créditos de la imagen: Physics Worid, www.hk-phy.org. 

^ Créditos de la imagen: Arpad Horvath. 

En esta expiicación empieamos ia expresión «simetna de un objeto» para describir una transformación especiai que 
conserva este objeto, como la rotación de una mesa. No decimos, pues, «simetria de un objeto» en el sentido de que 
este sea simétrico. 

^ Si empieamos ia rotación en sentido horario, obtenemos el mismo conjunto de rotaciones: la rotación en sentido 
horario a 90 grados es la misma que la rotación en sentido contrario al horario por 270 grados, etc. Los matematicos 
emplean, por convención, las rotaciones en sentido contrario a las agujas del reloj, pero es tan sólo cuestión de 
elección. 

® Esto puede parecer superfluo, pero no intento ser pedante. Hay que incluirio, si hemos de ser coherentes. Hemos 
dicho que una simetria es una transformación que conserva nuestro objeto, y la identidad es una transformación asi. 
Para evitar confusiones, quiero recalcar que en esta expiicación tan sólo nos preocupa el resultado final de una simetria 
dada. Lo que Ie hagamos al objeto durante el proceso no importa: tan sólo las posiciones finales de todos los puntos 
en el objeto importan. Por ejemplo, si rotamos la mesa 360 grados, todos los puntos de la mesa acaban en la misma 
posición que tenian originalmente. Es por eso por lo que, para nosotros, una rotación de 360 grados es lo mismo que 
ninguna rotación en absolute. Por esa misma razón, una rotación de 90 grados en sentido contrario al horario es lo 
mismo que una rotación en sentido horario de 270 grados. A modo de ejemplo adicional, supongamos que 
desplazamos la mesa, sobre el suelo, a tres metros de distancia de donde estaba y que la volvemos a desplazar hasta 
SU emplazamiento original, y que cada uno de sus puntos acaba en la misma posición en que estaba al principio: a esto 
se Ie considera la misma simetria que la simetria original. 

^ Hay una importante propiedad que cumple la composición de simetrias, que es la asociatividad: dadas tres simetrias, 
S, S' y S", tornar su composición con dos órdenes diferentes (S ? S') ? S" y S ? (S' ? S") da el mismo resultado. Esta 
propiedad esta incluida en la definición formal de grupo como axioma adicional. No la menciono en el texto principal del 
libro porque en los grupos que empieamos queda evidentemente satisfecha. 

® Cuando hablabamos sobre las simetrias de una mesa cuadrada, nos resultó cómodo identificar las cuatro simetrias 
con las cuatro esquinas de la mesa. Sin embargo, tal identificación depende de la elección de una de las esquinas (la 
que representa la simetria identidad). Una vez efectuada esta elección podemos, en efecto, identificar cada simetria 
con la esquina en la que la esquina escogida es transformada por esta simetria. El inconveniente es que si escogemos 
una esquina diferente para representar la simetria identidad, obtenemos una identificación diferente. Por lo tanto, es 
mejor diferenciar claramente entre las simetrias de una mesa y las esquinas de esa mesa. 

^ Véase Carroll, Sean M., The Partiele at the End of the Universe: How the Hunt for the Higgs Boson Leads Us to the 
Edge of a New World, Dutton, 2012. 

El matematico Felix Klein empleó la idea de que las formas estan determinadas por sus propiedades de simetria 
como punto de partida de su muy influyente Programa de Erlangen, en 1872, en el que declaraba que los rasgos 
caracteristicos de cualquier geometria estan determinados por un grupo de simetrias. Por ejemplo, en la geometria 
euclidiana, el grupo de simetrias consiste en todas las transformaciones del espacio euclidiano que conserven las 
distancias. Estas transformaciones son composiciones de rotaciones y traslaciones. Las geometrias no euclidianas 
corresponden a otros grupos de simetrias. Esto nos permite clasificar posibles geometrias mediante la clasificación de 
los grupos de simetrias relevantes. 

Esto no significa que no haya aspectos de una afirmación matematica que queden exentos de interpretación; por 
ejemplo, preguntas como cuan importante es una afirmación dada, cuan ampliamente aplicable, cuantas 
consecuencias tendra para el desarrollo de las matematicas, etcétera, pueden someterse a debate. Pero el significado 
de la afirmación (lo que dice exactamente) no esta abierto a interpretación si la afirmación posee coherencia lógica. La 
coherencia lógica de una afirmación no esta sujeta a debate, tampoco, una vez escogido el sistema de axiomas dentro 
del que enmarcamos la afirmación. 

Nótese que cada rotación da lugar también a una simetna en cualquier objeto redondo, como una mesa redonda. 
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Por tanto, en principio, uno podria hablar de una representación del grupo de rotaciones por simetnas en una mesa 
redonda en lugar de en un plano. Sin embargo, en matematicas el término «representación» se reserva 
especi'ficamente para la situación en que un grupo dado da lugar a simetrias de un espacio n-dimensional. Estas 
simetrias ban de ser lo que los matematicos llaman transformaciones lineales, un concepto que se explica en la nota 
2 del capitulo 14. 

Para todo elemento g del grupo de rotaciones, se senala la correspondlente simetrfa del espacio n-dimensional con 
Sg. Ha de ser una transformación lineal para todo g, y ban de satisfacerse las siguientes propiedades: primero, para 
todo par de elementos del grupo, g y h, \a simetria Sg.h ha de ser igual a la composición de las simetrias Sg y S/,. Y, en 
segundo lugar, la simetria correspondiente al elemento identidad del grupo ha de ser la simetria identidad del plano. 

Posteriormente se descubrió que habia mas quarks, llamados «encanto», «cima» y «fondo», asf como sus 
correspondientes antiquarks. 

Habia también una sinagoga semioficial en Marina Rosha. La situación mejoró tras la perestroika , cuando abrieron 
mas sinagogas y centros judios en Moscü y otras ciudades. 

Saul, Mark, «Kerosinka: an episode in the history of Soviet mathematics», Notices of the American Mathematical 
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220. Disponible oniine en www.ams.org (inglés). 

Szpiro, George G., «Bella Abramovna Subbotovskaya and the "Jewish People's University"», Notices of the American 
Mathematicai Society, vol. 54, noviembre de 2007, pp. 1326-1330. Disponible oniine en www.ams.org (inglés). 

Alexander Shen ofrece una lista de algunos de los problemas que se entregaban a los estudiantes judios en los 
examenes de ingreso a la MGU en su articulo «Entrance examinations to the Mekh-Mat», Mathematicai Inteiiigencer, 
vol. 16, n.° 4, 1994, pp. 6-10. El articulo se encuentra reimpreso en Shifman, M. (ed.), You Faiied Your Math Test, 
Comrade Einstein, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005, disponible oniine en www.ftpi.umn.edu. Véanse 
otros articulos acerca de los examenes de ingreso a la MGU en este libro, especialmente los de I. Vardi y A. Vershik. 

Szpiro, George G., Ibid. 

Saul, Mark, Ibid. 

La historia de la Universidad Popular Judia y las circunstancias de la muerte de Bella Muchnik Subbotovskaya se 
cuentan en los articulos de D. B., Fuchs et ai. en Shifman, M. (ed.), You Faiied Your Math Test, Comrade Einstein, World 
Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2005. Véase también Szpiro, George G., Ibid. 

Si ponemos la trenza identidad sobre otra trenza y retiramos las placas centrales, regresaremos a la trenza original 
tras acortar las hebras. Esto significa que el resultado de sumar una trenza ö a la trenza identidad es la misma hebra 
b. 

Asi es como se ven la suma de una trenza y su imagen especular: 




Ahora, en la trenza que se muestra a la derecha de la imagen, tiramos hacia la derecha de la hebra que comienza y 
acaba en el «clavo» mas a la derecha. Con esto obtenemos la trenza a la izquierda de la imagen inferior. 

Luego hacemos lo mismo con la hebra que comienza y acaba en el tercer clavo de esta trenza. Obtenemos la hebra de 
la derecha de la imagen inferior: 


321 


Preparado por Patricio Barros 



Amor y matematicas 


www.librosmaravillosos.com 


Edward Frenkel 



Acto seguido, tiramos hacia la izquierda la hebra que comienza y acaba en el segundo clavo. En la trenza resultante 
hay un aparente solapamiento entre la primera y la segunda hebra. Pero se trata de una ilusión: al tirar de la segunda 
hebra hacia la derecha eliminamos este solapamiento. Estos movimientos se muestran en la siguiente imagen. La 
trenza resultante, en el lado derecho de la imagen inferior, no es sino la trenza identidad que vimos arriba. Para ser 
mas precisos, a fin de obtener la trenza identidad necesitaremos enderezar las hebras, ya que nuestras reglas lo 
permiten (también deberiamos acortarlas, para que nuestra trenza tenga la misma altura que la trenza original). 
Nótese que en ningun paso hemos cortado ni cosido las hebras o permitido que una atraviese a otra. 




Esta es una buena oportunidad para hablar de la diferencia entre «definición» y «teorema». En el capitulo 2 vimos 
la definición de un grupo. Se trata de un conjunto dotado con una operación (llamada, de modo variable, composición, 
suma o multiplicación, dependiendo de las circunstancias) que satisface las siguientes propiedades (o axiomas): hay 
un elemento identidad en el conjunto (en el sentido explicado en el capitulo 2); todo elemento del conjunto tiene un 
inverso, y la operación satisface la propiedad de asociatividad descrita en la nota 4 del capitulo 2. 

Una vez tenemos esta definición, la noción de grupo queda fijada para siempre. No se nos permite realizar ningün 
cambio en ella. 

Ahora, dado un conjunto, podemos intentar dotario de la estructura de grupo. Esto supone construir una operación en 
este conjunto y demostrar que esta operación satisface todas las propiedades arriba enumeradas. En este capitulo 
tomamos el conjunto de todas las trenzas con n trenzas (identificamos las trenzas obtenidas tirando de las hebras, 
como se explica en el texto principal) y construimos la operación de suma de dos trenzas tales, segón la regla descrita 
en el texto principal. Nuestro teorema es la afirmación de que esta operación satisface todas las propiedades exigidas. 
La prueba de este teorema consiste en la verificación directa de estas propiedades. Hemos comprobado las dos 
primeras propiedades (véase notas 2 y 3, respectivamente) y la ültima propiedad (asociatividad) se sigue 
automaticamente de la construcción de suma de dos trenzas. 

Dado que una de nuestras reglas es que una trenza no puede atravesarse a si misma, la hebra unica que tenemos 
no puede ir sino directamente del clavo en la placa superior al clavo de la placa inferior. Evidentemente podria seguir 
un camino intrincado, como un sendero de montana o una calle llena de curvas, pero al acortario, de ser necesario, 
podemos hacer que la hebra baje en vertical. Dicho de otra manera, el grupo Bi consiste en un solo elemento, que es 
la identidad (y que es también su propio inverso y el resultado de la suma consigo mismo). 

En jerga matematica, decimos que «el grupo de trenzas Ba es isomorfe al grupo de enteros». Esto significa que hay 
una correspondencia uno a uno entre ambos grupos, es decir, que asignamos a cada trenza el numero de 
superposiciones, de modo que la suma de trenzas (en el sentido arriba descrito) corresponde a la suma habitual de 
enteros. En efecto, al colocar dos trenzas una encima de la otra, obtenemos una nueva trenza en la que el nümero de 
superposiciones es igual a la suma de esos nümeros asignados a las dos trenzas originales. Es mas; la trenza 
identidad, en la que no se da ninguna superposición de hebras, corresponde al entero O, y tornar la trenza inversa 
equivale a tornar el negativo del entero. 
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Véase Garber, David, Braid Group Cryptography, en Berrick, A. John et al., (ed.), Braids: Introductory Letters on 
Braids, Configurations and Their Applications, World Scientific, 2010. Disponible en arxiv.org. 

Véase, por ejemplo, Collins, Graham, «Computing With Quantum Knots», Scientific American, abril de 2006, pp. 
57-63. 

Sumners, De Witt, Ernst, Claus, Spengler, Sylvia J. y Nicholas R. Cozzarelli, «Analysis of the mechanism of DNA 
recombination using tangles», Quarterly Reviews of Biophysics, vol. 28, agosto de 1995, pp. 253-313. Y Vasquez, 
Mariel, y DeWitt Sumners, «Tangle analysis of Gin recombination», Mathematical Proceedings of the Cambridge 
Philosophical Society, vol. 136, 2004, pp. 565-582. 

Una afirmación mas precisa, de la que hablaremos en el capitulo 9, es que el grupo de trenzas Bn es el grupo 
fundamental del espacio de n puntos distintos y sin ordenar en el plano. He aqui una ütil interpretación de los conjuntos 
de n puntos distintos y sin ordenar en el plano en términos de polinomios de grado n. Veamos un polinomio mónico de 
segundo grado + aix + ao en que aO y al son nuimeros complejos (en este caso «mónico» significa que el coeficiente 
del término con la mayor potencia de x, es decir, x^, es igual a 1). Posee dos raices, que son nómeros complejos, y, a 
la inversa, estas raices determinan de modo ünico un polinomio mónico de segundo grado. Los nómeros complejos se 
pueden representar como puntos sobre un plano (véase el capitulo 9) de modo que un polinomio mónico de segundo 
grado con dos raices distintas es lo mismo que un par de puntos distintos en el plano. 

De igual manera, un polinomio mónico de grado n, x" + an-ix"'^ aix -i- ao, con n raices complejas distintas, es lo 
mismo que un conjunto de n puntos en el plano: sus raices. Fijemos un polinomio asi (x - l)(x - 2)...(x - n), con las 
raices 1, 2, 3... , n. Un camino en el espacio de todos los polinomios, que comience y acabe en el polinomio 
(x-l)(x-2)...(x-n), puede visualizarse como una trenza con n hebras, siendo cada una de estas hebras la trayectoria de 
una raiz en particular. De aqui que hallemos que el grupo de trenzas B„ es el grupo fundamental del espacio de 
polinomios de grado n con raices distintas (véase el capitulo 14). 

A cada superposición entre dos hebras, Ie asignamos -i-l si la hebra que viene desde la izquierda pasa por debajo de 
la que viene de la derecha; Ie asignamos -1 si se da el caso opuesto. Veamos, por ejemplo, esta trenza: 



Al sumar estos nómeros (-1-1 y-1) a todas las superposiciones, obtenemos el nómero total de superposiciones de una 
trenza dada. Si ajustamos las hebras, siempre anadiremos o eliminaremos el mismo nómero de superposiciones -i-l 
que el nómero de superposiciones -1, de modo que el nómero total de superposiciones permanecera invariable. Esto 
significa que el nómero total de superposiciones esta bien definido: no cambia cuando ajustamos la trenza. 

Nótese que el nómero total de superposiciones de la trenza obtenida a partir de la suma de dos trenzas sera igual 
a la suma de todas las superposiciones de esas dos trenzas. Por lo tanto, la suma de dos trenzas con un total de 
superposiciones de 0 sera, nuevamente, una trenza con un total de superposiciones de 0. El grupo conmutador B'„ 
comprende todas esas trenzas. En cierto sentido muy preciso, es la parte no abeliana maximal del grupo de trenzas B„. 

El concepto de «nómeros de Betti» surgió en topologia, el estudio matematico de los rasgos notables de las formas 
geométricas. Los nómeros de Betti de una forma geométrica dada, como un circulo o una esfera, forman una secuencia 
de nómeros bo,bi,b 2 ... cada uno de los cuales puede ser 0 o un nómero natural. Por ejemplo, para un espacio plano, 
como una recta, un plano, etc., öo = 1, y todos los demas nómeros de Betti son iguales a 0. En general, bo es el nómero 
de componentes de la forma geométrica conectados. Para el circulo, bo = 1, öi = 1 y los demas nómeros de Betti son 
0. El que bi, el primer nómero de Betti, sea igual a 1 refleja la presencia de un objeto unidimensional no trivial. Para 
la esfera, bo = 1, bi = 0 y 02 = 1, y los demas nómeros de Betti son iguales a 0. Aqui, ba refleja la presencia de un objeto 
bidimensional no trivial. 

Los nómeros de Betti del grupo de trenzas Bn se definen como los nómeros de Betti del espacio de polinomios mónicos 
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de grado n con n raices distintas. Los nümeros de Betti del subgrupo conmutador B'n son los nümeros de Betti de un 
espacio intimamente relacionado. Consiste en todos los polinomios de grado n con n raices distintas y la propiedad 
adicional de que su discriminante (la raiz cuadrada del producto de las diferencias entre todos los pares de raices) torna 
un valor fijo distinto a cero (por ejemplo, podemos decir que su valor es 1). Por ejemplo, el discriminante del polinomio 

+ aix+ ao es igual a -4ao, y hay una fórmula similar para todos los valores de n. 

De esta definición se desprende que el discriminante de un polinomio es igual a cero si, y sólo si, tiene mültiples raices. 
Por lo tanto, el discriminante nos ofrece una aplicación del espacio de todos los polinomios mónicos de grado n con 
raices distintas al plano complejo sin el punto 0. Por lo tanto, obtenemos una «fibración» de este espacio sobre el plano 
complejo sin el origen. Los nümeros de Betti de B'n reflejan la topologfa de cualquiera de esas fibras (topológicamente, 
son iguales) mientras que los nümeros de Betti de Bn reflejan la topologfa del espacio entero. Fue el deseo de 
comprender la topologfa de las fibras, en primer lugar, lo que motivó a Varchenko a sugerirme a mi este problema. 
Para més información acerca de los nümeros de Betti y los conceptos relacionados de homologia y cohomologia, puede 
consultar los siguientes libros introductorios: Fulton, William, Algebraic Topology: A First Course, Springer, Nueva 
York, 1995. Y Hatcher, Allen, Algebraic Topology, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. 

Algunas personas ban sugerido la posibilidad de que Fermat se estuviera «tirando un farol» cuando dejó esa nota en 
el margen del libro. Yo no lo creo: me parece que cometió un error sincero. En cualquier caso, deberiamos estarie 
agradecidos: su pequena nota en el margen ha tenido, sin duda, un impacto positivo en el desarrollo de las 
matematicas. 

Para ser més precisos, demostré que para todo divisor d de n, el q-ésimo numero de Betti, donde q = n{d-2)/d, es 
igual a (p{d), y que todo divisor d de n-1, el q-ésimo numero de Betti donde q = (n-l)(d -2)/d, es igual a <p(d). Todos 
los demés nümeros de Betti de B'n son iguales a cero. 

En 1985, Mijail Gorbachov llegó al poder, y poco después lanzó su politica de perestroika. Hasta donde yo sé, la 
discriminación sistemética hacia los judios en las pruebas de admisión del Mekh-Mat, como la que yo experimenté, 
dejó de existir hacia 1990. 

Zdravkovska, S., y P. Duren, «Golden Years of Moscow Mathematics», American Mathematical Society, 1993, p. 
221 . 

El matemético Yuly Ilyashenko aseguraba que este acontecimiento fue el causante de que se instauraran las 
politicas de discriminación antisemita en el Mekh-Mat, en la entrevista titulada «Los 20 anos negros de Mekh-Mat», 
publicada en la pégina web Polit.ru el 28 de julio de 2009: www.polit.ru. 

El problema era hallar de cuéntas maneras unir los lados de un poligono regular con 4n lados para obtener una 
superficie de Riemann de género n. En el capitulo 9 tratamos una manera especial de hacerio cuando identificamos los 
lados opuestos de un poligono. 

Frenkel, Edward, «Cohomology of the commutator subgroup of the braid group», Functional Analysis and 
Applications, vol. 2, 1988, pp. 248-250. 

Entrevista con Robert Langlands para la Mathematical Newsietter, Universidad de Columbia Briténica (2010). 
Versión Integra en; www.polit.ru. 

Supongamos que existen nümeros naturales m y n tales que V2 = m/n. Podemos suponer también, sin pérdida de 
generalidad, que los nümeros m y n son coprimos, es decir, que no son simulténeamente divisibles por ningün nümero 
natural que no sea 1. De otra manera, tendriamos que m = dm'y n = dn', y por lo tanto V2 = m'/n'. Este proceso puede 
repetirse, si se desea, hasta llegar a los dos nümeros coprimos. 

Asi pues, supongamos que V2 = m/n, donde m y n son coprimos. Elevando ambos lados de la fórmula V2 = m/n al 
cuadrado obtenemos 2 = m^/n^. Si multiplicamos ambos lados por n^, obtenemos m^ = 2n^. Esto implica que m es par, 
porque si fuera impar, m^ seria también impar, lo que iria en contradicción con esta fórmula. 

Si m es par, m = 2p para algün nümero natural p. Realizando las sustituciones en la anterior fórmula, tenemos que 4p^ 
= 2n^, por lo tanto, = 2p^. Pero en tal caso n ha de ser también par, segün la misma argumentación empleada para 
demostrar que m es par. Asi, tanto m como n son pares, lo que contradice nuestra teoria de que m y n son coprimos. 
Por lo tanto, m y n como tales no existen. 

Esto constituye un buen ejemplo de «reducción al absurdo». Comenzamos con la afirmación contraria a lo que 
intentamos demostrar (en nuestro caso, comenzamos con la afirmación de que V2 es un nümero racional, que es lo 
opuesto a lo que queremos probar. Si esto implica una falsa afirmación (en nuestro caso, implica que tanto m como n 
son pares, pese a que habfamos supuesto que serian coprimos) podemos deducir que la afirmación con la que 
empezamos es también falsa. De aqui que la afirmación que intentébamos demostrar (que V2 no es un nümero 
racional) es cierta. Emplearemos nuevamente este método en el capitulo 8: primero, cuando hablemos de la prueba 
del ültimo teorema de Fermat, y de nuevo, en la nota 6, cuando expongamos la prueba de Euclides de que hay infinitos 
nümeros primos. 

Por ejemplo, multipliquemos estos dos nümeros: V 2 -F ■\/2 y 3 - V2 . 

{i -t- v'2l(3- 2» = i ■ 3- ^ V 2 + V 2 3- V 2 v'2 
12 / 2 2 

Pero V2 X V2 = 2, de modo que, simplificando, obtenemos la siguiente respuesta: 
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3 

2 


iv^.3v5-2 = -i.ïV2. 


Es un numero del mismo tipo, de modo que pertenece, en efecto, a nuestro nuevo sistema numérico. Sencillamente 
despejamos paréntesis: 

Sólo tenemos en cuenta las simetrias de nuestro sistema numérico que son compatibles con las operaciones de 
suma y multiplicación, y tales que O vaya a O, 1 vaya a 1, inverso por la suma a inverso por la suma e inverso por la 
multiplicación a inverso por la multiplicación. Pero si 1 va a 1, entonces 2 = 1 + 1 debe Ir a 1 + 1 = 2. De igual modo, 
todos los nümeros naturales deben conservarse y, por lo tanto, lo mismo para con sus negativos e inversos por la 
multiplicación. Por lo tanto, estas simetrias conservan todos los nümeros racionales. 

Es facil comprobar que, en efecto, esta simetria es compatible con suma, resta, multiplicación y división. Hagamoslo 
con la operación de suma: pensemos en dos nümeros diferentes de nuestro nuevo sistema numérico, 

X + yv2 y 

en que x, y, x' e y' son nümeros racionales. Sumémoslos: 

(x-.yv2) + (*' + yv5) = 

Podemos aplicar nuestra simetria a ambos. Asi, tenemos: 

x-.vv2 y 

Ahora sumémoslos: 

|i- vv'2| + (tf'- VV2| = 

Vemos que el nümero que obtenemos es igual al que obtuvimos al aplicar la simetria a nuestra suma original: 

(x + x') + (y + y) -- (x + x')-(y + y')\/2. 

Dicho de otra manera, podemos aplicar la simetria a cada uno de los nümeros, individualmente, y sumarlos. O 
podemos sumarlos primero y después aplicar la simetria. El resultado sera el mismo. Esto es lo que significa que 
nuestra simetria sea compatible con las operaciones de suma, resta, multiplicación y división. 

Por ejemplo, en el caso del cuerpo numérico obtenido al anadir V2 a los nümeros racionales, el grupo de Galois 
comprende dos simetrias: la identidad y la simetria obtenida al intercambiar V2 y -V2. Senalemos la identidad como 
7 y la simetria en el intercambio entre V2 y -V2 como S. Escribamos explicitamente cómo son las composiciones de 
estas simetrias: 


jr' + yV2. 

(x+jr') + (.v + .v')v''2 

(x+y)-(.v + y')vZ 


I 7 I = I, I 7 S = S, S 7 I = I, 


y la mas interesante de todas, 

S7 S = I. 

En efecto, si intercambiamos V2 y -V2 y luego volvemos a hacerio, el resultado sera la identidad: 

x+y\/2 “ x-y\/2 — x-(-y\/2) = x + y'/2. 

Ahora ya hemos descrito por completo el grupo de Galois de este cuerpo numérico: consiste en dos elementos, I y 5, 
y las fórmulas que hemos visto arriba nos proporcionan sus composiciones. 

Pocos anos antes, Niels Henrik Abel demostró que habfa una ecuación de grado 5 que no podia resolverse en 
radicales (con importantes contribuciones de Joseph-Louis Lagrange y Paolo Ruffini). Sin embargo, la prueba de Galois 
era mas general y conceptual. Para mas información acerca de los grupos de Galois y la abundante historia acerca de 
la resolución de ecuaciones polinómicas, véase Livio, Mario, The Equation That Couldn't Be Solved, Simon & Schuster, 
Nueva York, 2005. [Hay trad. cast.: La ecuación jamas resuelta, Ariel, Barcelona, 2013, trad. de Blanca Ribera de 
Madariaga.] 

De un modo mas general, veamos la ecuación de segundo grado ax^ + bx+ c = O con coeficientes racionales a, by 
c. Sus soluciones Xi y xi nos las dan las fórmulas 
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-b + \/b'^-4ac 
2a 


y X2 = 


-b - 4<ic 


Si el discriminante b^-4ac no es el cuadrado de un numero racional, estas soluciones no son nümeros racionales. De 
aqui' que si anadimos Xi y X 2 a los nümeros racionales, obtenemos un nuevo cuerpo numérico. El grupo de simetrias de 
este cuerpo numérico comprende también dos elementos: la identidad y el intercambio por simetria de ambas 


soluciones, Xi y X 2 . En otras palabras, esta simetria intercambia v'ft-“loc y -\/b —4ac 

Pero no necesitamos escribir fórmulas explicitas para las soluciones a fin de describir este grupo de Galois. De hecho, 
dado que el grado del polinomio es 2, sabemos que hay dos soluciones, de modo que senalémoslas como Xi y X 2 . Asi 
pues, tenemos 


ax^ + bx+ c = a{x- xi)(x- X 2 ). 

Si operamos los paréntesis, hallamos que Xi + X 2 = -b/a de modo que X 2 = -b/a - Xi. Tenemos también que 

a 

porque Xi es una solución de la ecuación arriba mencionada. Por lo tanto, si el discriminante no es el cuadrado de un 
numero racional, el cuerpo numérico obtenido al anadir Xi y X 2 a los nümeros racionales comprende todos los nümeros 
de la forma a + /?xi, en que o y son dos nümeros racionales. Bajo el intercambio por simetria de Xi y X 2 , el nümero 
a + pxi va a 


Ui 


tt + /ijr2= ja-^^j-/Jxi 

Esta simetria es compatible con las operaciones de suma, resta, etc., porque tanto Xi como X 2 resuelven la misma 
ecuación con coeficientes racionales. Obtenemos que el grupo de Galois de este cuerpo numérico comprende la 
identidad y el intercambio por simetria entre Xi y X 2 . Recaico nuevamente que no empleamos ningün conocimiento 
acerca de cómo expresar Xi y X 2 en términos de a, b, c. 

Para ilustrar este punto, veamos, por ejemplo, la ecuación x^ = 2. Una de sus soluciones es la rai'z cübica de 2, ^V2 
Hay dos soluciones mas, que son nümeros complejos: ^V2 ü 3 y 

1 >/3 


(véase el tratamiento en el capitulo 9 a los nümeros complejos). El cuerpo numérico mas pequeno que contenga esas 
soluciones deberia contener también sus cuadrados: ^■\/4 = (^^2)^, ^V4 ü 3 y ^^40)^, (sus cubos son iguales a 2) asi como 
sus razones: ai y De modo que parece que, para construir el cuerpo numérico, tenemos que anadir ocho nümeros 
a los racionales. Sin embargo, tenemos una relación: 

1 -I- (D -I- = O 

que nos permite expresar en términos de 1 y üj: 



a>^ =-l - a>. 


Por lo tanto, también tenemos 


= -^V2 - ^V2ü), ^V2ü)^ = -^V2 - ^■\/4cü. 

Por ello, para obtener nuestro cuerpo numérico, sólo necesitamos anadir cinco nümeros a los racionales: ca, ^■\/2, ^V'2a), 
^V'4 y ^V4ca. Por ello, un elemento general de este cuerpo numérico, llamado cuerpo de descomposición de la ecuación 
x^ = 2, sera una combinación de seis términos: un nümero racional mas un nümero racional multiplicado por ca mas un 
nümero racional multiplicado por ^V2, etcétera. Compare esto con el cuerpo de descomposición de la ecuación x^ = 2, 
cuyos elementos son dos términos: un nümero racional mas un nümero racional multiplicado por V2. 

Hemos visto arriba que los elementos del grupo de Galois del cuerpo de descomposición de la ecuación x^ = 2 
intercambian las dos soluciones de esta ecuación, V2 y -^/2 . Hay dos de estas permutaciones: la que intercambia esas 
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dos soluciones y la identidad. 

De igual modo, para cualquier otra ecuación con coeficientes racionales, definimos su cuerpo de descomposición como 
el cuerpo obtenido al anadirtodas sus soluciones a los nümeros racionales. Por la misma argumentación que la nota 4, 
arriba, toda simetria de este cuerpo numérico compatible con las operaciones de suma y multiplicación conserva los 
nümeros racionales. 

Por lo tanto, bajo una simetria de este tipo, toda solución de la ecuación ha de Ir a otra solución. Es decir, obtenemos 
una permutación de estas soluciones. En el caso de la ecuación = 2, existen las tres soluciones mencionadas arriba. 
Bajo todas las permutaciones, la primera, ^V2, va a cualquiera de las tres soluciones; la segunda, ^V2a), va a 
cualquiera de las dos restantes, y la tercera, ^V'2a)^, ha de Ir a la solución que queda (una permutación ha de ser de uno 
a uno para tener un inverso). Por lo tanto, hay 3-x 2 = 6 posibles permutaciones a estas tres soluciones. Estas 
permutaciones torman un grupo, y resulta que este grupo tiene una correspondencia uno a uno con el grupo de Galois 
del cuerpo de descomposición de la ecuación x^ = 2. Asi' pues, obtenemos una descripción explicita del grupo de Galois 
en términos de permutaciones de las soluciones. 

En el calculo de arriba empleamos fórmulas explicitas para las soluciones de la ecuación. Pero se puede efectuar una 
argumentación similar con una ecuación de tercer grado con coeficientes racionales, y no necesitamos una fórmula 
para sus soluciones en términos de los coeficientes. El resultado es el siguiente: llamemos Xi, X 2 y xb a las soluciones 
de la ecuación. Supongamos que todos ellos son irracionales. Sin embargo, es facil ver que el discriminante de la 
ecuación, definido como 


(Xl - X2)^(Xi - X3)^(X2 - Xb)^, 


es siempre un numero racional. Resulta que si su cuadrado no es un numero racional, el grupo de Galois del cuerpo de 
descomposición de esta ecuación es el grupo de permutaciones de estas soluciones (consiste, en tal caso, en seis 
elementos). Si la raiz cuadrada del discriminante es un numero racional, entonces el grupo de Galois consiste en tres 
permutaciones: la identidad, la permutación ciclica Xi ? X 2 ? ? Xi, y su inversa. 

™ Por ejemplo, no es dificil demostrar que para una ecuación tfpica de grado cinco (es decir, una con n = 5), para la 
que tenemos cinco soluciones, el grupo de Galois es el grupo de todas las permutaciones de esos cinco nümeros. Una 
permutación es una nueva ordenación uno a uno de esos nümeros, como muestra la ilustración de abajo. 

Bajo tal permutación, la solución Xi va a cualquiera de los cinco (posiblemente a si misma), de modo que tiene cinco 
opciones; X 2 ha de ir a una de las cuatro soluciones restantes; xb, a una de las tres que quedan, etcétera. Es decir, que 
sumandolas, hay 5-4-3-2-1 = 120 permutaciones, de modo que el grupo de Galois consiste en 120 elementos. 



El grupo de permutaciones de un conjunto de n elementos, también llamado grupo simétrico sobre n letras, consiste 
en n! = n-(n-l)-...2-l elementos. A diferencia del grupo de Galois de ecuaciones de segundo, tercer y cuarto grado, no 
es un grupo resoluble. Por lo tanto, segün la argumentación de Galois, no podemos expresar soluciones a la ecuación 
general de grado cinco en términos de radicales. 

Hoy en dia esta disponible en la pagina web del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton: publications.ias.edu 
Cita a partir de la imagen disponible en las Colecciones Digitales del Instituto de Estudios Avanzados, 
cdm.itg.ias.edu 

Langlands, Robert, «Is There Beauty in Mathematical Theories?», en Hössie, Vittorio (ed.), The Many Faces of 
Beauty, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2013, disponible Online en publications.ias.edu 
Para més información acerca de conjeturas, véase este clarificador articulo: Mazur, Barry, «Conjecture», Synthèse, 
vol. 111, 1997, pp. 197-210. 

Para més información acerca de la historia del ültimo teorema de Fermat, véase Singh, Simon, Fermat's Enigma: 
The Epic Quest to Solve the World's Greatest Mathematical Problem, Anchor Books, Nueva York, 1998. [Hay trad. 
cast.: El enigma de Fermat, Planeta, Barcelona, 2003, trad. de David Galadi y Jordi Gutiérrez.] 

Véase Wiles, Andrew, «Modular elliptic curves and Fermat's last theorem», Annals of Mathematics, vol. 141, 1995, 
pp. 443-551; y Tayior, R., y A. Wiles, «Ring-theoretic properties of certain Hecke Algebras», Annals of Mathematics, 
vol. 141, 1995, pp. 553-572. Wiles y Tayior demostraron la conjetura Shimura-Taniyama-Weil en el caso més tipico 
(llamado semiestable), que resultó ser suficiente para demostrar el ültimo teorema de Fermat. Unos anos més tarde, 
los casos restantes acabaron siendo demostrados por C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond y R. Tayior. 

Dado que ahora esté probada, seria més apropiado hablar de la conjetura Shimura-Taniyama-Weil como un teorema. 
Y, de hecho, muchos mateméticos se refieren ahora a ella como «teorema de la modularidad». Pero a las viejas 
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costumbres les cuesta desaparecer, y algunos, como yo, aun empleamos su antiguo nombre. Irónicamente, al ultimo 
teorema de Fermat siempre se Ie ha tratado de teorema, pese que era, en realidad, una conjetura. Sin duda, esto 
comenzó asf por respeto a la afirmación de Fermat de que habia hallado una demostración. 

Si N no es un numero primo, podemos escribir N = xy para dos nümeros naturales x e y entre 1 y A/ -1. En tal caso, 
X no tiene inverso por multiplicación módulo N. Dicho de otra manera, no existe un nümero natural z entre 1 y A/ -1 tal 
que 


xz= 1 módulo N. 

De hecho, si se satisficiera esta igualdad, multiplicariamos ambos lados por y, y obtendriamos 
xyz= y módulo N. 

Pero xy= N, de modo que el lado izquierdo es A/z, lo que significa que y es divisible por N. Pero en tal caso, y no puede 
estar entre 1 y A/ -1. 

La prueba atribuida a Euclides es la siguiente: aplicamos el método de «reducción al absurdo», que ya hemos 
empleado en este capitulo para describir la prueba del ultimo teorema de Fermat. 

Supongamos que hay un nümero de nümeros primos finito: pi, pi—, Pn- Consideremos el nümero A obtenido al tornar 
SU producto y sumarie 1; es decir, sea A = pipi-- Pn +1- Yo aseguro que se trata de un nümero primo. Lo probamos por 
reducción al absurdo: si no es un nümero primo, ha de ser divisible por un nümero natural que no sea 1 ni si mismo. 
Es decir, que A ha de ser divisible por uno de los nümeros primos: pongamos p,. Por lo tanto, A = O módulo p,, mientras 
que, segün la definición de A, que A = 1 módulo p,. 

Hemos llegado a una contradicción. Esto significa que A no es divisible por ningün nümero natural exceptolyélmismo. 
Por lo tanto, A es un nümero primo. 

Pero dado que A es claramente mayor que cualquiera de los nümeros pi, p 2 ..., Pn, esto contradice nuestra aseveración 
de que pi, p 2 —, Pn eran los ünicos nümeros primos. Por lo tanto, nuestra premisa inicial de que hay un nümero finito 
de nümeros primos es falsa. Por lo tanto, hay infinitos nümeros primos. 

Dejemos esto muy claro: dentro de un sistema numérico determinado, el inverso por multiplicación de un nümero 
a es un nümero b tal que a ■ ö = 1. De modo que, por ejemplo, dentro del sistema numérico de los nümeros racionales, 
el inverso por multiplicación del nümero racional 3 4 es 4 3. Dentro del sistema numérico en que nos encontramos 
ahora, el inverso de un nümero natural a entre 1 y p -1 es otro nümero natural b del mismo tipo tal que 

a- b = 1 módulo p. 

No importa qué sistema numérico empleemos, el nümero cero, la identidad en la suma, nunca posee inverso por 
multiplicación. Por eso lo excluimos. 

“ Aqui esta la demostración. Escojamos un nümero natural a entre 1 y p-1, en que p sea un nümero primo. 
Multipliquemos a por todos los demas nümeros b de su tipo y tomemos el resultado módulo p. Compilaremos una tabla 
de dos columnas: en la primera columna ira el nümero b, y en la segunda columna ira a- b módulo p. 

Por ejemplo, si p = 5ya = 2, la tabla seria asi: 


1 

2 

2 

4 

3 

1 

4 

3 


Veremos de inmediato que los nümeros 1, 2, 3 y 4 aparecen en la columna de la derecha exactamente una vez. Lo que 
ocurre cuando multiplicamos por 2 es que obtenemos el mismo conjunto de nümeros pero permutados de cierta 
manera. Para ser exactos, el nümero 1 aparece en la tercera linea. Esto significa que cuando multiplicamos 3 por 2, 
obtenemos 1 módulo 5. En otras palabras, 3 es el inverso de 2 si hacemos la operación en una aritmética de módulo 
5. 

El fenómeno es general: si compilamos una tabla como la de arriba para cualquier nümero primo p y cualquier nümero 
a de la lista l,2...,p - 1, todos los nümeros de la lista l,2...,p - 1 apareceran en la columna de la derecha exactamente 
una vez. 

Demostremos esto, empleando nuevamente el método de la reducción al absurdo. Digamos que esto no es asi. En tal 
caso, uno de los nümeros del conjunto 1, 2 ..., p-1 deberia aparecer en la columna de la derecha al menos dos veces. 
Esto significa que hay al menos dos nümeros del conjunto l,2...,p -1 llamémoslos, Ci y C 2 (supongamos que Ci C 2 ) tales 
que 


a- Cl = a- C 2 = n módulo p. 


Pero entonces tenemos que 
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a- Cl - a- C 2 = a-(ci - C 2 ) = O módulo p. 


Esta óltima fórmula significa que a -(ci - C 2 ) es divisible porp. Esto es imposible, porque p es numero primo y tanto a 
como Cl - C 2 son nümeros del conjunto {1, 2..., p -1}. 

Concluimos que en la columna derecha de nuestra tabla, cada uno de los nümeros {1, 2..., p -1} aparece una sola vez. 
Pero precisamente porque hay p-1 de esos nümeros y tenemos el mismo nümero de filas en nuestra tabla, p -1, la 
ünica posibilidad de que esto ocurra es que cada nümero aparezca exactamente una vez. Pero en tal caso, el nümero 
1 ha de aparecer en algün lugar de la columna de la derecha y sólo una vez. Pero resulta que tenemos que 

a- b = 1 módulo p 


Con esto se completa la prueba. 

Por ejemplo, podemos dividir 4 entre 3 en el cuerpo finito de 5 elementos: 

4/3 = 4-3'^ = 4-2 = 8 módulo 5 


= 3 módulo 5 

(aqui empleamos el hecho de que 2 es el inverso por multiplicación de 3 módulo 5). 

Observemos que para todo nümero a cuyo valor absoluto sea menos que 1 tenemos 

1 + 0 + Q^ + a^ + a^ + ...=-, 

1-0 

lo que es facil de demostrar multiplicando ambos lados por 1 - a. Mediante esa identidad, y senalando (p+ q^) como a, 
podemos reescribir la función generadora de los nümeros de Fibonacci 

p(l+(p + q^)+(q + Hq + óT +■.■) 


como 


Acto seguido, si escribimos 1 - q - q^ como producto de factores lineales, hallamos que 


\-q-q 

Empleando nuevamente la identidad de arriba, con 




l-\/5 


-1 


a = 


l±\/5 


hallamos que el coeficiente de q" en nuestra función generadora (que es F„) es igual a 

1 //1+v^r 


-um-m 


Por lo tanto, obtenemos una fórmula cerrada para el n-ésimo nümero de Fibonacci, que es independiente de los 
precedentes. 

Nótese que el nümero 


1 + 
2 


que aparece en esta fórmula, es la llamada proporción aurea. Se sigue de la fórmula de arriba que la proporción 
tiende a la proporción aurea conforme n crece. Para mas información acerca de la proporción aurea y los nümeros de 
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Fibonacci, véase Livio, Mario, The Golden Ratio, Broadway Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: La proporción 
aurea, Ariel, Barcelona, 2006, trad. de Daniël Aldea Rosell e Irene Musas Calpe.] 

Sigo aqui la presentación de este resultado ofrecida en Tayior, Robert, «Modular arithmetic: driven by inherent 
beauty and human curiosity», The Letter of the Institute for Advanced Study, verano de 2012, pp. 6-8. Agradezco a 
Ken Ribet sus ütiles comentarios. Segün Weil, André, Dirichlet Series and Automorphic Forms, Springer-Verlag, 
Berlin/Nueva York, 1971, la ecuación de tercer grado que tratamos en este capitulo la presenté John Tate, 
profundizando en el trabajo de Robert Fricke. 

Este grupo es uno de los llamados «subgrupos de congruencia» del grupo denominado SLaCZ), que consiste en 
matrices 2x2 con coeficientes enteros y con el determinante 1, es decir, la gama de enteros 

a b 
c d 

tales que ad - bc = 1. La multiplicación de matrices esta dada por la fórmula estandar: 


a ö\ 

1°' 

faa' + bc' 

ab' + bd'\ 

c dl 

’W d'l- 

\ca' + rfc' 

cö' + c/(/') 


Ahora bien, todo numero complejo q dentro del disco unidad puede escribirse como S para un numero 

complejo rcuya parte imaginaria sea positiva: r = x+y V-1 donde y > 0 (véase nota 12 del capitulo 15). El numero q 
esta determinado de modo unico por t, y viceversa. Por lo tanto, podemos describir la acción del grupo SLaCZ) sobre 
q describiendo la acción correspondiente sobre r. Esta ültima nos la proporciona la siguiente fórmula: 

a b\ _ ar + b 
c dj cT + d 

El grupo SL 2 (Z) (mas concretamente, su cociente por el subgrupo de dos elementos que consiste en la matriz identidad 
7 y la matriz -I) es el grupo de simetrias del disco dotado de una métrica no euclidiana particular, llamado modelo del 
disco de Poincaré. Nuestra función es una forma modular de «peso 2», lo que significa que es invariante bajo la acción 
arriba descrita de un subgrupo de congruencia SL 2 (Z) sobre el disco, si corregimos esta acción multiplicando la función 
por el factor (cr-i- d)^. 

Véase, por ejemplo, Darmon, Flenri, «A proof of the full Shimura-Taniyama-Weil conjecture is announced», Notices of 
the American Mathematical Society, vol. 46, diciembre de 1999, pp. 1397-1401. Disponible Online en www.ams.org 
Esta imagen es creación de Lars Madsen y se publica con su permiso. Agradezco a lan Agol por senalarmela y por 
un ütil debate. 

“ Véase, por ejemplo, Koblitz, Neal, «Elliptic curve cryptosystems», Mathematics of Computation, vol. 49, 1987, pp. 
203-209. Y Blake, I., Seroussi, G. y N. Smart, Elliptic Curves in Cryptography, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999. 

En general, esto es cierto para todos salvo un numero finito de primos p. Hay un par de invariantes adicionales, 
unidas a la ecuación cóbica (el llamado «conductor») y a la forma modular (el llamado «nivel») y estas invariantes 
también se conservan bajo esta correspondencia. Por ejemplo, en el caso de la ecuación cubica que hemos visto, 
ambas son igual a 11. Senalaré también que todas las formas modulares que aparecen aqui' poseen término constante 
cero; el coeficiente bi de q es igual a 1 y todos los demas coeficientes bn con n > 1 estan determinados por los bp 
correspondientes a los nümeros primos p. 

Basicamente, si a, b, c resuelven la ecuación de Fermat a" + b" = c", en que n es un numero primo impar, 
consideremos, siguiendo la obra de Yves Hellegouarch y Gerhard Frey, la ecuación cubica 

/ = x(x- a"){x+ b"). 

Ken Ribet demostró (siguiendo una sugerencia de Frey y ciertos resultados parciales obtenidos por Jean-Pierre Serre) 
que esta ecuación no puede satisfacer la conjetura Shimura-Taniyama-Weil. Junto al caso n = 4 (que el propio Fermat 
probó) esto implica el ultimo teorema de Fermat. De hecho, todo entero n > 2 se puede escribir como un producto n 
= mk, en que m es o bien 4 o bien un numero primo impar. Por lo tanto, la ausencia de soluciones a la ecuación de 
Fermat para tal m implica su ausencia para todo n > 2. 

“ Shimura, Goro, «Yutaka Taniyama and hls time. Very personal recollections». Bulletin of London Mathematical 
Society, vol. 21, 1989, p. 193. 

™ Ibid., p. 190. 

Acerca de la rica historia de la conjetura, véase nota a pie de pagina, pp. 1302-1303 en el siguiente articulo: Lang, 
Serge, «Some History of the Shimura-Taniyama conjecture», Notices of the American Mathematical Society, vol. 42, 
1995, pp. 1301-1307. Disponible online en www.ams.org. 
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The Economist, 20 de agosto de 1998, p. 70. 

Las imagenes de superficies de Riemann empieadas en este libro se ban creado con software Mathematica®, 
empieando ei código generosamente proporcionado por Stan Wagon. Para mas detalles, véase su iibro Wagon, Stan, 
Mathematica® in Action: Problem Soiving Through Visuaiization and Computation, Springer-Verlag, Beriin/Nueva 
York, 2010. 

Esta no es una definición precisa, pero proporciona la intuición correcta acerca de ios nümeros reaies. Para una 
definición precisa, deberiamos pensar en cada uno de los nümeros reaies como en el limite de una sucesión 
convergente de nümeros racionales (también llamada sucesión de Cauchy); por ejemplo: los truncamientos de la parte 
decimal infinita de \/2 arrojarian una sucesión tal. 

A fin de hacerio, marqué un punto en la circunferencia y coloque el circulo en la recta, de modo que el punto marcado 
en la circunferencia toque el punto O de la recta. Luego, haga rodar la circunferencia a la derecha basta que el punto 
marcado vuelva a tocar la recta (lo que ocurrira tras una vuelta completa de la circunferencia). Este punto de contacto 
entre la circunferencia y la recta sera el punto correspondiente a n. 

La geometna de los nümeros complejos (y de los demas sistemas numéricos) se encuentra magnificamente 
explicada en Mazur, Barry, Imagining Numbers, Picador, Nueva York, 2004. [Hay trad. cast.: Nümeros imaginados {en 
especial la raiz cuadrada de -15), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires/México, DF, 2008, trad. de Juan Pablo 
Pinasco.] 

Para ser mas exactos, obtenemos la superficie del donut menos un punto. Este punto extra corresponde a la 
«solución infinita», cuando x e y tienden a infinito. 

Para conseguir una superficie de Riemann de género g, debemos poner un polinomio en x de grado 2g -Hl en el lado 
derecho de la ecuación. 

Este vinculo entre algebra y geometria fue un profundo descubrimiento de René Descartes, descrito por primera vez 
en La Géometrie, un apéndice a su obra El discorso del método, publicado en 1637. Esto es lo que E. T. Bell escribió 
acerca del método de Descartes: «Pero, ahora, llegamos al verdadero poder de su método. Partimos de ecuaciones de 
cualquier grado deseado o sugerido de complejidad e interpretamos sus propiedades algebraicas y analiticas 
geométricamente... El algebra y el analisis seran nuestros pilotos en los mares desconocidos del "espacio" y su 
"geometria"» [Todo el libro esta disponible Online en castellano en www.librosmaravillosos.com, de donde he sacado 
la traducción. Ignoro si es de Patricio Barros, como parecena sugerir la pagina, o si emplea la traducción de Jiménez 
de Asüa. (N. del f.).] (Bell, E. T., Men of Mathematics, Touchstone Books, Nueva York, 1986, p. 54). [Existen varias 
versiones en castellano. La mas conocida quiza sea Los grandes mateméticos: desde Zenón a Poincaré, su vida y sus 
obras, Losada, Buenos Aires, 1948, trad. de Felipe Jiménez de Asüa.] Nótese, sin embargo, que el método de 
Descartes se aplica a soluciones de ecuaciones con nümeros reaies, mientras que en este capitulo nos interesan las 
soluciones en cuerpos finitos y en nümeros complejos. 

Por poner un ejemplo, aprendimos en el capitulo 8 que la ecuación cübica y^ + y = x^ - x^ posee cuatro soluciones 
módulo 5, de modo que, ingenuamente, se puede pensar que la curva correspondiente sobre el cuerpo finito de 5 
elementos tiene cuatro puntos. 

Pero en realidad hay mucha mas estructura porque también podemos considerar soluciones con valores en varias 
extensiones del cuerpo finito de 5 elementos; por ejemplo, el obtenido al anadir la soluciones de la ecuación x^ = 2, que 
aludimos en la nota 8 del capitulo 14. Estos cuerpos extendidos poseen 5" elementos para n = 2,3,4... y asf obtenemos 
una jerarqui'a de soluciones con valores en estos cuerpos finitos. 

Las curvas correspondientes a las ecuaciones cübicas se denominan «curvas elipticas». 

The Bhagavad-Gita, Krishna's Counsel In Time of War, trad. por Barbara Stoler Miller, Bantam Classic, 1986. [La 
Wikipedia emplea para la bibliografia el Bhagavad-Gita, trad. de Consuelo Martin Diza, Ed. Trotta, Madrid, 1997®. 
Existe una versión Integra traducida al espanol en www.bhagavad-gita.org/index-spanish.html] 

Es interesante senalar que Weil pasó dos anos en la India a principios de la década de 1930 y, segün él mismo admitió, 
se vlo influido por la religión hindü. 

Véase, por ejemplo, Sheth, Noel, «Hindu Avatara and Christian Incarnation: A comparison», Philosophy East and 
West, vol. 52, n.o 1, pp. 98-125. 

Weil, André, Collected Papers, vol. I, Springer-Verlag, Berlin/Nueva York, 1979, p. 251 (trad. del autor). 

Ibid. p. 253. La idea es que dada una curva sobre un cuerpo finito, consideramos las llamadas funciones racionales 
sobre ella. Estas funciones son proporciones entre dos polinomios. Nótese que una función tal tiene un «polo» (es 
decir, SU valor esta sin definir) en todos los puntos de la curva en los que el polinomio que aparece en el divisor es 0. 
Resulta que el conjunto de todas las funciones racionales en una curva determinada es analogo, en sus propiedades, 
al conjunto de nümeros racionales, o a un cuerpo numérico mas general, como los que tratamos en el capitulo 8. 
Para explicar esto con mas exactitud, veamos las funciones racionales sobre superficies de Riemann: la analogia 
seguira siendo valida. Veamos, por ejemplo, la esfera. Empieando la proyección estereografica, podemos ver la esfera 
como la unión de un punto y un plano complejo (podemos ver el punto extra como uno que representa el infinito). 
Senalemos como t = r + sV-1 la coordenada en el plano complejo. Luego todo polinomio P{t) con coeficientes 
complejos es una función sobre el plano. Estos polinomios son analogos a los enteros que aparecen en teoria de 
nümeros. Una función racional sobre la esfera es una razón entre dos polinomios P{t)/Q{t) sin factores comunes. Estas 
funciones racionales son los analogos de los nümeros racionales, que son razones m/n de enteros sin factores 
comunes. De modo similar, las funciones racionales sobre superficies de Riemann mas generales son analogas a 
elementos de un cuerpo numérico mas general. 

El poder de esta analogia reside en que para muchos resultados acerca de cuerpos numéricos habra resultados 
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similares validos para las funciones racionales de curvas sobre cuerpos finitos, y viceversa. A veces es mas facil 
detectar o demostrar una afirmación determinada para uno de ellos. En ese caso la analogia nos dice que una 
afirmación similar ha de ser verdad para el otro. Este ha sido uno de los vehiculos empleados por Weil y otros 
matematicos a fin de obtener nuevos resultados. 

Ibid., p. 253. Empleo aqui la traducción de Martin H. Krieger en Notices of the American Mathematical Society, vol. 
52, 2005, p. 340. 

Habia tres conjeturas de Weil, que fueron demostradas por Bernard Dwork, Alexander Grothendieck y Pierre 
Deligne. 

Hay redundancia en esta definición. Para explicario, imaginemos dos caminos en el plano como los de la imagen de 
abajo, uno liso y el otro de puntos. Esta claro que podemos deformar de manera continua uno de ellos hasta que sea 
el otro sin que se rompa. Es razonable y económico declarar que dos caminos cerrados que pueden deformarse hasta 
ser cada uno el otro son, de esta manera, iguales. Si hacemos esto, reducimos drasticamente el numero de elementos 
en nuestro grupo. Esta regla es, de hecho, similar a la que empleamos en la definición de los grupos de trenzas del 
capitulo 5. También alli declaramos iguales dos trenzas que podian deformarse («retorcerse») hasta ser como la otra 
sin entrecruzar las hebras. 



De modo que definimos el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann como el grupo cuyos elementos son 
caminos cerrados que comienzan y acaban en el punto P, con el requerimiento adicional de que identifiquemos los 
caminos que pueden deformarse de modo continuo hasta ser el otro. 

Nótese que si nuestra superficie de Riemann esta conectada, algo que suponemos tacitamente en todo momento, la 
elección del punto de referenda P deja de ser importante: los grupos fundamentales asignados a diferentes puntos de 
referenda Ptendran una correspondencia uno a uno entre si (para ser precisos, seran «isomorfos» entre si). 

El elemento identidad sera el «camino constante». Nunca abandona el punto marcado P. De hecho es instructivo 
pensar en cada camino cerrado como en la trayectoria de una particula, que comienza y acaba en el mismo punto P. 
El camino constante es la trayectoria de la particula que tan sólo se limita a quedarse en el punto P. Esta claro que si 
sumamos cualquier camino al camino constante, en el sentido descrito en el texto, obtendremos el camino original. 
El camino inverso a un camino dado sera el mismo camino pero recorrido en direcdón opuesta. Para comprobar que 
este es, en efecto, el inverso, sumemos un camino y su inverso. Obtendremos un nuevo camino que recorre dos veces 
SU ruta, pero en dos direcciones opuestas. Podemos deformar continuamente este «doble» camino hasta el camino 
constante. Primero retorcemos levemente uno de los dos caminos. El camino resultante puede alargarse hasta un 
punto, como muestran las imagenes abajo. 



Como vimos en la nota 10 del capitulo 5, el grupo de trenzas B„ puede interpretarse también como el grupo 
fundamental del espacio de polinomios mónicos de grado n con n rafces distintas. Escogemos como punto de referenda 
P, el polinomio (x-l)(x-2)...(x- n) con las raices 1,2...,n (estas son los «clavos» de las trenzas). 

Para ver que los dos caminos conmutan entre si, veamos que el toro puede obtenerse si pegamos los lados opuestos 
de un cuadrado (un poligono con 4 vértices). Cuando pegamos dos lados horizontales, ai y a'i, obtenemos un cilindro. 
Si pegamos los circulos de los extremos opuestos del cilindro (que es en lo que se convierten los dos lados verticales 
del cuadrado, ai y a'i, cuando pegamos los dos horizontales) obtenemos un toro. Vemos ahora que los lados ai y 32 se 
convierten en dos caminos cerrados independientes en el toro. Nótese que en el toro, las cuatro esquinas representan 
un mismo punto, de modo que estos caminos quedan cerrados: comienzan y acaban en el mismo punto P del toro. Y 
también que ai = a'i porque los hemos pegado, y de igual modo ai y s'a- 
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-ii 




<1 


En el cuadrado, si tomamos el camino ai y luego tomamos el camino Sa, nos llevaran de una esquina a su opuesta. El 
camino resultante es ai + ai- Pero podemos también Ir de una esquina a otra por un camino diferente: primero 
tomamos a'a y luego a'i, que es lo mismo que ai. El camino resultante es a'i + a'i- Tras pegar los lados opuestos del 
cuadrado, a'i se convierte en ai y a'a se convierte en aa- De modo que a'a + a'i = aa + Si- Observemos ahora que tanto 
ai + aa como aa + Si se pueden deformar hacia el camino diagonal, una linea recta que conecta las dos esquinas 
opuestas, como se ve en la imagen inferior (las flechas discontinuas muestran cómo deformar cada uno de los 
caminos). 


"i 



Esto significa que los caminos ai + aa y Sa + Si dan lugar al mismo elemento en el grupo fundamental del toro. Hemos 
demostrado que 


ai + aa — 3a + ai. 


Esto implica que el grupo fundamental del toro tiene una estructura sencilla; podemos expresar sus elementos como 
M -ai + N -aa, donde ai y aa son dos circunferencias en el toro (mostrados en la p. 157 del texto), y M y N son enteros. 
La suma en el grupo fundamental coincide con la suma habitual de estas expresiones. 

El modo mas facil de describir el grupo fundamental de la superficie de Riemann de un género g positivo (es decir, 
con g agujeros) es nuevamente imaginar que pegamos los lados opuestos de un poligono, pero ahora con 4g vértices. 
Porejemplo, peguemos los lados opuestos de un octógono, el poligono con ocho vértices. Existen cuatro pares de lados 
opuestos en este caso, y hemos de identificar cada par. El resultado de esta unión es mas diffcil de imaginar que el caso 
del toro, pero sabemos que obtendremos una superficie de Riemann de género 2 (la superficie de un pretzel danés). 
Esto se puede emplear para describir el grupo fundamental de una superficie de Riemann de modo similar a como 
describimos el grupo fundamental de un toro. Como en el caso del toro, construimos 2g elementos en el grupo 
fundamental de la superficie de Riemann de género g, tomando los caminos a lo largo de 2g lados consecutivos del 
poligono (cada uno de los 2g lados restantes se identificara con uno de estos). Senalémoslos como ai,a 2 —, aig- Ellos 
generaran el grupo fundamental de nuestra superficie de Riemann, en el sentido de que todo elemento de este grupo 
se puede obtener sumando estos, posiblemente varias veces. Por ejemplo, para g = 2 tenemos el siguiente elemento: 
a3+2ai+3a2+a3. (Pero nótese que no podemos reescribirio como 2a3 +2ai +3a2, porque a^ no conmuta con ai y ai, de 
modo que no podemos mover el a-i de mas a la derecha a la izquierda). 

Como en el caso del toro, en que al expresar el camino que conecta dos esquinas opuestas de nuestro poligono de dos 
maneras diferentes, obtenemos una relación entre ellas, generalizando la relación de conmutatividad en el caso del 
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toro: 


ai + d2 +...+ 32g-l + 32g — 32g + 32g-l +...+ 32 + 3i. 


Esta resuita ser ia unica reiación entre estos eiementos, de modo que obtenemos una concisa descripción dei grupo 
fundamentai: esta generado por ai, a 2 ..., 32g, sujeto a esta reiación. 

Para explicar esto con mas precisión, consideremos todas las funciones racionaies en una superficie de Riemann, en 
el sentido de la nota 13. Constituyen analogos de los nómeros racionaies. El grupo de Galois relevante se define como 
el grupo de simetnas de un cuerpo numérico obtenido al anadir soluciones de ecuaciones polinómicas como x^+2 a los 
nümeros racionaies. Igualmente, podemos anadir soluciones de ecuaciones polinómicas a funciones racionaies sobre 
una superficie de Riemann X. Resuita que cuando hacemos esto, obtenemos funciones racionaies sobre otra superficie 
de Riemann X', que es un «recubrimiento» de X; es decir, que tenemos una aplicación X' ? X con fibras finitas. En esta 
situación, el grupo de Galois consiste en aquellas simetnas de X' que conserven sin cambios todos los puntos de X. 
Dicho de otra manera, estas simetrias actüan a lo largo de la aplicación X' ? X. 

Observemos ahora que si tenemos un camino cerrado sobre la superficie de Riemann X, que comienza y acaba en un 
punto P de X, podemos tornar todos los puntos de X' en la fibra sobre P y «seguirio» a lo largo de su camino. Cuando 
regresamos, en general obtenemos un punto diferente en la fibra sobre P, de modo que obtenemos una transformación 
en esta fibra. Este es el fenómeno de la monodromia, del que hablaremos con mas detalles en el capftulo 15. La 
transformación de la fibra se puede remontar a un elemento del grupo de Galois. Asf, obtenemos un vinculo entre el 
grupo fundamentai y el grupo de Galois. 

La palabra «especial» se refiere a esas transformaciones ortogonales que conservan la orientación (estas son, 
precisamente, las rotaciones de la esfera). Un ejemplo de transformación ortogonal que no conserva la orientación, y 
que por lo tanto no pertenece a SO(3) es un reflejo con respecto a uno de los planos de coordenadas. El grupo S0(3) 
esta intimamente relacionado con el grupo SU(3), que vimos en el capftulo 2 en reiación con los quarks (el grupo 
especial unitario del espacio tridimensional). El grupo SU(3) se define de modo analogo a S0(3); sustituimos el espacio 
tridimensional rea/ por el espacio tridimensional complejo. 

Aunque otra manera de ver que la circunferencia es unidimensional seria recordar que se puede pensar en ella como 
en el conjunto de soluciones reales de la ecuación = 1, como vimos en el capftulo 9. De modo que la 

circunferencia es el conjunto de puntos en el plano sujetos por una ecuación. De aquf que su dimensión es la dimensión 
del plano (dos) menos el numero de ecuaciones (uno). 

Esta cita aparece en el libro de anotaciones de Duchamp titulado A l'Infinitif, citado en Holton, Gerald, «Henri 
Poincaré, Marcel Duchamp and innovation in Science and art», Leon3rdo, vol. 34, 2001, p. 130. 

Dalrymple Henderson, Linda, The Fourth Dimensión 3nd Non-Eudideen Geometry in Modern Art, MIT Press, Boston, 
2013, p. 493. 

Holton, Gerald, Ibid., p. 134. 

Darwin, Charles, Autobiogrephies, Penguin Classics, Londres, 2002, p. 30. [Hay trad. cast.: Autobiogrefies, Losada, 
Buenos Aires, 2009, trad. de Nora Dottori.] 

Para mas detalles véase, por ejemplo, Yau, Shing-Tung y Streve Nadis, The Shepe of Inner Spece, Basic Books, 
Nueva York, 2010. 

Resuita que la dimensión de este grupo es igual a n(n - l)/2. Dicho de otra manera, para describir un elemento de 
este grupo necesitamos n(n-l)/2 coordenadas independientes (en caso de que n = 3, necesitarfamos 3(3-l)/2 = 3 
coordenadas, como hemos visto en el texto principal). 

Matematicamente, todo lazo puede verse como la imagen de una «aplicación» particular de la circunferencia al 
espacio tridimensional, es decir, una regla que asigne a cada punto cp de la circunferencia un punto f (<p) en el espacio 
tridimensional. Sólo tenemos en cuenta aplicaciones «lisas». Hablando grosso modo, esto significa que el lazo carece 
de esquinas o angulos agudos, de tal modo que se parece al que se muestra en la imagen del texto principal. Con mas 
generalidad, una «aplicación» de una variedad S en una variedad M es una regla que asigna a cada punto s de S un 
punto en M, llamado la imagen de s. 

Véase, por ejemplo, Greene, Brian, The Elegent Universe, Vintage Books, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: Ei 
universo elegente: supercuerdes, dimensiones ocuites y I 3 bósquede de un3 teon'e finei, Booket, Barcelona, 2012, 
trad. de Mercedes Garcfa Garmilla.] 

Para ser mas exactos, un lazo en 50(3) es una agrupación {f(<p)} de eiementos de 50(3), parametrizados por el 
angulo cp, que es una coordenada de la circunferencia. Dado un segundo lazo, que es una agrupación {g{(p)}, 
compongamos las dos rotaciones, f {(p) ° g{(p) para cada cp. Lo que obtenemos es una nueva agrupación {f{(p) ° g{(p)} 
que es otro lazo en 50(3). De esta manera, por cada par de lazos de 50(3) producimos un tercer lazo. Esta es la regla 
de multiplicación en el grupo de lazos. El elemento identidad del grupo de lazos es el lazo concentrado en la identidad 
de 50(3), es decir, f (<p) es el elemento identidad de 50(3) para todo cp. El lazo inverso del lazo {f (<p)} es el lazo {f 
(<p)'^}. Es facil comprobar que todos los axiomas del grupo se sostienen. Por lo tanto, el espacio de lazo de 50(3) es, 
en efecto, un grupo. 

Para verio, consideremos un ejemplo mas sencillo: el espacio lazo del plano. El plano tiene dos coordenadas, x e y. 
Por lo tanto, un lazo en el plano es una agrupación de puntos en el plano con coordenadas x(<p) e y(<p), uno para cada 
angulo cp entre 0 y 360 grados. (Por ejemplo, las fórmulas x(<p) = cos(<p), y(<p) = sen(<p) describen un lazo en 
particular: la circunferencia de radio 1 centrada en el origen. Por ello, para especificar un lazo tal debemos especificar 
una agrupación de infinitos pares de nümeros (x{q>), y{(p)), un par por cada angulo cp. Esa es la razón por la que el 
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espacio lazo, en el plano, es infinito-dimensional. Por la misma razón, el espacio lazo de toda variedad 
finito-dimensional es también infinito-dimensional). 

Citado en Langer, R. E., «René Descartes», The American Mathematical Monthiy, vol. 44, n.° 8, octubre de 1937, 
p. 508. 

El plano tangente es el plano mas cercano a la esfera de todos los planos que pasan a través de este punto. Sólo 
toca la esfera en este punto, mientras que si movemos el plano incluso muy ligeramente (de modo que aün pase por 
el mismo punto fijo de la esfera) obtendremos un plano que interseccione la esfera en mas puntos. 

Por definición, el algebra de Lie de un grupo de Lie dado es el espacio plano (como una recta, un plano, etcétera) 
mas cercano a este grupo de Lie de entre los demas espacios de Lie que pasan por el punto en el grupo de Lie 
correspondiente a la identidad. 

Un circulo general no posee un punto especial. Pero el grupo circular si lo posee: es el elemento identidad de este 
grupo, que es un punto especial del circulo. Ha de estar especificado para convertir un circulo en un grupo. 

He aqui una definición mas precisa de espacio vectorial: Una vez escogemos un sistema de coordenadas en un 
espacio plano n-dimensional, identificamos los puntos de este espacio con n-tuplas de numeros reales (xi,X 2 ...,Xn) con 
los numeros X; representando las coordenadas de un punto. En particular existe un punto especial (0,0...,0) en el que 
todas las coordenadas son iguales a 0. Este es el origen. 

Ahora fijemos un punto (xi,X 2 ...,Xn) en este espacio. Definimos una simetria de nuestro espacio, que envia cualquier 
otro punto (zi, Z2—,Zn) a (zi + Xi, Z 2 + X2—,z„ + x„). Geométricamente, podemos pensar en la simetria como el cambio 
de nuestro espacio n-dimensional en la dirección del intervale apuntado que conecta el origen y el punto (xi, X2—, x„). 
A esta simetria se Ie denomina vector, y se suele representar por este intervale apuntado. Senalemos este vector como 
<Xi,X 2 ..., x„) . Existe una correspondencia uno a uno entre puntos del espacio plano n-dimensional y los vectores. Por 
esta razón, el espacio plano con un sistema de coordenadas fijado puede verse como un espacio de vectores. De aqui 
que lo llamemos espacio vectoriai. 

La ventaja de pensar en términos de vectores mas que en puntos es que en vectores tenemos dos operaciones 
naturales. La primera es la operación de suma de vectores, que convierte un espacio vectorial en un grupo. Como se 
explicaba en el capitulo 2, las simetrias se pueden componer, y por tanto formar un grupo. La composición de las 
simetrias de movimiento descritas en el parrafo previo nos da la regla que seguir en la suma de vectores: 


(xi, X 2 , ...x„) + (yi, y 2 , ...yn) = (yi + Xi, y 2 + X 2 ,...yn + x„) 


El elemento identidad en el grupo de vectores es el vector (O, O, ...,0) . El inverso por la suma del vector < Xi, X2—, x„) 
es el vector <-Xi,-X2..., -Xn). 

La segunda es la operación de multiplicación de vectores por numeros reales. El resultado de la multiplicación de un 
vector <Xi, X2...,x„) por un numero real k es el vector (kxi, kx2..., kx„). 

Asi pues, un espacio vectorial tiene dos estructuras: suma, satisfaciendo las propiedades de grupo, y multiplicación por 
numeros. Estas estructuras ban de satisfacer propiedades naturales. 

Ahora bien, todo espacio tangente es un espacio vectorial y, por tanto, toda algebra de Lie es un espacio vectorial. 
Lo arriba descrito es la noción de espacio vectorial sobre numeros reales. En efecto, las coordenadas de los vectores 
son numeros reales, de modo que podemos multiplicar vectores por numeros reales. Si sustituimos los numeros reales 
por numeros complejos en esta descripción, obtendremos la noción de espacio vectorial sobre numeros complejos. 

La operación sobre una algebra de Lie se suele senalar con corchetes, asi que si 3 y ö senalan dos vectores en 
una algebra de Lie (que es un espacio vectorial, como explicamos en la nota anterior), el resultado de esta operación 
se sefiala como [ a , ö ]. Satisface las siguientes propiedades: [ 3 , b] =-[b, d],[d -i- b, C] = [d, C] + [b, C], [k 
S, b] = k[d, ö] para cualquier numero k, asi como la llamada identidad Jacobi: 

[[a, 5], c] -H [[5, c], a] + [[c, a],h] = o 

El producto vectorial de dos vectores en el espacio tridimensional, a y b, es el vector, senalado como a x b , 
que es perpendicular al plano que contiene a y ö, tiene una longitud igual al producto de las longitudes de ay by 
el seno del angulo entre ellos, y tal que el triple de vectores a y b, y a x b tenga orientación positiva (esto puede 
expresarse mediante la llamada regla de la mano derecha). 

Por ejemplo, el algebra de Lie del grupo de Lie S0(3) es el espacio vectorial tridimensional. Por lo tanto, el algebra 
de Lie consiste en todos los lazos de este espacio tridimensional. El producto vectorial en el espacio tridimensional 
proporciona a una algebra de Lie estructura sobre estos lazos. Asi, dados dos lazos, producimos un tercero, pese a que 
no es facil describir qué es en palabras. 

Para ser mas exactos, una algebra Kac-Moody es una extensión del algebra de Lie de un grupo de lazos por un 
espacio unidimensional. Para mas detalles, véase Kac, Victor, Infinite-dimensionai Lie Algebras, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1990^. 

Los modelos con simetria de algebras Virasoro se denominan teorfas conformes de campos. Los presentaron por 
primera vez los fisicos rusos Alexander Belavin, Alexander Polyakov y Alexander Zamolodchikov, en 1984. Su 
innovador trabajo se apoyaba en los resultados obtenidos por Feigin y Fuchs, asi como por Victor Kac. 

Los mas conocidos de estos son los modelos Weiss-Zumino-Witten. Para mas detalles véase Frenkel, Edward, y 
David Ben-Zvi, Vertex Algebras, American Mathematical Society, Providence (Rhode Island), 2004. 
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He aqui una construcción precisa: supongamos que tenemos un elemento del grupo de lazos de S0(3), que es una 
agrupación de elementos de S0(3) parametrizados por el angulo cp (la coordenada en el cfrculo). Por otra 

parte, un elemento del espacio lazo de la esfera es la agrupación {f (<p)} de puntos de la esfera parametrizados por q). 
Dados tales {g(<p)} y {f (<p)}, construimos otro elemento del espacio lazo de la esfera como la colección {g(<p)(f (<p))}. 
Esto supone que aplicamos la rotación g{(p) al punto f (<p) de la esfera, independientemente para cada cp. Por lo tanto, 
vemos que todo elemento del grupo de lazos de S0(3) da lugar a una simetna del espacio lazo de la esfera. 

Un punto de una variedad bandera es una agrupación: una recta en un espacio n-dimensional fijo, un plano que 
contiene esta recta, el espacio tridimensional que contiene el plano, etcétera, basta llegar a un hiperplano 
(n-l)-dimensional que los contiene a todos. 

Comparemos esto con los espacios proyectivos que yo habia estudiado al principio: un punto del espacio proyectivo es 
sólo una recta en el espacio n-dimensional, nada mas. 

En el caso mas sencillo, n = 2, nuestro espacio fijado es bidimensional, asi que la unica opción que tenemos es la de 
una recta (sólo hay un plano, el propio espacio). Por lo tanto, en este caso la variedad bandera es igual al espacio 
proyectivo, y resulta que coincide con la esfera. Es importante subrayar aquf que consideramos rectas, planos, 
etcétera, en un espacio complejo (no en un espacio real) y tan sólo las que pasan a través del origen de nuestro espacio 
n-dimensional fijado. 

El siguiente ejemplo es n = 3, de modo que tenemos un espacio tridimensional. En este caso el espacio proyectivo 
consiste en todas las rectas de este espacio tridimensional, pero la variedad bandera consiste en pares: una recta y un 
plano que la contiene (sólo hay un espacio tridimensional). Por lo tanto, en este caso hay una diferencia entre el 
espacio proyectivo y la variedad bandera. Podemos pensar en la recta como en el mastil de una bandera y el plano 
como la bandera en si. De aqui el nombre «variedad bandera». 

Feigin, Boris, y Edward Frenkel, «A family of representations of affine Lie algebras», Russian Mathematical Surveys, 
vol. 43, n.o 5, pp. 221-222. 

Saul, Mark, «Kerosinka: An Episode in the History of Soviet Mathematics», Notices of the American Mathematical 
Society, vol. 46, noviembre de 1999, pp. 1217-1220. 

Mas tarde me enteré de que Gelfand, que colaboraba con cardiólogos por razones similares a las de Yakov Isaévich 
con urólogos, empleó también con éxito este enfoque para la investigación médica. 

Una definición precisa de espacio vectorial se ofrece en la nota 17 del capitulo 10. 

En el caso de la categorfa de espacios vectoriales, los morfismos de un espacio vectorial l/i a un espacio vectorial 
1/2 son las llamadas transformaciones lineales de l/i a 1 / 2 - Se trata de aplicaciones fde Vi a I /2 tales que f(a - 1 - b) = f{ 
5) -I- f (Ö) para cualesquiera dos vectores 3 y Ö en l/i, y f{k- 3) = kf{b) para cualquier vector 3 en l/i y numero k. 
En particular, los morfismos de un espacio vectorial dado 1/ a si mismo son las transformaciones lineales de 1/ a si 
mismo. El grupo de simetria de 1/ consiste en aquellos morfismos que posen un inverso. 

Véase, por ejemplo, Pierce, Benjamin C., Basic Category Theory for Computer Scientists, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1991, y Goguen, Joseph, «A categorical manifeste», Mathematical Structures in Computer Sciences, 
vol. 1, 1991, pp. 49-67. Awodey, Steve, Category Theory, Oxford University Press, 2010. 

Véase, por ejemplo, www.haskell.org y las referencias en el propio artfculo. 

Véase, por ejemplo, Kahiwara, Masaki, y Pierre Schapira, Sheaves on Manifolds, Springer-Verlag, Berlin/Nueva 
York, 2010. 

Esta sorprendente propiedad de aritmética en módulos de nümeros primes tiene una explicación sencilla si se mira 
desde el punto de vista de teoria de grupos. Observemos los elementos no-cero del cuerpo finito: 1,2..., p -1. Forman 
un grupo con respecto a la multiplicación. De hecho, el elemento identidad con respecto a la multiplicación es el 
elemento 1: si multiplicamos cualquier elemento a por 1, obtenemos nuevamente a. Y todo elemento tiene un inverso, 
como se explica en la nota 8 del capitulo 8: para todo a en {1,2...,p -1} hay un elemento b tal que a- b = 1 módulo p. 
Este grupo posee p -1 elementos. Existe un hecho general que vale para todo grupo finito G con N elementos: la 
A/-ésima potencia de todo elemento a de este grupo es igual al elemento identidad (que senalaremos como 1), 

aN = 1. 

Para demostrario, observemos los siguientes elementos del grupo G: 1, a, a^... dado que el grupo G es finito, estos 
elementos no pueden ser todos distintos. Tiene que haber repeticiones. Digamos que k es el numero natural mas 
pequeno tal que a'' es igual a 1 o a' para algünj = l...,k - 1. Supongamos que este ultimo es el caso. Senalemos como 
a'^ el inverso de a, de modo que a ■ a'^ = 1, y tomemos su _/-ésima potencia {a'^y. Multipliquemos por la derecha ambos 
lados de la ecuación a** = a' con (a'^y. Cada vez que nos encontremos con a-a'^ sustituyamoslo por 1. Multiplicar por 1 
no cambia el resultado, asi que siempre podemos sacar el 1 del producto. Entonces vemos que cada a'^ suprimira una 
de las aes. De aqui que el lado izquierdo sera igual a a'^'\ y que el lado derecho sera igual a 1. Obtenemos por tanto que 
a'^'’ = 1. Pero k - j es mas pequeno que k, y esto contradice nuestra elección de k. Por lo tanto, la primera repetición 
de nuestra lista tendra la forma a'' = 1, de modo que los elementos 1, a, a^..., a''"^ son todos distintos. Esto significa que 
forman un grupo de k elementos: {1, a, a^..., a**'^}. Se trata de un subgrupo de nuestro grupo original G de N 
elementos, en el sentido de que es un subconjunto de elementos de G tales que el resultado de la multiplicación de 
cualesquiera dos elementos de este subconjunto es también un elemento de este subconjunto; de que este 
subconjunto contiene el elemento identidad de G y de que este subconjunto contiene el inverso de todos sus 
elementos. 

Ahora bien, se sabe que el numero de elementos de todo subgrupo siempre es divisor del numero de elementos del 
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grupo. A esta afirmación se ie iiama teorema de Lagrange. Le dejo a usted ei trabajo de comprobarla (o puede buscario 
en Googie). 

Ai apiicar ei teorema de Lagrange ai subgrupo {1, a, a^..., a''"^}, que tiene k elementos, vemos que k ha de ser divisor 
de N, ei numero de elementos dei grupo G. Por io tanto, N = km para algün numero naturai m. Pero dado que a'‘ = 1, 
obtenemos que 


a" = (a'‘)-(a'‘)-...-(a'‘) = = 1, 


que es Io que queriamos demostrar. 

Regresemos al grupo {l,2...,p-l} con respecto a la multiplicación. Tiene p-1 elementos. Este es nuestro grupo G, de 
modo que nuestro N es igual a p - 1. Aplicando el resultado general en este caso, hallamos que = 1 módulo p para 
todo a en {l,2...,p -1}. Pero entonces 


a'^ = a- a''"^ = a-1 = a módulo p. 

Es facil ver que la ültima fórmula es valida para cualquier entero a, si estipulamos que 

X = y módulo p 


siempre que x- y = rp para algiin entero r. 

Este es el enunciado del pequeno teorema de Fermat. Fermat Io escribió por primera vez en una carta a su amigo: «Te 
escribiria una demostración —le escribió—, pero es demasiado larga». 

Hasta ahora hemos visto las operaciones aritméticas en módulo numero primo p. Sin embargo, resulta que hay una 
afirmación analoga al pequeno teorema de Fermat en una aritmética de módulo cualquier numero naturai n. Para 
explicar qué es, primero he de recordar la función de Euler cp, de la que hablamos en conjunción con los grupos de 
trenzas en el capftulo 6. (En mi proyecto sobre grupos de trenzas, habia hallado que los nümeros de Betti de los grupos 
de trenzas se expresan en términos de esta función). Recordaremos que <p(n) es el numero de nümeros naturales 
entre 1 y n-1 que son coprimos con n; es decir, que no tienen divisores en comün con n (aparte de 1). Por ejemplo, si 
n es un numero primo, entonces todos los nümeros entre 1 y n-1 son coprimos con n, y por tanto <p(n) = n-1. 

Pues bien, el analogo de la fórmula = 1 módulo p que demostramos en la nota anterior es la fórmula 

a’’'"' = 1 módulo n. 

Vale para todo nümero naturai n y cualquier nümero naturai a que sea coprimo con n. Se demuestra exactamente de 
la misma manera que antes; tomamos todo el conjunto de nümeros naturales entre 1 y n - 1 coprimos con n. Flay <p(n) 
de ellos. Es facil darse cuenta de que forman un grupo con respecto a la operación de multiplicación. Por tanto, por el 
teorema de Lagrange, para todo elemento de este grupo, su potencia <p(n) es igual al elemento identidad. 

Veamos, por ejemplo, el caso en que n es el producto de dos nümeros primos, es decir, n = pp, en que p y p son dos 
nümeros primos diferentes. En este caso, los nümeros que no son coprimos con n son divisibles ya por p o por p. Los 
primeros tienen la forma pi, en que / = l...,p-l (hay p -1 de ellos), y los segundos tienen la forma qj, en quej = l...,p 
-1 (hay p -1 de ellos). Por Io tanto, hallamos que 

(Pin) = (n-l)-(p -l)-(p -1) = (p -l)(p -1). 


Por Io tanto, tenemos 


g(p-i)(<j-i) _ módulo pp, 

para todo nümero a que no sea divisible por p y por p. Y es facil ver que la fórmula 

gi+m(p-iK<j-i) = a módulo pp 

es cierta para todo nümero naturai a y todo entero m. 

Esta ecuación es la base de uno de los algoritmos de encriptación mas ampliamente utilizados, llamado algoritme RSA 
(por Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard Adieman, quienes Io describieron en 1977). La idea es que escogemos dos 
nümeros primos p y p (existen varios algoritmos para generarlos) y decimos que n es el producto de pp. El nümero n 
se hace püblico, pero los nümeros primos p y p no. Acto seguido escogemos un nümero e coprimo con (p -l)(p -1). 
Este nümero también se hace püblico. El proceso de encriptado convierte todo nümero a (como el nümero de una 
tarjeta de crédito) a a® módulo n: 


a ? b = a^ módulo n. 

Resulta que hay una manera eficaz de reconstruir a a partir de a^. Basicamente, hallamos un nümero d entre 1 y (p 
-l)(p -1) tal que 
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de= 1 móduio (p -l){q -1). 


Dicho de otro modo, 


de= 1+ m{p -l){q -1) 


para algun numero naturai m. Luego 


móduio n = móduio n 

= a móduio n segün ia fórmula arriba descrita. 

Por io tanto, dado que b = a®, podemos recuperar ei numero original a como sigue: 

b ? b^ móduio n. 

Resumamos: hacemos pübiicos ios nümeros n y e, pero mantenemos en secreto d. La fórmula 

a ? b = a^ móduio n 

nos da ia encriptación. Cuaiquiera puede hacerio porque e y n son de dominio póbiico. 

La desencriptación nos ia da ia fórmuia 


b ? b'^ móduio n. 

Apiicada a a®, nos devueive ei numero a originai. Pero sóio quienes conocen d pueden hacer esto. 

La razón por ia que este es un buen código de encriptación es que a fin de hallar d, que nos permite reconstruir ios 
nümeros codificados, hemos de conocer el valor de (p -l){q -1). Pero para ello hemos de saber el valor de p y q, dos 
nümeros primos divisores de n. Y estos se mantienen en secreto. Con un n suficientemente grande, pueden tardarse 
muchos meses, incluso con una red de ordenadores potentes, en hallar p y q. Por ejemplo, en 2009, un grupo de 
investigadores, empleando cientos de ordenadores en paralelo, fueron capaces de factorizar en nümeros primos un 
nümero de 232 digitos. Tardaron dos anos (véase eprint.iacr.org). Pero si alguien hallara una manera mas eficaz de 
«factorizar» nümeros naturales en nümeros primos (por ejemplo, con un ordenador cuantico), tendna una 
herramienta para romper este código de encriptación. Esta es la razón de que se dedique tanto esfuerzo a factorizar 
nümeros naturales en primos. 

En el caso de los nümeros racionales, vimos que las ecuaciones con forma = 2 pueden no tener soluciones en 
nümeros racionales, pero en ese caso creabamos un nuevo sistema numérico sumando estas soluciones, como V2 y 
-V2. Después vimos que intercambiar V2 y -V2 era una simetria de este sistema numérico. 

De manera similar podemos considerar ecuaciones polinómicas en la variable x, como x^ = 2 o x^ - x = 1, como 
ecuaciones en el cuerpo finito {O, 1, 2..., p - 1}. Luego podemos preguntarnos si esta ecuación puede resolverse para 
X dentro de este cuerpo finito. Si no tiene solución podemos anadir las soluciones al cuerpo finito, de manera similar 
a como aiïadimos V2 y -V2 a los nümeros racionales. De esta manera creamos nuevos cuerpos finitos. 

Por ejemplo, si p = 7, la ecuación x^ = 2 tiene dos soluciones,3 y 4, porque 

3^ = 9 = 2 móduio 7, y4^ = 16 = 2 móduio 7. 

Nótese que 4 es -3 en la aritmética móduio 7 porque 3+4 = O móduio 7. Asi que estas dos soluciones de la ecuación 
x^ = 2 son opuestas cada una de la otra, de la misma manera en que V2 y -V2 son las opuestas cada una de la otra. 
Esto no resulta una sorpresa: las dos soluciones de la ecuación x^ = 2 seran siempre los opuestos una de la otra, 
porque si a^ = 2, entonces también (-a)^ = = 2. Esto significa que si p = 2, habra siempre dos elementos del 

cuerpo finito que, elevados al cuadrado, den el mismo nümero, y seran el opuesto uno del otro: si p = 2, entonces p 
es necesariamente impar, y por Io tanto -a no puede ser igual a a, puesto que de otro modo p seria igual a 2a. Por Io 
tanto, sólo la mitad de los elementos diferentes a cero del cuerpo finito {1,2..., p - 1} son cuadrados. 

(La famosa ley de reciprocidad de Gauss describe qué nümeros n son cuadrados en la aritmética móduio p y cuales no 
Io son. Esto va mas alla del alcance de este libro, pero podemos decir que la respuesta tan sólo depende del valor de 
p móduio 4n. Asi, por ejemplo, ya sabemos que n = 2 es un cuadrado móduio p = 7. En este caso, 4n = 8. Por Io tanto, 
también sera un cuadrado móduio cualquier nümero primo p que sea igual a 7 móduio 8, no importa Io grande que sea. 
iUn resultado asombroso!) 

Si p = 5, entonces 1^ = 1, 2^ = 4, 3^ = 4, y 4^ = 1 móduio 5. De modo que 1 y 4 son cuadrados móduio 5, pero 2 y 3 
no Io son. En especial, vemos que no hay soluciones para la ecuación x^ = 2 en el cuerpo finito {O, 1, 2, 3, 4}, 
exactamente igual que ocurria con los nümeros racionales. Por io tanto, podemos crear un nuevo sistema numérico 
ampliando el cuerpo finito {O, 1, 2, 3, 4} anadiendo las soluciones de x^ = 2. Senalémoslas, una vez mas, como V2 y 
-V2 (pero recordemos que no son los mismos nümeros que anadimos anteriormente a los nümeros racionales). 
Obtenemos un nuevo cuerpo numérico que consiste en nümeros con la forma a+ öV2 , donde a y b se encuentran en 
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{O, 1, 2, 3, 4}. Dado que tenemos dos parametros que pueden tornar los valores O, 1, 2, 3 o 4, hallamos que este 
nuevo sistema posee 5-5 = 25 elementos. De un modo mas general, toda extensión del cuerpo finito {O, 1, 2..., p-1} 
posee p™ elementos para un numero natural m. 

Ahora supongamos que anadimos todas las soluciones de todas las ecuaciones polinómicas en una variable al cuerpo 
finito {O, 1, 2..., p-1}. Obtenemos un nuevo sistema numérico denominado dausura algebraica del cuerpo finito. El 
cuerpo finito original posee p elementos. Resulta que su dausura algebraica posee infinitos elementos. Nuestra 
siguiente pregunta es cual es el grupo de Galois de esta dausura algebraica. Este es las simetrias de esta dausura 
algebraica, que conservan las operaciones de suma y multiplicación y envian los elementos del cuerpo original de p 
elementos a si mismos. 

Si comenzamos con el cuerpo de nümeros racionales y tomamos su dausura algebraica, el grupo de Galois 
correspondiente es muy complicado. De hecho, el Programa Langlands se creó en parte para describir este grupo de 
Galois y sus representaciones en términos de analisis armónico. 

En cambio, el grupo de Galois del cuerpo finito {O, 1, 2..., p -1} resulta ser bastante sencillo. Ya conocemos una de las 
simetrias: la Frobenius, que es la operadón de elevar a la p-ésima potencia: a ? a’^. Segün el pequeno teorema de 
Fermat, la Frobenius conserva todos los elementos del campo finito original de p elementos. También conserva la suma 
y la multiplicación en la dausura algebraica: 


(a+ by = a" + b'’, {abf = a'^tf. 


Por lo tanto, la Frobenius pertenece al grupo de Galois de la dausura algebraica del cuerpo finito. 

Senalemos la Frobenius como F. Claramente, toda potencia entera Fn de la Frobenius es también un elemento del 
grupo de Galois. Por ejemplo, es la operadón de elevar un numero a p^, a 7 ap^ = [a^Y. Las simetrias F”, en que n 
recorre todos los enteros, forman un subgrupo del grupo de Galois, que se denomina grupo de Weil en honor a André 
Weil. El propio grupo de Galois es lo que se denomina una completación del grupo de Weil; ademas de las potencias de 
enteros de F, también comprende como elementos dertos limites de F” conforme n tiende a 8 . Pero en un sentido 
menos apropiado, la Frobenius genera el grupo de Galois. 

He aqui un ejemplo de cómo actóa la Frobenius sobre elementos de la dausura algebraica de un cuerpo finito. 
Consideremos el caso p = 5 y los elementos de la dausura algebraica de la forma arriba mencionada 

a + PV2 

en que a y b son 0, 1,2, 3 o 4. Este sistema numérico posee una simetria que intercambia V2 y -V2: 

a + bV2 a - bV2 

en paralelo con lo que sucede cuando anadimos V2 a los nümeros racionales. Lo sorprendente (y que no tiene analogia 
en el caso de los nümeros racionales) es que este intercambio simétrico es, de facto, igual a la Frobenius. En efecto, 
aplicar la Frobenius a V2 implica elevarla a la 5^ potencia, y tenemos que 

(V2)' = (V2)'(V2)'(V2) = 2 X 2 X V2 = -V2 

porque 4 =-l módulo 5. De ello se sigue que para p = 5 la Frobenius transforma a + bV2 en a - b^/2. Lo mismo es derto 
para cualquier nümero primo p tal que la ecuadón = 2 no tenga soluciones en el cuerpo finito {O, 1, 2..., p -1}. 

Una simetria de un espacio vectorial n-dimensional, mas correctamente llamada transformación lineal (véase nota 
2) se puede representar mediante una matriz, que es una disposidón de nümeros a,j formando una rejilla cuadrada, en 
que / y j van de 1 a n, en que n es la dimensión del espacio vectorial. La traza es la suma de los elementos en diagonal 
de esta matriz, es decir, de todo au con / oscilando entre 1 y n. 

En este contexto, pasar de funciones a haces implicarfa hallar, para una fundón dada f, un haz tal que para cada 
punto s de nuestra variedad, la traza de la Frobenius en la fibra en s fuera igual al valor de f en s. Todo nümero puede 
entenderse como la traza de una simetria de un espacio vectorial. Lo dificil es combinar estos espacios vectoriales en 
una agrupadón coherente que satisfaga las propiedades de un haz. 

Una representadón del grupo de Galois en un grupo H es una regla que asigna a cada elemento del grupo de Galois 
un elemento de H. Deberia satisfacer la condidón de que si a,b son dos elementos del grupo de Galois y f (a), f{b) son 
los elementos de H asignados a ellos, al producto ab en el grupo de Galois se Ie deberia asignar el producto f {a)f (b) 
en H. Un nombre mas apropiado para esto es el de homomorfismo del grupo de Galois en H. 

Para obtener un poco mas de precisión al respecto, recordemos la nodón de espacio vectorial n-dimensional de la 
nota 17 del capitulo 10. Como hablamos en el capitulo 2, una representadón n-dimensional de un grupo dado es una 
regla que asigna una simetria Sg de un espacio vectorial n-dimensional a cada elemento g de este grupo. Esta regla ha 
de satisfacer la siguiente propiedad: para dos elementos cualesquiera del grupo, g y b, y su producto gh en el grupo, 
la simetria Sgh es igual a la composidón de Sg y 5h. También se requiere que para todo elemento g tengamos Sg{ 3 + 
b) = Sg{d)+Sg{b) y Sg{l<-3) = l<-Sg{3) pBra todo vector 3, ö y un nümero k. A estas simetrias se les Mama 
transformaciones lineales; véase nota 2 del capitulo 14. 

Al grupo de todas las transformaciones lineales invertibles de un espacio vectorial n-dimensional se Ie denomina grupo 
lineal general. Se escribe como GL(n). Asi, segün la definidón del parrafo anterior, la representadón n-dimensional de 
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un grupo dado f es igual que una representación de r en GL(n), o un homomorfismo de f en GL(n); véase nota 1. 
Por ejemplo, en el capitulo 10 hablabamos de la representación tridimensional del grupo S0(3). Cada elemento del 
grupo S0(3) es una rotación de la esfera, a la que asignamos la correspondiente rotación del espacio vectorial 
tridimensional que contiene la esfera (resulta ser una transformación lineal). Esto nos proporciona una representación 
de S0(3) en GL(3), o, de modo equivalente, un homomorfismo de 50(3) en GL(3). De modo intuitivo, podemos pensar 
en la rotación como en «actuar» sobre el espacio tridimensional, rotando cada vector en este espacio hacia otro vector. 
En un lado de la relación Langlands (también conocida como correspondencia Langlands) observamos 
representaciones n-dimensionales del grupo de Galois. En el otro lado tenemos funciones automorfas que se pueden 
emplear para construir las llamadas representaciones automorfas de otro grupo GL(n) de simetrias del espacio 
vectorial n-dimensional, aunque no sobre los nümeros reales, sino sobre lo conocido como adeles. No intentaré 
explicar qué son estos, pero el siguiente diagrama muestra esquematicamente cómo seria la relación Langlands: 


RcprrsentacioncK 
n-dimenaionales 
del grupo de Galois 


Representaciones 
automorfas 
del grupo GUn) 


Por ejemplo, dos representaciones bidimensionales del grupo de Galois estan relacionadas con las representaciones 
automorfas del grupo GL(2), que se pueden construir a partir de las formas modulares de las que hablamos en el 
capitulo 9. 

Se obtiene una generalización de esta relación sustituyendo el grupo GL(n) por un grupo de Lie més general. Entonces, 
en el lado derecho de la relación tenemos representaciones automorfas de G, en lugar de las de GL(n). En el lado 
izquierdo tenemos representaciones del grupo de Galois en el grupo dual Langlands '■G, en lugar de en GL(n)(o, de 
modo equivalente, homomorfismos del grupo de Galois en '■G). Para més detalles véase, por ejemplo, mi articulo 
Frenkel, Edward, «Lectures on the Langlands Program and conformal field theory», en Frontiers in Number Theory, 
Physics and Geometry II, Cartier, P. et al. (eds.), pp. 387-536, Springer-Verlag, Berlin/Nueva York 2007, disponible 
Online en arxiv.org. 

Véase el video en www.youtube.com. 

Esta danza se Mama binasuan. Véase, por ejemplo, el video www.youtube.com. 

Para la construcción de este camino y la explicación de por qué si lo recorremos dos veces obtenemos un camino 
trivial, véase, por ejemplo, Kaufmann, Louis Fl., Knots and Physics, World Scientific, Nueva Jersey/Singapur, 2001^, 
pp. 419-420. 

Dicho de otro modo, el grupo fundamental de 50(3) consiste en sólo dos elementos: uno es la identidad y el otro 
es el camino, cuyo cuadrado es la identidad. 

El nombre matemético de este grupo es 5U(2). Consiste en las transformaciones «unitarias especiales» del espacio 
vectorial complejo bidimensional. Este grupo es primo hermano del grupo 5LI(3) del que hablamos en el capitulo 2 en 
relación a los quarks, y que consiste en transformaciones unitarias especiales del espacio vectorial complejo 
tridimensional. 

De un modo més preciso, la elevación del camino cerrado que hemos construido (correspondiente al primer giro del 
vaso) del grupo 50(3) a su doble recubrimiento, el grupo 5LI(2), seré un camino que comienza y acaba en diferentes 
puntos de 5U(2), puntos ambos que se proyectan sobre el mismo punto de 50(3), de modo que no se trata de un 
camino cerrado en 5U(2). 

En general, esta relación es més sutil, pero para simplificar, en este libro daremos por sentado que el dual del grupo 
dual es el propio grupo. 

Un fibrado principal G (o G-fibrado) sobre una superficie de Riemann es una fibración sobre la superficie de 
Riemann tal que todas las fibras son copias de la «complexificación» del grupo G (se define sustituyendo, en la 
definición del grupo, nümeros reales por nümeros complejos). Los puntos del espacio de móduli (més correctamente 
llamadas pilas), del G-fibrado sobre X son la clase equivalente a los G-fibrados sobre X. 

A fin de simplificar la explicación, en este libro no hacemos distinción entre un grupo de Lie y su complexificación. 

En el grupo fundamental identificamos dos caminos cerrados cualesquiera que puedan deformarse hasta ser uno 
como el otro. Dado que cualquier camino cerrado en el plano que no rodee el punto extraido se puede contraer hasta 
un punto, los elementos no triviales del grupo fundamental son aquellos caminos cerrados que rodean este punto (los 
que no se pueden contraer, porque el punto que hemos retirado del plano constituye un obstéculo para hacerio). 

Es fécil darse cuenta de que dos caminos cerrados cualesquiera con el mismo indice pueden deformarse hasta ser uno 
como el otro. De modo que el grupo fundamental del plano sin un punto no es sino el grupo de los nümeros enteros. 
Nótese en este debate las reminiscencias de lo que hablamos en el capitulo 5 sobre el grupo de trenzas con dos hebras, 
que también resultó ser el mismo que el grupo de nümeros enteros. No se trata de una coincidencia, puesto que el 
espacio de pares de puntos distintos en el plano es topológicamente equivalente al plano con un punto retirado. 

La razón por la que la monodromia torna valores en el grupo circular reside en la famosa fórmula de Euler: 

cos(0) + sen(0)>/^ 
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En otras palabras, el numero complejo 


esta representado por el punto en la circunferencia unidad correspondiente al angulo 0 medido en radianes. 
Recordemos que 2n radianes equivalen a 360 grados (lo que corresponde a una rotación completa de la 
circunferencia). Por lo tanto, el angulo 0 medido en radianes es el angulo 36O-0/2n grados. Un caso especial para esta 
fórmula, para 0 = n, es 


al que Richard Feynman llamó «una de las fórmulas mas notables, casi asombrosas, de todas las matematicas». 
Desempenó un papel preeminente en la novela The Housekeeper and the Professor, de Ogawa, Yoko, Picador, Nueva 
York, 2009. [Hay trad. cast.: La fórmula preferida delprofesor, Funambulista, Madrid, 2008, trad. de Fl. Jiménez Ferrer 
y L. Gonzalez Sotos.] Otro caso especial, no menos importante, es 

Esto significa que la circunferencia unidad en el plano complejo con la coordenada t, sobre el que se define la solución 
para nuestra ecuación diferencial, consiste en todos los puntos de la forma 


donde 0 varia entre 0 y 2n. A medida que nos movemos a lo largo de la circunferencia unidad en el sentido contrarie 

a las agujas del reloj, estamos evaluando nuestra solución x(t) = t" en los puntos t = 6^^ ^ , permitiendo que el 
angulo 0 aumente desde 0 a 2n (en radianes). Hacer la circunferencia completa significaria hacer que 0 fuera igual a 

1 _ 1 

In. Por lo tanto, para obtener el correspondiente valor a nuestra solucion, deberemos sustituir t = € — 1 en 

H. El resultado es ^ , pero el valor original de la solución se obtiene sustituyendo t = lent", que es 1. Por lo 

tanto, hallamos que cuando recorremos el camino cerrado en dirección contraria a las manecillas del reloj a lo largo de 

la circunferencia unidad, nuestra solución se ve multiplicada por ^ . y esa es la monodromia a lo largo de 

este camino. 


Esta monodromia ^ gg yp, numero complejo que se puede representar mediante un punto en la 

circunferencia unidad en otro plano complejo. Ese punto corresponde al angulo 2nn radianes, o 360n grados, que es lo 

que queriamos mostrar. En realidad, multiplicar cualquier nümero complejo z por ^ equivale, 

geométricamente, a rotar el punto del plano correspondiente a z por 360n grados. Si n es un entero, entonces 

g2;mv 1 _ (jg pnodo que no se da monodromia, pero si n no es un entero, tenemos una monodromia no trivial. 
Para evitar confusiones, quisiera subrayar que aqui tenemos dos planos complejos diferentes: uno es el plano 
complejo en el que se define nuestra solución: el «t-plano». El otro es el plano en el que representamos la 
monodromia. No tiene nada que ver con el t-plano. 

Para recapitular: hemos interpretado la monodromia de la solución a lo largo de un camino cerrado con el indice -i-l 
sobre el t-plano como un punto de otra circunferencia unidad. De modo similar, si el indice del camino es w, entonces 

la monodromia de este camino es ^ ^ qyg equivale a la rotación de 2nnw radianes, o 360wn grados. Asi 

pues, la monodromia da lugar a una representación del grupo fundamental del grupo circular. Bajo esta 
representación, el camino en el t-plano sin un punto, cuyo indice es w, va a la rotación por 360wn grados. 

Nótese que es importante que hayamos eliminado un punto, el origen, del plano. De otra manera, todo camino en 
el plano se colapsaria y el grupo fundamental seria trivial. Luego no seria posible ninguna monodromia. Estamos 
obligados a eliminar este punto porque nuestra solución, t", no se define en el origen si n no es un nümero natural o 
0 (en ese caso no hay monodromia). 

Para ser mas exactos, no todas las representaciones del grupo fundamental en '■G se pueden obtener mediante 
opers, y en este diagrama nos restringimos a las que si se puede. Para otras representaciones, el interrogante sigue 
abierto. 

Frenkel, Edward, Langlands correspondence for loop groups, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. Hay 
una versión online disponible en math.berkeley.edu. 

Puede que se esté preguntando qué ocurrió entre 1991 y 2003. Bueno, mi principal objetivo en este libro es 
explicarie acerca de los diversos aspectos del Programa Langlands que encuentro mas interesantes, y cómo se 
efectuaron los descubrimientos en esta area, en los que tuve la suerte de participar. No intento relatar la historia de mi 
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vida basta la fecha. Pero, por si tiene curiosidad, durante esos anos trasladé a mi familia de Rusia a Estados Unidos, me 
mudé al Oeste, a Berkeley, California, me enamoré y luego me desenamoré, me casé y me divorcié, llevé un montón 
de estudiantes de doctorado, viajé y di conferencias por todo el mundo y publiqué un libro y decenas de articulos 
académicos. Prosegui intentando descubrir los misterios del Programa Langlands en diferentes dominios: desde la 
geometria basta los sistemas integrables, de grupos cuanticos a la ffsica cuantica. Le ahorraré los detalles de esta 
parte de mi vida para otro libro. 

Véase www.darpa.mil. 

Hardy, G. H., A Mathematidan's Apology, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 135. [Hay trad. cast.: 
Autojustificadón de un matematico, Ariel, Barcelona, 1981, trad. de Domènec Bergada.] 

Testimonio ante el Congreso de R. R. Wilson, 17 de abril de 1969, citado en history.fnal.gov. 

Las ecuaciones de Maxwell en el vacio tienen esta forma: 


V E = 0 V B = 0 


- aB dE 

VxB = -— Vx 5 ^_ 

dt dt 


eniasque E senala el campo eléctrico y B senala el campo magnético (para simplificar las fórmulas, escogemos un 
sistema de unidades en que la velocidad de la luz es igual a 1). Esta claro que si transformamos 


Ê ^ B, B ^-Ê 


las ecuaciones del lado izquierdo se convertiran en las ecuaciones del lado derecho, y viceversa. Por lo tanto, las 
ecuaciones cambian individualmente, pero el sistema de ecuaciones no lo hace. 

Véase la pagina de Flickr de Dayna Mason: http://www.flickr.com/ photos/daynoir 

Este grupo gauge SU(3) no deberia confundirse con el otro grupo SU(3) nombrado en el capitulo 2, y empleado por 
Gell-Mann y otros para clasificar particulas elementales (se Mama «grupo de sabor»). El grupo de gauge SU(3) tiene 
que ver con una caracteristica de los quarks llamada «color». Resulta que cada quark puede tener tres colores 
diferentes, y el grupo de gauge SU(3) es el responsable de cambiar estos colores. Por ello, la teorfa de gauge que 
describe la interacción de quarks recibe el nombre de cromodinamica cuantica. David Gross, David Politzer y Frank 
Wilczek recibieron el premio Nobel por su sorprendente descubrimiento de la denominada libertad asintótica en la 
cromodinamica cuantica (y otras teonas de gauge no abelianas), que contribuyó a explicar el misterioso 
comportamiento de los quarks. 

Zhang, D. Z., «C. N. Yang and contemporary mathematics», Mathematical Intelligencer, vol. 15, n.° 4, 1993, pp. 
13-21. 

Einstein, Albert, «Geometria y experiencia», discurso ante la Academia Prusiana de Ciencias en Berim, 27 de enero 
de 1921. Citado en Jeffrey, G., y W. Perrett, Geometry and Experience in Sidelights on Relativity, Methuen, York, 1923. 

Wigner, Eugene, «The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural Sciences», Communications on 
Pure and Appiied Mathematics, vol. 13, 1960, pp. 1-14. 

Montonen. C., y D. Olive, «Magnetic monopoles as gauge particles?», Physics Letters B, vol. 72, 1977, pp. 117-120. 

Goddard, P., Nuyts, J. y D. Olive, «Gauge theories and magnetic charge», Nuciear Physics B, vol. 125, 1977, pp. 
1-28. 

Se es el conjunto de representaciones unidimensionales complejas del toro maximal de G, y Sm es el grupo 
fundamental del toro maximal de G. Si G es el grupo circular, su toro maximal es el propio grupo circular, y cada uno 
de estos dos conjuntos esta en correspondencia uno a uno con el conjunto de enteros. 

El espacio M{X,G) puede describirse de varias maneras; porejemplo, como el espacio de soluciones de un sistema 
de ecuaciones diferenciales en X, estudiado por primera vez por Hitchin (véase articulo en la nota 19 para mas 
detalles). Una descripción que nos resultara ütil en este capitulo es que M{X,G) es el espacio de móduli de 
representaciones del grupo fundamental de la superficie de Riemann S en la complexificación del grupo G (véase nota 
10 del capitulo 15). Esto significa que se asigna tal representación a cada punto de M{X,G). 

Véase el video de la conferencia de Flitchin en el Instituto Fields: www.fields.utoronto.ca. 

Me refiero aqui al reciente trabajo de Ngó Bao Chau acerca de la prueba del «lema fundamental» del Programa 
Langlands. Véase, porejemplo, el articulo: Nadler, David, «The geometrie nature of the fundamental lemma». Bulletin 
of American Mathematical Society, vol. 49, 2012, pp. 49-52. 

Recordemos que en el modelo sigma todo se calcula mediante la suma de las aplicaciones de una superficie de 
Riemann I a la variedad objetivo S. En teoria de cuerdas, efectuamos un paso mas: ademas de sumar todos los mapas 
de una I fijada a S, como hacemos normalmente en el modelo sigma, le sumamos también todas las posibles 
superficies de Riemann Z (la variedad objetivo S permanece fija todo el tiempo: es nuestro espacio-tiempo). En 
particular sumamos las superficies de Riemann de género arbitrario. 

Para mas información acerca de la teoria de supercuerdas, véase Greene, Brian, The Elegant Universe, Vintage 
Books, Nueva York, 2003, y The Fabric of the Cosmos: Space, Time and the Texture of Peality, Vintage Books, Nueva 
York, 2005. [Hay trad. cast.. El universo elegante, Booket ciencia (Planeta), Barcelona, 2012, trad. de Mercedes Garcia 
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Garmiiia. Y El tejido del cosmos, Pianeta, Barceiona, 2010, trad. de Javier Garcia Sanz]. 

Para més información acerca de variedades Caiabi-Yau y su papei en ia teorfa de supercuerdas, véase Yau, 
Shing-Tung, y Steve Nadis, The Shape of Inner Space, Basic Books, Nueva York, 2010, capituio 6. 

Un toro tiene también dos parametros continuos; basicamente, ios radios Ri y R 2 de que habiamos en este capituio, 
pero para el tema tratado en esta ocasión los ignoraremos. 

Una solución que se ha debatido mucho ültimamente es la idea de que cada una de estas variedades da iugar a su 
propio universo con sus propias ieyes fisicas. Esto va de ia mano de una versión dei principio antrópico: nuestro 
universo se selecciona entre eiias porque ias ieyes fisicas que posee permiten que haya vida inteligente (de tai modo 
que ia pregunta «ipor qué es asi nuestro universo?» pueda responderse). Sin embrago, esta idea, denominada 
«paisaje de la teorfa de cuerdas» o «multiverso», ha hallado mucho escepticismo con apoyo en criterios tanto 
cientificos como filosóficos. 
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